SUR MOLIÈRE. XIX

« eux qui forment sa courj que c'est avec eux qu'il « se divertit ; que c'est avec eux qu'il s'entretient ; ■ que c'est avec eux qu'il donne de la terreur à ses « ennemis. Molière devrait plutôt travailler à nous • faire voir qu'ils sont tous des héros, puisque le « prince est toujours au milieu d eux , etc. etc. »

Pendant que le bon cœur de Visé s'appitoyait ainsi sur la déconvenue des marquis, Louis xiv dénonçait à Molière un courtisan ridicule, et demandait que le théâtre en fît justice.

Louis xiv n'eût-il fait qu'ordonner la représentation du Tartttfe, il mériterait que la postérité s'en souvînt avec reconnaissance. Mais il donna constamment à l'auteur des preuves d'une affection particulière. Il avertit sa cour du talent de ce grand homme ; il apprit aux courtisans à goûter les portraits mêmes où quelques-uns se reconnaissaient. Louis xiv riait du Bourgeois gentilhomme, où l'on voyait un gentilhomme s'avilir. Il fallut rire, ou déplaire. En inspirant au poète le désir de mériter son suffrage, il mit en jeu tous les ressorts de son génie. Ce que Molière fit pour amuser Louis xiv , amusera tous les siècles.

Nous sommes fiers de plus d une victoire rem-

XX SUK .MOLIÈRE.

portée sur de vieux préjugés ; mais il en est , convenons-en , que tous nos efforts n'ont pas fait reculer d'un pas. Croit-on , par exemple , qu'un acteur, héritier d'un office à la cour, d'une place même infime , aurait aujourd'hui la faculté de l'exercer? Molière retint ce droit; il en usa plusieurs fois à Versailles, au milieu des petites vanités 1 étonnées; et le valet qui refusa de partager le service avec lui fut payé de sa sottise, par ce mot du monarque : « Molière lui faisait trop d'honneur. »

Molière n'a point fait de Poétique; il employait mieux son temps. Il n'a laissé ni brouillons, ni variantes. Toujours pressé, toujours interrompu, toujours distrait de la composition , par les soins de son théâtre, à peine pouvait-il revoir ce qu'il avait écrit.

Telle étaitja facilité de cet homme étonnant (i), que, le plan de sa pièce une fois arrêté, toutes les scènes semblaient naître d'elles-mêmes , et s'enchaîner sans travail.

(i) On lit pourtant clans sa Vie, par Grimarest , qu'aucun

auteur ne faisait plus difficilement et ne revoyait davantage.

I/historien avait oublié que Boilcau, qui s'y connaissait, a

dit à Molière :

Rarr et fameux esprit dont la fertile veiue Iguore, eu écrivant, le travail et la peiue , etc. etc.

SU* MOLIÈRE. XXj

« Je ne fais pas mon discours, disait un orateur « célèbre; il faut qu'il se fasse. »

Improbus arte labor vestigia deleat artis ,

Voilà Racine!

Voilà Molière!

Molière ne riait pas. L'habitude d'observer rend sérieux et rêveur.

11 ne parlait guère. Il se peint lui-même sous le nom de Damon (i) , comme étant d'une conversation paresseuse. Recueilli dans sa pensée , l'homme de génie ne prend quune faible part à tous ces riens dont le monde s'entretient. L'abbé de Bellegarde raconte qu'un de ses amis qui s'était trouvé souvent à la même table que l'auteur de Cinna , n'apprit qu'après six mois qu'il avait eu l'honneur de dîner avec le grand Corneille.

Molière, en voyant un pauvre rapporter une pièce d'or que sans doute on n'avait pas eu l'intention de lui donner, s'écria, dit-on : « Où la vertu « va-t-elle se nicher ? »

(i) Voyez la Critique d* l'École des Femmvs.

XXlj SUR MOLIÈRE.

Ce mot est d'un philosophe qui sait trop bien que l'indigence est une dangereuse ennemie de la vertu.

On ne fait pas de portraits sans modèles. Il est clair que Molière eut en vue tels et tels qu'il avait observés; et sans doute il regardait comme la proie du poète comique tous les originaux que la société lui présente. Jusque-là Molière était dans son droit; mais il en abusait en traduisant sur la scène deux hommes de lettres qui ne méritaient pas cette diffamation publique, plus répréhensible encore, il nomma Boursault, même avant que le Portrait du Peintre (i) eût été représenté. C'était ramener la vieille comédie, qui certes n'est pas la meilleure. 11 entrait dans l'esprit du gouvernement d'Athènes d'abandonner ses chefs aux risées du théâtre. Le ridicule était une sorte d'ostracisme qui rassurait une ombrageuse démocratie, contre l'abus de leur pouvoir, en les déconsidérant. On ne sent pas trop ce que le peuple pouvait y gagner, puisque les sarcasmes d'Aristophane ne renversèrent pas l'insolent Cléon, et perdirent le vertueux Socrate. Mais enfin, nos mœurs n'admettent pas la satire personnelle que se permit Molière ; et son tort fut

(i) La comédie de Boursault était seulement affichée quand Molière fit jouer f Impromptu à* Versailles.

SUR MOLIÈRE. Xxiij

d'autant plus véritable, qu'en faisant de l'éiudit un pédant, il a donné tout l'avantage à l'homme de cour qui prodigue aux lettres, dans la personne de Trissotin , le mépris et l'injure.

Mais r Écossaise , dira-t-on !

On voudrait pouvoir oublier cet écart d'un grand homme.

Mais les PhilosopJies !

Comment caractériser un écrivain qui, se vendant au ministère ennemi des philosophes, essaie * d'avilir, en plein théâtre, des hommes illustres qu'il honore lui-même ?

On entend répéter que Molière est passé de mode. Ne dirait-on pas que ce grand peintre de la nature humaine n'a saisi que des ridicules du moment , des formes passagères? Et le Misanthrope ! et l'Avare! et Tartufe ! et Chrysale ! Ces caractères ne sont-ils pas de toutes les nations? L'image des mœurs locales est-elle autre chose, comme l'a dit Champfort, qu'une draperie légère, jetée sur le nu? Là-dessous est l'homme; et ces portraits, tracés de main de maître, ne mourront jamais, et ressembleront toujours.

Ce qui détourne le public de la bonne comédie, c'est l'habitude qu'il a prise d'applaudir de petits