POUR LE JOUR DES MORTS
L'impie, à l'heure la mort, n'aperçoit partout que des sujets de douleur et de désespoir: la vue du passé le désespère, parce qu'il y voit des biens qu'il a trop aimés et qu'il ne peut plus retenir; l'avenir met le comble à son désespoir, parce qu'il y voit des maux qu'il n'a pas ussez craints et qu'il tremble de ne pouvoir plus éviter.
Yenient (lies in te et cireiimdalmnl te inimici tui valio, et circimidabunl te, et eoangiistabunt te undique, et ad terrain prosternent te.
Ilyiendra un jour malheureux pour toi, où les ennemis l assiégeront, t'environne roi il de tranchées, te serreront detoules parts et te renverseront (S. Luc, cli. XIX).
Celte prophétie de la destruction de Jérusalem est une figure de la mort funeste des méchants, selon la remarque du grand saint Grégoire, dans son homélie trente-neuvième. Ces circonvallalions, ces attaques, ces ruines nous représentent les tentations, les alarmes, les frayeurs, le désespoir d'un pécheur mourant. Ces ennemis sont les démons qui l'assiègent, la conscience qui le presse, la justice de Dieu qui le menace, l'appareil des tourments qu'elle lui prépare. Mais quelque terrible que soit cette image, quoique toute l'histoire ancienne et moderne n'ait rien de si lamentable que la désolation de l'infortunée Jérusalem, j'ose dire que tout cela n'exprime que faiblement la situation où se trouve un mauvais chrétien lorsqu'il faut mourir.
Oh 1 si je pouvais aujsourd'hni vous tracer une peinture fidèle de cet état déplorable; si je pouvais vous rendre sensible tout ce que le pécheur voit alors d'horrible, et devant lui, et autour de lui, et dans lui-même; quelles sont ses pensées, ses sentiments, ses peines et ses tortures secrètes: il n'en faudrait pas
iU
davantage pour ébranler les cœurs les plus endurcis dans le mal, et pour rendre les chrétiens fervents en quelque sorte inébranlables dans le bien. Ce que je puis vous dire en deux mots, c'est que la mort, selon l'expression d'un Père, est comme l'horizon du temps et de l'éternité, c'est-à-dire le point qui les lie et qui les sépare tout à la fois, le milieu par où l'on passe de l'un à l'autre. Or comme le milieu tient aux deux extrémilés qu'il unit, de même la mort tient quelque chose, et de la vie, dont elle est la fin, et de l'éternité, dont elle amène le commencement : de sorte que la mort des méchants est ordinairement mauvaise comme leur vie, et ordinairement malheureuse comme leur éternité. Je ne vous parlerai pas dans ce discours de l'impénitence finale du pécheur, qui met le comble à ses crimes par son obstinalion ; je vous parlerai seulement aujourd'hui de cette douleur amère et inutile, de cet enfer anticipé que le pécheur souffre à son dernier jour. La sainte Vierge, de qui nous espérons tous obtenir la grâce de mourir dans la paix du Seigneur, demandera pour moi le secours dont j'ai besoin pour parler avec fruit de la mort des réprouvés : faisons-lui dans ce dessein cette prière, qui lui est toujours agréable : Ave, Maria.
C'est un speclacle bien triste, messieurs, que de voir un malade aux derniers moments de sa vie, qui, presque destitué de tout secours, ne rend plus contre la mort qu'un faible et inutile combat. Vous voyez un corps étendu et immobile sur un lit, qui ne fait plus d'usage des sens extérieurs, qui n'a presque plus rien de vivant que son âme prête à lui échapper : ses yeux s'éteignent, se ferment à la lumière; ses joues se flétrissent, ses lèvres s'ouvrent, ses dents se noircissent, sa bouche se remplit d'écume; tout son visage, pâle et défiguré, est noyé dans une sueur froide et mortelle ; sa poitrine s'élève par de violentes secousses, un râlement affreux accompagne ses respirations courtes et fréquentes, tous ses membres se glacent et se roidissent. Parmi ceux qui l'environnent , les uns l'exhortent à haute voix de mettre à profit les derniers moments, les autres éclatent en des cris que la douleur leur arrache : mais il ne voit ni ces vrais amis, ni ces parents désolés : il n'entend plus ni leurs avis, ni leurs plaintes. Voilà une fidèle image de la situation où nous nous trouverons un jour, les uns dans fort peu de temps, les autres un peu plus tard, mais tous certainement beaucoup plus tôt que nous ne croyons. Mon Dieu! d'où vient que cette pensée ne nous désabuse point de tous les vains attachements que nous avons sur la terre? Comment pouvons-nous songer à nous y établir, à y acquérir de la réputation et des richesses, puisque les riches aussi bien que les pauvres, les grands aussi bien que les petits, les savants et les ignorants, seront tous enfin réduits à l'état affreux que je viens de vous peindre?
Dans une calamité si accablante, ne pensez pas, chrétiens auditeurs, que l'âme du
pécheur n'ait à combattre que le mai qui la chasse de sa demeure mortelle ; dans l'impuissance où elle est d'y rester longtemps, elle tourne les yeux de toutes parts, pour chercher quelque adoucissement à sa misère : mais hélas I de quelque côté qu'elle jette la vue, soit qu'elle l'arrête sur le passé, ou qu'elle la porte dans l'avenir, elle n'aperçoit partout que des sujets de douleur et de désespoir. Dans le passé elle trouve des plaisirs dont le souvenir est plus amer que les plus cruels supplices : dans l'avenir elle découvre des tourments qui ne sont déjà que trop présents pour elle. Le passé la désespère, parce qu'elle y voit des biens qu'elle a trop aimés, et qu'elle ne peut plus retenir; l'avenir met le comble à son désespoir, parce qu'il lui présente des maux qu'elle n'a pas assez craints, et qu'elle redoute de ne pas éviter. En un mot, un bonheur qui ne subsiste plus que dans sa mémoire, un malheur qui est déjà dans son imagination, concourent à former cet enfer anticipé qu'elle souffre. Ce seront aussi les deux points de ce discours.
PREMIER POINT
On dit que la mort est toujours semblable à la vie ; et cela est vrai dans le sens qu'on le dit : mais il n'est pas moins vrai, dans un autre sens, qu'il y a toujours une extrême opposition entre la vie et la mort, puisque quand la vie s'est passée dans les larmes et dans les souffrances, on meurt dans la paix et dans la joie ; et qu'au contraire une vie agréable et voluptueuse est toujours suivie d'une triste mort. C'est ce que le Sage a voulu nous enseigner par ce proverbe : Le deuil se trouve à la fin des plus grandes fêtes : Extrema gaudii luctus occupât.
Comme la pensée de la mort trouble les pécheurs dans leurs plaisirs, la pensée de leurs plaisirs les vient troubler à son tour au lit de mort. Car ou ils en considèrent la douceur, et ils ne voudraient pas les quitter si tôt; ou ils en reconnaissent la vanité, et ils voudraient les avoir quittés plus tôt; ou ils en voient le dérèglement, et ils voudraient ne les avoir jamais goûtés : trois désirs qui étant en eux plus violents que nous ne saurions le concevoir, et qui devant demeurer sans effet, leur causent nécessairement un tourment inexplicable.
O mort! s'écrie l'auteur de l'Ecclésiastique, que ton souvenir est amer à quiconque a établi sa paix dans la jouissance de ses richesses ! O mors ! quam amara est memoria tua homini pacem habenti in divitiis suis ! Mais si le simple souvenir de la mort est rempli de tant d'amertumes, que doit-on penser de la présence même de la mort? Quelle peine pour cet homme qui s'était fait comme une idole de son argent! pour cette femme qui ne s'est occupée qu'à nourrir ses penchants pour le plaisir, qu'à se procurer toutes les commodités, toutes les douceurs de la vie; qui a encore mille projets dans l'esprit, mille attachements dans le cœur! Quelle peine, dis-je, pour ces personnes de se voir contraintes de
SERMON POUR LE
renoncer tout a un coup à tous ces objets flatteurs, et lorsqu'elles s'y attendaient le moins 1 Siccine séparas, amara mors ? Quoi 1 à la place de ces appartements si commodes, de ces meubles si précieux, me voilà donc réduit à une bière, a un suaire; il faut que je passe dans une région inconnue, sans suite, sans guide, comme un misérable qu'on exposerait nu dans une île déserte, ou dans quelque terre inhabitée : on continuera de jouer dans le monde, et de s'y livrera la joie, on y dissipera mon bien en folles dépenses, on s'y parera avec vanité de mes dépouilles, on logera dans les palais que j'ai bâtis, on consumera dans les plaisirs l'or et l'argent que j'ai amassés, tandis que je pourrirai dans un cercueil sous la terre, et que j'y serai mangé des vers !
De là vient, messieurs, qu'on n'ose dire à ces sortes de personnes le péril où elles se trouvent. Elles n'ont plus quelquefois qu'une heure de vie, qu'on délibère encore, qu'on se dispute, à qui leur fera l'annonce de la dernière scène de leur vie : et quand ce triste mot est enfin sorti de la bouche, et qu'on leur a fait entendre cette parole amère et cruelle, il faut mourir, on a grand soin de faire retirer tous ceux que le moribond a aimés, de peur que leur présence ne lui augmente encore le sentiment de la perte qu'il en va faire; on éloigne les compagnons de ses plaisirs, afin qu'il en perde plus lôtl'idée; on supprime tout discours d'enfants, de femmes, de biens temporels, afin qu'il quitte tout avec moins de peine. Vaines précautions , tout cela lui tient trop au cœur pour l'oublier si facilement. Il demande encore qu'on le soulage, il se plaint qu'on l'abandonne, qu'on lui épargne les remèdes, qu'on le laisse mourir sans secours ; il offre la moitié de son bien à qui le retirera de ce péril. Il me semble voir un grand arbre qui a vieilli dans le champ où il est planté, et qui a étendu au loin ses racines : on a beau écarter la terre et creuser profondément à l'entour, il tient par trop de liens au sol qu'il ne peut ni quitter ni attirer après lui ; il faut nécessairement employer le fer et la cognée : Jam securis ad radicem arboils posita est. La maiu de Dieu a frappé ce mauvais chrétien, il faut qu'il tombe; il résiste en vain à une puissance si absolue, tout ce qui l'attache au monde n'est pas capable de l'y retenir : et c'est cette nécessité indispensable, qui lui faisant faire réflexion sur la vanité des choses qu'il a aimées, et dans lesquelles il mettait sa confiance, lui cause un second regret encore pins amer que le premier, c'est de n'avoir pas plus tôtquitté ce qu'ildevait quitter si tôt.
Nous voyons dans les conditions les plus élevées , comme dans les autres , mourir des personnes deux ans , un an , six mois quelquefois après être entrées dans le grand monde , après s'y être liées par le mariage , après y avoir commencé à vivre dans l'éclat et dans le luxe. A la vue de ces événements lugubres , je ne puis m'empêcher de me dire à moi-même : Hélas 1 pour un an de temps , pour six mois. £allait-il prendre des engage- Orateurs sacrés. VII
JOUR DES MORTS. 42fi
ments si étroits avec les créatures? Si ce jeune homme , si cette jeune femme avaient pris le parti de la retraite et de la croix, ils seraient déjà au bout de leurs peines , et ils seraient de grands saints ; au lieu que, pour avoir mal choisi , les voilà malheureusement privés des biens de la terre, et peut-être de ceux du ciel. Quelle douleur pour ces per-. sonnes, qui comptaient sans doute sur une fort longue vie , qui avaient peut-être été détournées de se donner à Dieu par la vaine appréhension de cinquante ou soixante années d'austérités ; quelle douleur de voir qu'il ne s'agissait que de quelques mois , et qu'elles ont perdu l'occasion de faire un sacrifice grand en apparence , et de mériter en effet, à peu de frais, une récompense sans bornes. Je ne sais, messieurs , si vous concevez bien tout ce que cette pensée doit avoir d'accablant ; pour moi , j'avoue qu'elle me paraît insoutenable. Or, à quelque âge que nous soyons parvenus, si nous n'avons pas vécu chrétiennement, nous devons nous attendre aux mêmes regrets.
Car, mes frères , ii est étonnant combien la plus longue vie paraît courte qua^j on est au terme: ce n'est qu'un joi>7 ce n'est qu'un moment. Alors, dit s^înt, Pierre Damien , le pécheur regarde derrière soi, et il ne voit qu'une carrière d'un pas ; il regarde devant soi , et il découvre les espaces infinis de l'éternité ; il pleure d'avoir pu s'ouvrir par une voie si abrégée, et de ne s'être pas ouvert une source intarissable de délices. Il considère que si , au lieu des plaisirs qu il a recherchés , il avait embrassé les travaux de la pénitence, ces travaux seraient passés, comme les vains plaisirs le sont, et, que de toutes ses peines, il ne lui resterait qu'un agréable souvenir : ce qui l'afflige d'autant plus, que les objets prenant alors une autre face à ses yeux , il ne verra rien de si facile que ce qui lui aura paru le plus impossible. Il verra clairement qu'il pouvait faire, ce que tant d'autres ont fait ; il s'étonnera qu'il ait délibéré un seul moment s'il suivrait leur exemple. Les objets par lesquels il se sera laissé éblouir perdant insensiblement leur éclat , comme les couleurs lorsque le soleil se retire , se présenteront à son esprit dépouillés de tous les attraits qui l'ont autrefois séduit. Qui m'avait fasciné les sens , se dira-t-il à lui-même , jusqu'au point de me faire trouver des charmes à ce visage qui devait pourrir, à cet honneur qui devait s'évanouir , à cet or que je devais quitter, à cette vie qui devait durer si peu?
Toutes ces vérités seront pour lui si frappantes , il en sera si intimement persuade , il verra d'une manière si palpable et si sensible qu'il a vécu comme un aveugle, comme un enfant , comme un insensé , qu'il mérite d'être la risée de tout ce qu'il y aura jamais d'hommes raisonnables ; il sera , dis-je , persuadé et convaincu de sa folie autant ou plus que nous ne le sommes de ce que nous voyons de nos yeux, et de ce que nous touichons de nos mains. Or cette lumière si claire et si brillante allumera dans son cœur (Quatorze.)
un désir si vif de revenir sur ses pas , pour recommencer sa course , qu'il n'est point de penchant si violent, point d'instinct si fort , point de passion si ardente , qui puisse exprimer l'activité des mouvements qu'il éprouvera dans son âme. Quelle sera donc sa peine et son désespoir lorsqu'il se verra arrêté par un obstacle invincible , lorsque sa volonté , emportée par la conviction de l'esprit , comme par un poids immense, viendra heurter et briser contre le décret immuable de la suprême puissance qui a fixé la mort à ce moment : Manere satagit , ire compcllilur.
Représentez-vous , chrétiens auditeurs , l'infortuné Pharaon qui , s'étant follement engagé à poursuivre les enfants d'Israël par la route que Dieu leur avait ouverte au milieu de la mer Rouge , et qui voyant que le ciel , favorable à ses ennemis , foudroie son armée de toutes parts , fait brusquement sonner la retraite et tourne visage pour gagner l'autre bord : quel est son désespoir, lorsqu'il aperçoit que les flots se sont réunis derrière lui , qu'ils opposent à sa fuite des abîmes impénétrables ; qu'il lui faut périr au milieu de ces abîmes, sans pouvoir faire un seul pas pour reculer I Voilà l'image du pécheur mourant, qui reconnaît enfin les pernicieuses voies qu'il a tenues , et qui conçoit de violents , mais d'inutiles désirs , de revenir sur ses imprudentes démarches.
11 reconnaît donc encore une fois qu'il faut partir, et son terme approchant de plus en plus , ses plaisirs, dont il n'a encore envisagé que la douceur et la vanité , paraissent enfin dans toute l'horreur de leur dérèglement , et présentent le plus terrible et le plus affreux spectacle qu'on puisse imaginer.
11 est certain, chrétiens auditeurs, que tout le temps que le pécheur jouit de la vie , il ne voit ni le nombre, ni l'énormité de ses crimes. Pour le nombre, on dirait que ce sont des ennemis qui se cachent à lui de peur d'être découverts , jusqu'à ce que , l'ayant attiré dans une embuscade , et réduit au point de ne pouvoir échapper, ils se produisent tous à la fois et viennent fondre sur lui, pour l'accabler par leur multitude ; de sorte qu'il peut dire alors avec David : Cornprehenderunt me iniquitates meœ, et non potui ut vidèrent ; mulliplicatœ sunt super capillos capitis mei. Me voici tombé subitement entre les mains de mes propres crimes ; le nombre en est si grand, que je ne puis me résoudre à les regarder ; ils se montrent si multipliés, qu'ils me paraissent surpasser le nombre des cheveux de ma tête : Multiplicatœ sunt super capillos capitis mei.
Oui, messieurs, à l'heure de la mort, le pécheur verra toutes les taches de sa vie; au défaut de sa mémoire, qui ne lui sera dans cette occasion que trop fidèle, les démons lui en rappelleront le souvenir, Dieu même ouvrira sa consc ience ulcérée, et d'une seule vue lui en fera connaître toutes les plaies. Obi Dieu quelle corruption I quel hideux cahos 1 et qui pourra, sans mourir, en sou-
tenir l'horreur? Que de désordres qu'il n'avait jamais aperçus, que de péchés dans un seul péché 1 que de péchés même dans ses bonnes œuvres 1 Dans cette foule presque innombrable de pensées, de paroles, d'actions qui devaient toutes être rapportées à Dieu seul, à peine en trouve-t-il une seule, qui n'ait été tournée contre Dieu. Ce n'est partout que haine, que colère, qu'envie, qu'orgueil, qu'amour déréglé, qu'ambition, qu'avarice.
En effet , il a toujours été dominé par quelqu'une de ces passions : et l'on sait assez que tandis qu'elles régnent dans un cœur, elles y tyrannisent, elles s'y rendent tellement maîtresses de tous les mouvements de l'âme, qu'elles y laissent à peine une place aux saines pensées. Quelle confusion pour ce pécheur infortuné, lorsque d'un côté pénétrant vivement qu'il n'était au monde que pour louer et pour servir son Créateur, il se ressouviendra qu'il a vécu dans une rébellion presque continuelle contre lui, qu'il l'a outragé en mille manières, qu'il a détaché d'autres hommes de son service, qu'il s'est servi de toutes ses créatures pour l'oflenser. Croyez-vous qu'après ces vues il ose penser à l'héritage céleste? osera-t-il même se présenter devant Dieu? 11 ne l'oserait pas sans doute, mais comme il ne peut pas s'en défendre, on ne saurait dire combien cette nécessité lui parait cruelle. Pour le comprendre, outre le nombre de ses crimes, il faudrait pouvoir sentir l'horreur qu'ils impriment dans son âme. Il ne faut pas croire qu'on s'aveugle encore à ce moment, jusqu'à excuser les crimes les plus grossiers, comme étant les apanages de la faiblesse humaine, et jusqu'à donner le nom de vertu aux vices qui en ont les trompeuses apparences. On prend bien alors d'autres idées ; on commence enfin à connaître Dieu et à se connaître soi-même; et celte double lumière fait découvrir tant de difformités dans les moindres dérèglements, que je ne doute point qu'un simple péché véniel considéré dans ce grand jour ne nous portât dans le désespoir, si nous n'étions soutenus d'une grâce particulière.
Jugez du trouble de cet homme malheureux qui se voit contraint d'aller faire aux yeux du Seigneur le détail de toutes ses abominations; sur le point de paraître devant le Dieu de la pureté, que de honte lui doivent causer ses crimes impurs! qu'il doit trouver d'injustice dans ses cruautés, dans ses vengeances dont il faut qu'il aille répondre devant Dieu qui lui avait ordonné d'aimer ses ennemis mêmes et de leur faire du bien! Que pense-t-il de ses scandales, lorsqu'il réfléchit qu'ils ont damné des âmes qui étaient si chères à celui qui va le juger? Quel effroi, quel accablement lorsqu'il rappelle ses impiétés et ses irrévérences dans les saints lieux envers celte majesté terrible qui en a été offensée, et qui l'attend sur son trône pour le lui reprocher en face ! O siredivivum pœnilentiœ lempus mereri potuisset, dit à ce sujet saint Pierre Damien, quam durœ con~