SCÈNE TH

Octave, Mathilde.

Octave (se levant et fermant la porte). Seuls un moment par hasard , , , (Il s* approche de Mathilde^ qui se lève aussitôt et reste immobile,) De grâce, écoutez-moi, je vous en supplie ! Laissez-moi promettre à votre père que bientôt vous reviendrez chez lui . . .

Mathilde. Je vous l'ai déjà dit, je veux, je dois rester ici.

Octave. Vous devez demeurer chez vos parents, dans votre famille.

Mathilde. Ma famille est celle-ci . . • celle de l'homme que je devais épouser.

UL JOIB FAIT PEUB. 9

OoiAYS. Je comprends que tous ajez yonlu le pleurer frks de sa sœur et de sa mëre dans les premiers jours de TOtre chagrin ; mais après trois mois de deuil, il me semble • • •

Mazhilds. Eh ! monsieur, si j'étais sa yeuve, j'aurais le droit de porter son deuil toute ma vie.

OcTATE. Alors ce serait différent . . , les convenances . • •

Mathildb {yrrUée^ pcusaaU à gauche). Eh ! qu'appelez-yous les convenances ? Je pleure avec ceux qui ont la même douleur que moi, voilà pour moi les seules convenances.

Octave. Vos devoirs de fille • • .

Mathiij>b. La mère d'Adrien est pour moi une mëie.

Octave. Mais enfin, votre père . . •

Mathilbe. Mon père est remarié ; il est heureux : il n'a pas besoin de moi, et je suis certaine que sans vos observations . . . inutiles, mon père n'aurait point songé à me rappeler à Paris.

Octave. IL soufire de vous savoir en proie à un si violent désespoir ! ... Il vous aime, il est fier de vous, de vos succès» Être au premier rang parmi nos plus fameux artistes, et perdre tout cela dans les larmes et dans l'oisiveté de la douleur I • • • Votre père a raison». . . il dit que bientôt l'art lui-même vous fera défaut,* que vous ne pourrez plus peindre . • .

Mathilde. Eh bien ! je ne peindrai plus.

Octave. Que vous tomberez malade et que vous mourrez • • .

Mathilde. Eh bien I je mourrai.

Octave. Vous n'en avez pas le droit • • • Votre talent ^t vos succès vous engagent.

Mathilde. Eh ! qu'importent à présent mes succès ! Adrien n'est plus là • . . Mon talent ! Tout ce que je lui demande {allant à la tahle où eUe dessinait)^ c'est la force d'achever son portrait. Oh ! je voudrais le faire bien ressemblant • . . laisser de lui un beau souvenir ... Ce cher portrait I ce sera mon dernier travail ! Mais . • . sans lui I • . . Disputer à la mort cette pauvre image perdue . • . Ah 1 c'est afireux I {Elle s'a^ccoude sur la table^ la tête danê 968 deux maim^ et pleure.)

OcTAYE. Quelle idée aussi de partir, de vous quitter.

10 LA JOIB FAIT PBUB.

tl'aller ooarîr le monde I Comment voyage-t-on qnand on est aime I Mais moi, Mathilde, si vous m'aviez aimé nn peu, seulement un peu, je n'aurais jamais eu le courage de vous dire adieu ; non, j'aurais voulu passer ma vie à vous regarder vivre. Je n'aurais pas rêvé la gloire, moi, le vain éclat de mon nom . • . Votre gloire charmante m'aurait suffi ; je n'aurais rien désiré de plus noble que de vous aider à briller vous-même pour nous ; je n'aurais songé qu'à vous secourir dans vos travaux ; je me serais fait le serviteur de votre génie, et ce rôle modeste et fier m'aurait enivré. Ahl c'est que moi, je ne suis pas un ambitieux . . . j'aime I (MathUde a rdevé la tête. Elle Merre le portrait dans le tipoir de la tahle,) Sans doute, lui vous aimait, il avait pour vous une affection sérieuse; mais s'il vous avait aimée d'amour, d'un véritable amour • • • (^MatkUde se relève.) Vous avez beau ' vous fâcher, je le répète ... il ne serait point parti.

Mathilde. Et moi je ne l'aurais pas aimé I car c'est iBon ambition qui me plaisait • • . cette soif de la renommée, ce besoin de porter dignement un nom déjà illustre dans l'histoire de son pays. Il aimait mieux courir des dangers, braver mille morts que de rester inutile et inconnu près de moi, dites-v«us? Eh bien ! c'est là son mérite à mes yeux, c'est cette audace qui m'a séduite. Adrien ne m'aimait pas I Voilà ce que vous tenez à me faire comprendre, n'est-ce pas ? • . . Soit, j'ai compris, et je vous réponds que j'aime mieux cette héroïque indifférence, cet abandon glorieux, que la passion exclusive, la tendresse étemelle que tout autre oserait m'offrir.

Octave. Vous êtes injuste, Mathilde; je ne mérite pas cette indignation. En quoi vous ai-je donc si cruelle ment offensée?

Mathilde {avec colère). Vous m'aimez !

Octave. Est-ce un crime?

Mathilde. Oui I . • • c'est votre ami que je pleure.

Octave. Vous ne le connaissiez pas encore que je vous aimais déjà . • . Alors vous ne vous fâchiez pas de mon amour.

Mathilde (avec insolence). J'en riais.

Octave. Oh I vous êtes sans pitié ! Vous voulez donc me désespérer?.. .

lA JOIB VAxr FBmu 11

Mathilds. Vous voulez bien me consoler I ••• Yons ne sentez donc pas ce qu'il 7 a poor moi d'offensant et de méprisant dans votre espérance ? • . . Me parler d'amour quand je pleure, c'est me dire que je suis un cœur sans foi, une femme sans souvenir, sans religion, sans pudeur I . • • Mais, si je me consolais, je serais une misérable, je me hidrais ! Je n'ai plus de valeur que par mon désespoir ; je vis pour conserver dans mon âme son souvenir, son image, pour continuer sa pensée ; je vis pour l'évoquer, pour le pleurer, pour l'aimer I ... Et vous venez . . . vous osez I . . . {JEUe traverse la scène.) Oh I cette idée me révolte I . • . Vous osez venir me dire, à moi : '^ Je voua aime, oubliez-le, oublions-le ensemble P' Et vous vous étonnez que je m'indigne ! . • • Oh I mais moi, je m'étonne que je puisse vous écouter encore si longtemps ! U vient ici compter mes larmes et savoir si elles ne commencent pas à se tarir ... et il espère, il est capable d'espérer • • • et il ose rêver qu'il me consolera. . . parce qu'il m'aime, lui, et qu'U saura bien me prouver qu'Adrien ne m'aimait pas ! . . • Adrien ! oh mon Dieu ! était-ce là ton ami?

Octave. Calmez-vous, de grâce I j'ai tort • • • mais je mus si malheureux de vous voir souffîrir ! • • •

Maxhilde. Je veux souffrir.

Octave. Le ciel m'est témoin que je donnerais ma vie pour vous, sauver de ce désespoir qui vous tuera.

Mathilde. Je ne veux pas qu'on me sauve, je ne veux pas que l'on s'intéresse à moi, Je ne veux pas qu'on m'aime.

Octave. Mathilde !

Mathilde. Laissez-moi . . • laissez-moi I

(^SUe sort vivement, la porte reste ouverte, et Von aperçoit aussitôt Noël dans le fond, un plumeau à la mom.)