V-x^iT

(( En général, les Osses ne font guère honneur à la race indo-européenne, dont ils passent pour les représentants caucasiens. Inférieurs physiquement à leurs voisins des montagnes, ils ne peuvent non plus se comparer à eux pour la fierté, la dignité, le courage....

« Leur ancien métier, pareil à celui de tant d'autres montagnards, était de se vendre au plus offrant; ils entraient comme soldats dans les armées des Byzantins, des Géorgiens, des Persans, qui envoyaient des agents recruteurs dans les montagnes ; les mercenaires ne revenaient chez eux que pour dépenser en orgies le prix de leur butin. Les habitudes de guerre avaient tellement démoralisé les Osses qu'ils ne savaient plus à la fin s'occuper que de pillage ; ils vénéraient tout particulièrement et vénèrent encore le dieu du brigandage, Souabareg, qui, monté sur un cheval noir, escorte le bandit dans ses expéditions et lui montre le chemin. Encore pillards à l'occasion, quand ils peuvent tuer et voler sans grand danger, ils se sont bien gardés de défendre leur liberté contre les Russes, alors qu'il eût fallu se battre en désespérés : quoique possesseurs des vallées centrales du Caucase et maîtres par conséquent des points stratégiques les plus importants de la chaîne, ils laissèrent les Tcherkesses du Caucase occidental et les Lesghiens du Daghestan combattre et succomber séparément. Au lieu d'occuper dans la guerre sainte le premier rang qui semblait leur revenir de droit, ils attendirent pour prendre définitivement leur parti que la victoire eût décidé en faveur des Russes. La misère les avait livrés à des exploiteurs de toute race, à des familles princières, parmi lesquelles se rencontrait même un Hongrois

lovskiy}. Pour mettre fin à toute discussion sur ipriété du sol, le gouvernement russe déclara

les terres de la plaine propriété d'État, et y fit idre comme colons les habitants « non sûrs »

nontagne.

a plupart des Osses se disaient musulmans; snant ils se prétendent chrétiens et vénèrent Nicolas avec non moins de ferveur que le pro- Blie. D'ailleurs ils avaient déjà changé officielt trois fois de religion pendant les dix derniers . Chrétiens avant l'an mil, ils s'étaient conà l'islamisme, pour revenir deux cents ans plus

leur premier culte, sous la domination de la Tamara. De nouveaux changements politiques, ' siècle, en firent pour la seconde fois des mahos, à l'exception toutefois de ceux qui vivent aux s de la Géorgie. En dépit de leur christianisme , les Osses pratiquent la polygamie, avec cette ^ration que la première femme traite en esclaves îants de ses compagnes. Sous le culte officiel et les sédiments religieux du mahométanisme, issent du reste les pratiques païennes. Pendant laine sainte du rite chrétien, les Osses font des des de pain et de beurre sur les autels des bois , dans les grottes, dans les chapelles autrefois :nnes, et mangent la chair des moutons tués en ;e. Les monuments les plus respectés du pays int les sappads ou tombeaux des anciens temps, uctions octogonales de 4 à 5 mètres de hauteur, ninant par un toit pyramidal percé de trous, quelques villages, les sappads sont assez nom-

pour former de véritables nécropoles : mais, i le milieu du siècle, il est défendu d'en con-

•^pBïîrw

striiire de nouveaux, à causé des gaz qui s'en échappaient, empestant Tatmosphère. »

La tribu des Osses se compose environ de 120000 individus. Elle s'est installée à cheval sur les deux versants de la grande chaîne. Je viens d'entrer dans la partie la plus misérable, dite Haute-Ossétie,

Au relai de Mléty, dans le cul-de-sac de montagne où commence la grande escalade du col, je rencontre une vieille église opulente en orfèvreries d'argent et de vermeil.... Certes, je ne demande pas qu'on en fasse de la monnaie; aussi bien la piété des fidèles se met trait-elle en travers de mon vandalisme. Mais cette impression que j'ai eue par toute la Russie, en voyant tant de richesse dans les maisons du bon Dieu et tant de misère dans celles de ses créatures, elle m'est presque douloureuse devant le trésor de cette église montagnarde placée au seuil d'une région qui est peut-être la plus désolée parmi les contrées habitées du globe...*

(( Monsieur, voulez-vous me faire l'honneur de dîner avec moi? w me demande un assez beau garçon à mine famélique, aux vêtements tombant en loques ;

J'interroge mon guide. (( Qu'est-ce que cette invitation peu vraisemblable? — C'est une invitation à lui donner quelques kopecks. »

Je m'exclame : « La singulière façon de mendier!- — Oh I fait mon guide, c'est que ce mendiant est un prince. Je le connais bien. »

es LES DEUX ROUTES DU CAUCASE.

On peut jngep par la de ce que peuvent être dans ce pays les simples roturiers.

Vingt-cinq versles de lacets vertigineux conduisent de Mléty à Goudaour. Les agoraphobes, les personnes qui ferment les yeux au balcon d'un sixième étage, feront prudemment de ne pas venir par ici. Trois heures d'abîme au ras du pîed.... Une pente de talus qui finit par mesurer 1500 mètres.... Tantôt au plus profond de ces précipices formidables, tantôt dans le voisinage des cimes, à 15 autres cents mètres au dessus de soi, l'on distingue quelque chose comme de grands damiers de pierre : ce sont les villages ossëtes. Les uns se perchent comme des aigles, les autres se terrent comme des sangliers. En réalité ils se placent aux endroits les moins rocheux, où quelque culture de blé ou d'orge est encore possible, et, au Caucase, elle est encore possible à 3000 mètres d'altitude, du moins sur le versant asiatique. Tout de même c'est angoissant de se dire que des humains habitent là.

On monte, on monte,... l'entonnoir se rétrécit de plus en plus et la montagne s'élève toujours. Entre les glaciers qui viennent de surgir, le pic des Sept-Frères, muraille triangulaire jaillissant toute droite d'un gouffre dont l'approche vous creuse le cœur, semble marcher vers vous avec des intentions terribles; et, si l'on ne savait qu'à la fin il s'écartera pour vous laisser passer au tournant, on rebrousserait chemin et l'on prendrait la fuite à toutes jambes.

Sun LA ROUTE MILITAIRE DE GÉORGIE. 61

C'est néanmoins très émouvant. Enèoré une fois rîen de pareil aux Alpes dans cette traversée du Caucase. La montagne vous prend comme en des tenailles qui tie vous lâchent plus, vous serrent toujours davan* tage. L'atmosphère a beau s'épurer, devenir à chaque pas plus fraîche et plus cristalline : moralement on étouffe, il vous tarde de sortir de là ; et quand on est enfin arrivé au col, on à la déception de ne pas découvrir beaucoup plus de paysage.

A Goudaour, pour tout lieu de repos, je trouve une écurie. Je demande quelque chose qui puisse servir de lit : on m'apporte deux chaises. Je les rapproche, je m'y installe tordu en S, je tâche de dormir, — impossiblel Une masse immobile, couchée à côté de moi, m'envoie des millions de puces, que l'on dirait lancées par un vaporisateur. J'étends le bras et tâte pour reconnaître la nature de mon voisin : c'est un chameau, un brave chameau qui a l'air bien fatigué. Comment diable a-t-il fait pour pénétrer dans une écurie dont la porte est si basse? L'aurait-on construite au-dessus de lui, et serait-il là depuis des années à couver des puces?... Toujours est-il qu'il ne faut pas songer à le faire sortir, c'est manifestement impossible. Et puis, je me connais, je serais inca-pable de déranger une bonne bête qui dort : je préfère me déranger moi-même. Je prends donc le parti d'abréger mon supplice en me promenant la moitié de là nuit sur les vertigineuses courtines de Goudaour. On y a des visions de rêve. Les glaciers sont éi hauts qu'ils restent à peine deux heures et demie dans l'ombre. Il leur suffit de ce court intervalle pour passer des dorures du soleil couchant aux roses (jiaresses de l'aube.

De bon matin le pic des Sept-Frères se laisse contourner dédaigneusement, et Je campe une couple d'heures à la Krestovoïa-Gora, point extrême du col. Devant une des deux croix de pierre qui marquent le passage, on peut s'offrir le plaisir d'avoir une jambe en Asie, l'autre en Europe.

Après, c'est la région des avalanches, point de départ d'une terrible pente de 2S00 mètres interrompue seulement par deux gradins : Kobi, Kazbek.

On ne compte plus les désastres survenus entre la Krestovoïa-Gora et Kobi. L'on a beau multiplier sur la route les tunnels, les abris, les murs de soutènement que sans cesse des ouvriers grecs sont occupés à réparer : il no se passe pas d'année qu'une caravane ne soit engloutie dans ces dangereux parages. La côte est extrêmement raide et tourne court après chaque lacet. Bien que l'endroit soit resserré, il m'a semblé que les ingénieurs auraient pu tirer un meilleur parti des nombreux accidents de terrains : la i( descente de Kobi » est le seul point défectueux de la route militaire.

A ces hauteurs, je n'aperçois que deux sortes d'oiseaux : le vautour et un passereau minuscule, beaucoup plus petit que notre moineau, d'une très jolie couleur fauve. J'allais oublier le poulet, l'ubiquiste poulet, l'animal colonisateur par excellence, qui se rencontre sur tous les points du globe, à toutes les latitudes, à toutes les altitudes, universelle nourriture des peuples sauvages et des peuples civilisés!.,.

Ici commencent les torrents qui, plus bas, vont former le Térek. Ahl ce n'est pas précisément une Tempe que la haute vallée du Térekl Pas un arbuste, pas une touffe d'herbe. On croit voyager à travers un

astre mort. Et Ton a soif, dans cet air aussi sec que la terre.... Que la Providence de Bernardin de Saint- Pierre soit bénie ! je trouve une fontaine. Quelle fontaine! La reine, Timpératrice des sources sodiquesferrugineuses, la merveille des eaux potables! Les Géorgiens qui passent par là font une infidélité à leur outre de vin en faveur de Teau de Kobi : c'est le plus bel hommage que celle-ci puisse recevoir.

Aux environs de Kobi, Ton aperçoit des grottes jusqu'à 3600 mètres d'altitude. Il n'y a pas encore longtemps, elles servaient d'habitation à de saints misanthropes connus sous le nom d'Ermites du Térek. Elles sont mille fois plus saines que les hôtelleries de la route militaire et tout aussi confortables. Çà et là les villages ossètes se multiplient dans des situations romantiques, avec une tour pyramidale à l'un de leurs angles. De loin, ils font l'effet de grands châteaux en décombres, le donjon étant seul resté debout. J'en vois un qui vous a une silhouette vraiment superbe : il est campé en haut d'une montagne dont la crête, toute hérissée d'aiguilles et d'ardillons, semble scier le ciel.

Je visite celui dont l'ascension est le plus aisée, sur un contrefort du Kazbek. Il s'appelle Géréghéti. L'enceinte, les aires, les meules, tout est palissade, — à cause des bêtes. Mais il paraît que cette précaution ne suffirait pas, car le village se fait en outre protéger par une garnison de chiens terriblement féroces. L'étï*anger qui se hasarde là serait bel et bien dévoré si les indigènes ne s'empressaient de se porter à son secours.

Les maisons de Géréghéti sont des cubes de pierre juxtaposés dont chaque alignement forme un gradin

d'une sorte d'escalier colossal qui en a dix ou douze. Sur les côtés, de petits escaliers praticables permettent d'aller d'un étage à l'autre. Les toits plats, en terre battue, de chaque rangée de maisons servent de préaux aux maisons de la rangée supérieure. Ce genre de construction est vieux comme l'Orient; en plus d'un passage la Bible y fait allusion.

Le staroste (chef de village) qui me reçoit parle très volontiers. Il résulte de ses confidences que les Osses n'ont rien gagné à favoriser la conquête russe. Le contraire m'aurait surpris. Je me demande s'il y a sur terre un peuple « colonisé » qui ait sujet de bénir son vainqueur? En tout cas ce ne sont pas les Osses. A devenir sujets du Tsar ils ont perdu la propriété de leurs terres, qui, ai-je dit, sont devenues domaine d'Etat, et, en outre, ils ont été imposés d'une contribution annuelle de 5 à 10 roubles par tête. Or, ils demeurent affreusement misérables. Les mesures du fisc n'ont pas fertilisé la montagne. Ils ne récoltent que de l'orge et du blé, si l'on peut appeler ainsi le grain dont on me fait voir un échantillon et qui ressemble à de la poussière de pierre à feu. Pas de pommes de terre; pas le moindre légume. Pas de viande non plus, car leurs moutons, étant aussi malheureux qu'eux-mêmes , ne leur offriraient à manger qu'une peau et des os. Il n'y a jamais eu de fourrage dans les étables, un peu de chaume l'hiver et voilà tout, A la belle saison, les pauvres bêtes se sustentent dehors comme elles peuvent, en broutant des ronces et des lichens.

Les Osses , qui pourraient émigrer , s'attachent néanmoins à ces habitacles comme le lichen au rochçr. Pourquoi? Parce que, si le sol ne leur appar-

tient plus, s'il leur est ordonné de l'exploiter en commun et de s'en partager les fruits selon les lois du collectivisme, on leur a laisse la propriété individuelle de la maison et du bétail, qui se transmettent de père en fils. Et cela suffit — tant il est vrai que l'homme a l'amour de la propriété chevillé au corps! — cela suffit, dis-je, pour les empêcher d'aller tenter ailleurs l'aventure d'une vie moins misérable.

(( Oui, nous sommes très malheureux, conclut le staroste. Et cependant nous faisons beaucoup d'enfants : notre population augmente chaque année, accroissant notre misère et n'enrichissant que le fisc. »

Sur cette déclaration, qui me laisse rêveur, je pénètre dans le logis du chef de village, et par celui-là je juge des autres. Un four qui serait carré : voilà l'intérieur de l'habitation osse. Et j'aime mieux encore ce four que la chambre de l'auberge russe, parce que au moins il ne sent pas mauvais. Il fait excessivement chaud là dedans. J'y vois des femmes au type juif, presque belles — tandis qu'en général les hommes ne sont pas beaux, — et je m'explique un peu plus cette rage de progéniture qui m'avait d'abord étonné..*.

C'est la misère, et la misère seulement qui fait des Osses ce qu'ils sont. Avec quelque bien-être, ils deviendraient très vite les égiaux des peuples les plus industrieux. Quand les yeux se sont dessillés dans lès ténèbres de leurs fours, on aperçoit des meubles, des ustensiles, curieux ouvrages de leurs mains, trahis^ sant le goût de la forme et du décor. Les berceaux des enfants ressemblent à ceux qu'on voit en Bretagne. On me fait asseoir sur un fauteuil sculpté tout orné

d'hiéroglyphes. J'échange un rouble contre la propriété d'une cruche à bière, argile peinte et vernissée, où l'indigène de Géréghéti a presque égalé le potier arabe.

Voici la station de Kazbek et son auberge réputée — qui est à peine un peu moins infecte que les autres. Mais elle est plus ambitieuse : ses tables aux nappes sales, où l'on mange toutes sortes d'horreurs aigres-douces, disparaissent sous une extravagante profusion de candélabres, de statuettes en métal aile mand et de fleurs de papier sous verre. C'est tenu par un Russe, naturellement. Or, du luxe sur de la saleté, cela vous montre toute une facette de la Russie.

Je me souviens d'un certain filet de mouflon .qu'un maître-empoisonneur avait accommodé pour me faire sans doute passer à jamais le goût de la nourriture et des voyages....

Par compensation , la fertêtre de ma chambre encadre exactement le Kazbek et le glacier mouvant de Dievdoraky..

Le Kazbek est la montagne légendaire et populaire au Caucase. Aucun de ses rivaux en élévation — pas même le géant de la chaîne, l'Elbrouz — ne jouit d'autant de prestige. Il est le mont aimé et vénéré; celui dont on prononce vingt fois le nom dans le cours du voyage; celui dont on attend l'apparition à tous les tournants de la route où il va surgir dans une échancrure; celui dont la cime blanche, perçant l'azur de sa tiare à plus de seize mille pieds d'altitude,

verse réblouissement et le rêve dans les yeux du pauvre passant.

Pour moi, cette légitime popularité du Kazbek ne peut venir que de sa beauté. Le mont Kazbek est le chef-d'œuvre de l'orographie universelle. Il est d'une architecture magnifique. Il est la majesté, la grâce et l'élégance mêmes. Les autres montagnes ressemblent à de vieilles filles hargneuses ou à de grosses bourgeoises mastoques à côté de cette duchesse, de cette hautaine fleur d'aristocratie qu'est le Kazbek. L'évasement des deux masses égales placées devant elle lu lait comme un corsage d'où jaillit la neige de son sein altier.

La contemplation du Kazbek, à toute heure de jour et de nuit — par un beau temps comme celui qui me favorisa, — est une chose dont on ne se lasse point. Mais pour le voir dans toute la majesté de son isolement, il faut monter jusqu'aux ruines dorées d'une petite église géorgienne que des moines qui avaient le diable au corps s'en allèrent un jour bâtir presque au niveau des neiges éternelles. Le Righi est éton* nant : ceci est auguste. On se sent pris d'un frissoil religieux. Pour un peu on ploierait le genou. Ce mont,

Mont sacré, haut comme Texemple, Blanc comme le fronton d*un temple,

devait être, pour les moines du Kazbek, la figure même — permanente — de la Divinité.

(( Vous ne 3avez peut-être pas, Rostom, dis-je à mon guide mingrélien, qu'il y a longtemps, ohl bien longtemps de ça, un nommé Prométhée, qui voulait voler le tonnerre, a été cloué sur cette montagne par le bon Dieu d'alors?..,