IV

Vf

76 1£:S DJJf/X ROUTES DU CAUCASE,

— Ohl mais pardonnez-moi, Monsieur, j'ai entendu raconter cette histoire-là par les prêtres dans nos églises I... »

L'architecture géorgienne est venue jusqu'ici. C'est sa limite extrême vers le nord. Le village de Kazbek possède une église où l'on voit, sculpté au-dessus du portail, un étrange motif de décoration. De chaque côté d'un fleuron médian part une chaîne qui se termine par un collier; la tête prise dans le collier, pend un gros quadrupède aux formes fantastiques.

Autour de l'église il y a un cimetière dont presque toutes les sépultures sont marquées par une simple plaque d'ardoise fruste. Ah! certes, c'est moins fastueux que le Père-Lachaise; mais je trouve que c'est moins triste.

J'interroge le fossoyeur. — « Qui est enterré là? — Georges Kazbek. — Et là? — Nicolas Kazbek. — Et là? — Dimitri Kazbek. — Et là?— Féodor Kazbek. » Ainsi de suite. Est-ce un jeu? Non. Il paraît que la moitié des habitants de Kazbek s'appellent Kazbek.

Mais, entre tous, il y en eut un qui a laissé dans le pays le souvenir d'un grand homme de bien. C'était le poète Alexandre Kazbek, un amoureux de cette belle montagne qui porte son nom et qu'il n'eût pas changée, se plaisait-il à dire, « pour une autre tout en or ! »

Riche, Alexandre Kazbek faisait passer les deux tiers de ses revenus à ces pauvres Osses dont il plaida toute sa vie la cause auprès du gouvernement. Si

bien qu'il se rendit importun aux agents du pouvoir et s'attira de la sorte maint ennui. En Russie comme ailleurs, la défense des opprimés ne rapporte que des déboires.

Alexandre Kazbek voulut vivre la vie des êtres qu'il avait pris en si généreuse pitié. Longtemps il garda des troupeaux de moutons sur la hauteur, devant la maison dont il était propriétaire. Un jour, trois de nos compatriotes qui passaient par là s'écrièrent : (( Quel dommage que personne en ce lieu n'entende notre langue et ne puisse nous donner des renseignements sur les merveilles que nous voyons! » Un berger ouït ce propos, intervint, et, dans le plus pur français, satisfit les touristes ébahis. « Vraiment, ajouta l'un de ces derniers, il faudrait lin poète pour chanter cet admirable Kazbek. — Je m'en suis chargé, dit le pâtre. -^ Vous? Qui étes-vous donc? — Vous le voyez, un simple gardien de moutons. — Et comment vous appelez-vous? — Gomme cette montagne. » Les poésies d'Alexandre Kazbek sont écrites en géorgien. Que valent-elles? Je n'ai pas voulu le savoir, — dans la crainte qu'elles ne m'eussent gâté cette jolie légende.

Le chantre du Kazbek est mort l'année dernière, à <riflis. Il n'avait pas tout à fait soixante ans. On a porté sa dépouille à Kazbek, dans cet humble cimetière où reposaient déjà son père et son aïeul, en face de sa montagne bien-aimée. Un grand concours de monde a voulu suivre son cercueil de Tiflis jusque là. Je me représente le cortège dans les rampes de Goudaour.... Ge ne devait pas être un spectacle banal.

... A l'aube, quand les étoiles s'évanouissent, je retourne au pied du Kazbek, à des hauteurs où

n'aboutit aucun chemin de fer à crémaillère, où le vent ne disperse aucun papier de cervelas, où Ton n'entend pas les exclamations saugrenues d'une foule cosmopolite, où Ton se sent tout seul, voluptueusement seul, — dans la contemplation de la svelte géante qui frissonne à Tair du matin, montrant un peu d'épaule nue sous l'hermine de sa mante posée comme une sortie de bal. Et je comprends qu'elle ait inspiré à un poète un amour presque humain.

Maintenant, nous entrons dans l'horreur grandiose du Darial, le célèbre défilé qui descend de Kazbek à Lars, les Portes Sarmates des Anciens. Le passage proprement appelé Darial , c'est-à-dire l'endroit le plus resserré, commandé par un fort à chacun de ses débouchés, n'a guère plus d'une vcrste de long; mais la vertigineuse corniche qui nous y mène en mesure quatorze. Cette partie de la route, chef-d'œuvre d'art, déconcerte par son audace. Elle est, presque tout le temps, creusée en demi-tunnel, à môme le roc, et rampe avec une déclivité de 20 centimètres par mètre contre la paroi de ces murailles de marbre vert, hautes comme les grandes Alpes!

Du ciel on ne voit presque rien, — une banderole. Ce spectacle de désolation est si affreux, si angoissant, que lorsque, de temps en temps, entre deux créneaux de montagnes, vous apercevez un glacier resplendissant dans le soleil, cette neige, par comparaison, vous a tout l'attrait d'une verdure printanière*

On parle d'un chemin de fer qui remplacerait cette route. On en parle depuis bien longtemps. Mais on se heurte à des difficultés que les ingénieurs du Gothard, du Simplon, de TArlberg n'auront pas connues. A Tendroit où il faudrait forer le principal tunnel, on a toutes les raisons de supposer Texistence d'un grand lac souterrain. Le malheur est que si le chemin de fer n'était pas possible dans cette partie du Caucase, il le serait encore moins ailleurs. On fait tout ce qu'on veut avec les Alpes : on finira par les monter sur des roulettes, pour les faire défiler devant de riches Anglais assis à la terrasse d'un hôtel de Lucerne. Mais le Caucase n'entre pas dans les vues de la civili^ sation : il est manifestement anti-commerçant et anti-touriste.

... Comme pour ajouter à l'épouvante du lieu, les cochers de la route militaire ont adopté, pour exciter leurs chevaux, un cri farouche, guttural, un cri de bête blessée à mort ou d'homme qui se trouve en face d'une apparition effrayante. Ce cri abominable est tout simplement l'équivalent de : « Hue, cocotte! )>

Enfin ce cauchemar finit, et je sors du Darial avec la sensation d'une personne qui a failli être étranglée.

A Lars, des cosaques campés non loin de l'auberge me régalent de chants nationaux qui résonnent mélancoliquement dans la nuit claire. Cette musique s'ajoute à celle des noms caucasiens dont ma tête est pleine : aux flûtes de Tiflis, de Koby, de Mléty; aux coups de

rv"

cymbales de Mtzkhet et de Kazbek; aux modulations de viole d'Annanour, de Passanaour, de Goudaour; au tambour de Derbent, Batoum, Soukhoum. Et c'est tout un orchestre dont Tharmonie me charme d'autant plus que les profanes ne la perçoivent pas....

De Lars à Vladikavkas, la vallée se déroule presque plane, large, bordée de montagnes qui évoquent en moi le souvenir d'un paysage vu. Deux fois plus haut que les Pyrénées, le Caucase, par son architecture générale, ressemble à la chaîne qui sépare la France de l'Espagne. Comme elle, il forme une muraille aux dépressions peu sensibles, et c'est par sa masse compacte, comme la masse pyrénéenne, et non par sa hauteur, qu'il oppose d'infinis obstacles à tout tracé de chemin de fer.

Mais en cette partie de la vallée du Térek, où ce cours d'eau, après avoir été le plus fou des torrents, devient un large et beau ruisseau jaseur, la ressemblance du Caucase avec les Pyrénées s'accentue singulièrement dans la physionomie de chaque montagne. Ces trois qui se succèdent, celle-là surtout, avec sa cime en bourrelet rouge, je les connais ; tout enfant, j'ai gravi leurs pentes; et je cherche l'endroit où était placée la maison paternelle....

Le cri sauvage de mon izvostchik me tire de ce rêve et me montre que je suis bien loin....