CHAPITRE V

Vlàdikàvkas. — Je copie Baedeker, je suppléerai ensuite à son laconisme ineffable : — « Ville de 32000 habitants, chef-lieu de cercle et place forte, sur les deux rives du Térek. Elle doit son nom (« Maître du Caucase ») et son rang à sa situation au commencement de l'importante route de Tiflis, et c'est surtout pour cela une ville de garnison. Il y a sur le bord de la rivière un beau boulevard bien ombragé, d'où Von a la vue des montagnes, »

Je n'ai pas remarqué que le boulevard fût particulièrement « beau » : il ressemble à tous les boulevards de petites villes. Mais l'indifférence de cette mention : (( d*où l'on a la vue des montagnes » me ferait entrer en colère contre les rédacteurs d'un recueil où le moindre château allemand en carton-pâte, planté sur une taupinière, est signalé par un astérisque à l'admiration du voyageur. La vérité est qu'à partir d'ici jusqu'à Piatigorsk, c'est-à-dire sur une longueur de deux cents verstes, le front nord du Caucase,

appelé le Caucase de glace, offre un spectacle peutêtre sans pareil au monde.

(( Ceci est plus saisissant que THymalayal )) me déclara un Anglais qui venait des Indes.

Et il m'expliqua que, pour voir THymalaya — quand par miracle il n'était pas obnubilé, — il fallait d'abord monter sur un « tabouret » qui n'a pas moins de 4000 mètres : l'effet de la grande chaîne en est diminué d'autant. Au contraire, le Caucase de glace, s'élevant tout droit d'un jet, au ras du steppe, ne perd rien de ses avantages et présente, du Kazbek à l'Elbrouz, un rideau bleu lamé d'argent qui a 5000 mètres de hauteur moyenne. Voilà ce que Baedeker appelle négligemment « avoir la vue des montagnes ». Si l'on avait cette vue-là ô!Unter den Linden, il nous en parlerait avec plus d'enthousiasme.

Brusquement, Vladikavkas offre un contraste avec les villes de Transcaucasie. C'est ici la petite ville russe, pareille à toutes celles que je rencontrerai jusqu'aux frontières de Finlande. Le plan d'un échiquier, comme nos anciennes bastides, mais sur des proportions plus vastes. Des rues larges, des places immenses, des maisons basses badigeonnées en rose, en bleu, en brun, et des toits verts, — la maison russe, avec ses poêles dans le mur et ses doubles fenêtres qui ne s'ouvrent jamais. Quelle empreinte sur ces cités plates, qu'on dirait écrasées par le sentiment d'une discipline despotique égale pour tous !

Du moins Vladikavkas a-t-elle, pour égayer l'œil, le mélange pittoresque de sa population flottante et de sa population sédentaire. Sous ce rapport c'est une Tiflis en petit. Je retrouve ici toutes les variétés iméréthiennes, mingréliennes, géorgiennes du cos-

^y^rï

tume tcherkesse et les uniformes cosaques qiii en sont l'élégante synthèse. Là ville fait d'ailleurs un grand commerce de vêtements. Dans plus de cent boutiques se vendent les bourkas (noires ou brunes pour les hommes, blanches pour les femmes); les bachlicks (petits capuchons en forme de mitre basse, avec de longs pans qui retombent comme une étole sur la poitrine et dont on s'entortille le cou quand il fait froid); les tcherkeskas de toute couleur, avec leurs cartouchières de corné, d'ébène, d'ivoire ou d'argent niellé (les plus belles de ces tuniques sont en drap blanc soutaché d'or).; les papaches de peaii d'agneau ; les chaussures et les jambières en mosaïque de cuirs.

A cette jolie cohue de costumes qui papillote sur l'immense place du bazar, se mêlent la redingote grise et là casquette blanche de l'officier et du fonctionnaire russes, les robes de calicot rouge, les tabliers de laine imprimée à fleurs vives et les fou^ lards flamboyants des paysannes.

Toutefois, tandis que de l'autre côté de la montagne l'uniforme russe est en minorité, il domine déjà à Vladikavkas. Encore quelques pas vers le nord^ et l'on ne verra plus que lui. Gomme l'AUemagnej beaucoup plus que l'Allemagne, la Russie ressemble à une caserne. Tous les corps d'Etat, toutes les administrations portent le costume militaire. J'ai de la peine à distinguer un chef de gare d'un colonel. Les enfants qui vont à l'école sont habillés en petits soldats.

Quant à l'état normal de la population de Vladikavkas (côté masculin), c'est d'être ivre : les CaucasienS) de vin; les Russes, de vodka. L'employé de

chemin de fer qui me délivre un ticket est ivre, le mendiant qui me demande Taumône est ivre, le garçon d'hôtel qui me conduit à mon appartement est ivre.

ces hôtels de Russie! A part quelques maisons de premier ordre qu'on rencontre dans les très grandes villes, ils sont à peine plus recommandables que les auberges du Caucase. Et c'est ce qui défendra longtemps la Russie contre l'invasion du touriste ami de ses aises.

D'al3ord, le Russe a moins encore que l'Allemand le sentiment du lit. J'ai vu le lit du Tsar dans la chambre à coucher d'apparat du Palais d'hiver : il est fait d'un matelas plus dur et moins épais que ceux dont on recouvre les banquettes de nos wagons. La plupart des Russes qui ont un lit (je ne parle point des 60 millions d'ouvriers ou de paysans qui dorment par terre ou sur le poêle) ne se dévêtent pas entièrement pour se coucher. Ils se jettent sur le sommier qui constitue la seule garniture de ce meuble le plus souvent en fer. Les délicats s'offrent le luxe d'un drap de lit — d'un seul! — dans lequel ils s'enroulent comme un saucisson dans sa feuille d'argent. Aussi, lorsque, à l'hôtel, je réclame un second drap et, faute de traversin, des oreillers, l'on s'étonne de mon sybaritisme et l'on m'avertit, fort loyalement, qu'il retentira sur ma carte à payer. Une demande de serviettes (dites essuie-mains si vous voulez être compris) pro-

voque lès mêmes observations. Du reste, tout le linge qu'on vous apporte est d'une saleté cynique.

Pas de couvertures. Il est vrai qu'il fait toujours chaud dans un appartement russe. Mais si vous n'avez ni couverture, ni matelas, ni traversin, ni tapis de pied (en général, les tapis sont remplacés par une peinture à fleurs sur le parquet), en revanche le mur, à la ruelle de votre lit, est tendu d'une carpette qui représente un chien, un tigre ou un lion.

Ces affreux tableaux de laine, ainsi que les mauvaises étoffes aux couleurs vives dont s'habillent les paysannes en Russie méridionale, sont des produits de la fabrique de Moscou.

Voici le prix moyen du couchage pour une nuit dans un hôtel de second ordre :

Chambre à 1 Ut 3 roubles.

Suppléments :

Un matelas 1 rouble.

Un oreiller 25 kopecks.

Un drap de lit . . . 50 —

Deux serviettes 40 —

Total : 5 roubles et 15 kopecks, — soit 14 francs. Pourboires non compris. Car c'est encore une calomnie de dire que la France est la terre classique du pourboire. Qui n'a pas voyagé en Russie ignore la lourdeur de ce libre impôt.

L'usage de la table à calcul est universel dans l'Empire. Une loi l'impose à toutes les caisses publiques et à tous les commerçants. De sorte que les Russes en sont arrivés à perdre l'habitude du plus petit calcul de tète. Pour additionner 1 rouble 20 avec 2 roubles 35 — ce qui, à première vue, me

— '-tri.-j*.

représente la somme de 3 roubles 55 kopecks -^ ils ont besoin de leur appareil.

Siir le marché de Vladikavkas, un beau coq faisan vaut tout juste le prix de la location d'un drap de lit à rhôlel, et, pour la valeur du blanchissage d'une serviette^ Ton a 3 kilogrammes d'écrevisses. Compensations dont ne profite pas le voyageur, tributaire de l'aubergiste.

Je vais au théâtre. On joue un drame où le principal rôle me semble terni par le samovar. Au cours des trois actes, l'on apporte et l'on remporte dix fois au moins le samovar. C'est qu'il^'agit d'un drame de famille et qu'en Russie, voyez-vous, la famille ne se conçoit pas autrement que réunie autour du samovar (prononcez presque samohor), La pièce roule sur un adultère. Premier acte : soupçons du mari, avertissements et conseils à l'épouse volage. Deuxième acte : la chute, — c'est plus fort qu'elle! Troisième acte : abandon de l'amant, remords de la coupable, expiation, pardon, bénédiction de toute la famille par le grand-père qui avait eu jadis le même malheur et que l'âge a fait indulgent. La douce morale évangélique triomphe au théâtre de Vladikavkas.

Du reste, leô acteurs, au-dessous de tout, — avec des traditions pires que les nôtres. Ce qui n'empêché pas les jolies femmes, nombreuses dans les loges (et blanches, blanches!...), de dévorer des yeux le jeune premier.

'** I» wi i»'^ ri "

En route pour lékatérinodar. Des verstes,... des verstes.... A droite, le steppe jaune se prolongeant à rinfini ; à gauche, la formidable muraille de glace qui nous accompagne en obliquant un peu vers le sudouest. Ah I Ton comprend qu'à Torigine de THistoire, les peuples qui habitaient de chaque côté du Caucase aient cru que le monde finissait là.

Au crépuscule nous avons un spectacle étrange et sublime. Tout à coup, dans le steppe, à droite, surgissent isolément six masses d'une couleur d'azur intense. Elles sont à peine plus hautes que la grande pyramide d'Egypte, dont elles ont la forme. A ce moment-là, le steppe est d'or, comme le désert; la base des montagnes disparaît derrière une barre de vapeurs ; seule visible, la région aérienne des glaciers ressemble à un long nuage immobile. — Je ne me rappelle pas avoir vu, dans tous mes voyages, un tableau comparable à celui-là. Les Alpes, si justement renommées, ont plus de charme et de diversité que le Caucase ; mais elles n'offrent nulle part un aspect de cette grandeur. Puisque les Français se mettent à sortir de France, je les engage à venir voir cette merveille. Elle vaut que l'on brave les rigueurs de l'auberge russe.

Et puis, maintenant, grâce au chemin de fer, la région est sûre. Autrefois on ne pouvait s'y aventurer sans une solide escorte. Partout où se crée un chemin de fer, le brigandage devient aussitôt impossible, et

le pays le plus fermé s'ouvre à la colonisation. C'est une vérité dont la France aurait bien dû se pénétrer du jour où elle s'avisa d'agrandir son domaine colonial : nous nous serions ainsi épargné bien de l'argent, bien des occupations militaires aussi coûteuses que barbares. La Russie — plus excusable que nous, étant d'une façon générale plus en retard — est tombée dans les mêmes fautes. Elle n'est vraiment maîtresse au Caucase que depuis qu'elle a emprisonné la montagne entre deux lignes de railways. A quoi bon tout le sang qu'elle y a versé pendant un demi-siècle?...

Mangé une excellente soupe au buffet de Tikhorietskaïa. Détail à noter pour encourager mes compatriotes : si les hôtels laissent beaucoup à désirer, les buffets sont plantureux et magnifiques. La grande salle du buffet de Tikhorietskaïa ne déparerait point un palais impérial. Mais je sais que cela ne suffît pas, il faudrait une circonstance qui mit le Caucase à la mode. De quel illustre désœuvré nos bons snobs attendent-ils la consigne pour s'ébranler en masse? — (( Je ne vois pas un Français tous les trois ans », me déclare le patron du meilleur hôtel d'Iékatérinodar, ville où pourtant beaucoup de gens parlent notre langue, comme d'ailleurs dans toute la Russie.

lékatérinodar est le chef-lieu de la province du Kouban, ancienne colonie de Cosaques fondée par la grande Catherine. Aucun monument digne de remarque. Au centre de la ville, au milieu d'une

pelouse carrée, une mauvaise cathédrale sang de bœuf avec cinq dômes vert perruche; j'y pénètre : on est en train d'en peindre furieusement Tintérieur en bleu d'outre-mer. Il y a de quoi vous donner une ophtalmie.

La foule seule a de Tattrait par sa variété et son mouvement. Mais ce n'est déjà plus tout à fait la foule de Vladikavkas, moins encore celle des villes de Géorgie. A mesure que les maisons et les églises deviennent peinturlurées, la population perd de sa couleur. Au marché les bœufs remplacent les buffles, et l'antique arba disparait devant la charrette moderne. Toute la saleté, toute la misère du moujik aux traits épatés, à la barbe inculte, aux gros yeux de bon chien, grouille autour des attelages rustiques en station au coin des rues, si nombreux, si pressés, qu'ils forment des barricades. Il faut se garer du contact des ignobles peaux de mouton dont ces paysans sont revêtus : c'est déjà trop d'en avoir l'odeur. Les femmes, comme partout, prennent un peu plus soin de leur personne. Elles s'habillent de cretonnes aux couleurs vives et mettent la plus grande coquetterie dans le choix d'une ceinture rutilante qui les partage en deux tronçons carrés. Ici, l'esthétique de la toilette a pour idéal d'équarrir autant que possible les formes du corps. On dirait des armoires peintes qui marchent.

Aux relents acres qui se dégagent de cette foule s'ajoutent la fadeur des graisses et des peaux dont il se fait ici un commerce considérable, le musc des choux fermentes qui sont la base du mets national, le bouquet violent des charcuteries dures comme des marbres et saturées de plantes aromatiques, le suint

des boucheries, l'encens des poivrons rouges sus^ pendus en guirlandes parmi les chapelets de châ^ taignes sèches, le parfum frais des melons verts et des raisins gris, le fumier des volailles, la buée suffocante d'une multitude de bains de chaux, Teffluve huileux et rance des gros tas de poissons fumés. Ce concert olfactif laisse loin après lui la fameuse symphonie de fromages célébrée par Zola.

Beaucoup de cabarets. Ils regorgent. Sur les tables recouvertes d'un joli linge sale orné de franges et d'arabesques' rouges, on boit de l'eau-de-vie de grain et de la bière de Crimée. Pour activer la soif on vous donne des sardines, de la tomme de chèvre, quantité d'écrevisses énormes, — le tout à vil prix. C'est ici que se règlent les affaires conclues au bazar. La vodka coule à flots dans les barbes jamais essuyées où pendent des grumeaux de nourriture; les nez rougissent, les yeux s'allument, les colloques s'échauffent; un orgue mécanique couvre le brouhaha sous la sonnerie de ses trente gueules de cuivre, et, l'aumônière à la main, allant de table en table, des religieuses qui quêtent pour les églises récoltent pieusement l'obole de tous ces pochards. — Cette fois, je suis bien en Russie.

A l'hôtel, je fais la connaissance d'un jeune Russe qui a les meilleures façons du monde. Nous déjeunons ensemble.

« Comment trouvez- vous ce poisson ? me demandet-iL

— Fort bon.

— Oui, le poisson du Kouban est honorable. Et la sauce, comment la trouvez-vous?

. — Egalement bonne.

— Oh! j'espère bientôt faire mieux que ça! ))

Et, comme je le regarde avec sollicitude, il se confie :

« Je suis un « gentleman », vous n'en doutez pas? Eh bien, je veux suivre l'exemple donné par quelque^ gentlemen, mes compatriotes, qui ont ajouté à leurs élégances, à leurs sports, la pratique de Fart culinaire. Dernièrement, à Moscou," un de mes amis, le comte D...., a offert à ses invités un succulent repas qu'il avait préparé de ses mains. Le succès a été colossal; il a fait bien des envieux. Gomme la cuisine française est la meilleure des cuisines, j'irai à Paris l'hiver prochain pour apprendre. Il y a des spécialistes qui font des cours. Vous comprenez donc déjà? Quand je reviendrai, à moi le record! »

Un long silence suivit cette déclaration. Mon convive, s'arrétant de manger, s'enfonçait dans son rêve de gloire....

Fallait-il donc que je vinsse à lékatérinodar pour entendre pousser le dernier cri du snobisme éperdu?...

Un peu après lékatérinodar, on entre dans le pays des Tcherkesses dits « de la plaine ». Cette partie de la Circassie est néanmoins plus accidentée que les régions d'où je sors, et, soixante verstes avant Novo^ rossijsk, le chemin de fer me ramène dans la montagne formant ici le dernier contrefort nord-ouest du Caucase.

Naguère ensanglanté par les suprêmes palpitations de la révolte contre l'oppresseur, le steppe circassien

offre aujourd'hui l'aspect paisible et engourdi de tous les pays finalement écrasés sous la patte de Tours russe. Dans la campagne on n'aperçoit que par hasard la silhouette svelte, cambrée et vigoureuse de l'indigène, volontiers casanier. Les troupeaux de bœufs à robe noire ou gris de fer paissent en liberté, avec de grands lévriers pour tous gardiens. Aux stations du railway les Tcherkeskas et les Papaches reparaissent plus nombreuses au fur et à mesure qu'on se rapproche de la montagne. Une artillerie de petits yeux étincelants se braque avec curiosité sur les voyageurs.

Mais le pays est bien vaincu. J'en atteste les icônes — la Vierge, saint Nicolas, saint Georges, saint André — qui flambent dans les buffets des gares, derrière des gerbes de luminaire. Mon interprète mingrélien, qui a fait une centaine de signes de croix orthodoxes avant de monter en chemin de fer, ne manque pas, à chaque station, d'aller mettre un cierge de quatre kopecks devant les saintes images.

(( Mais vous vous ruinerez, Rostom !

— Ah! monsieur, c'est de l'argent bien placé. J'achète chaque fois un peu de bien-être pour après ma mort.... »

...Avez-vous remarqué que les débarcadères, les gares, sont d'excellents postes d'observation pour les traits de mœurs? Voici un sous-offîcier de cosaques, un gars superbe, naturellement élégant, respirant la force et la joie de vivre. Il revient d'une sianitza lointaine, il rentre au pays. Sa fiancée l'attend à la station d'Abinskaïa : il le sait et se prépare à produire ' sur elle un effet foudroyant. Déjà tout habillé de neuf, la barbe et les cheveux coupés de frais, il veut paraître irréprochable. Quelques verstes avant d'ar-

river, il parachève sa toilette dans ces excellents wagons russes qui offrent toutes les commodités : il se brosse, il se peigne, il se lave, il pousse le raffinement (Amour, quand tu nous tiens!...) jusqu'à curer ses ongles avec la pointe d'un canif. Enfin le train stoppe. La fiancée et toute sa famille sont sur le quai. Mon cosaque ne fait qu'un bond. Deux mioches de cinq à six ans — les petits frères — courent audevant de lui, s'embarrassent, trébuchent dans leurs habits d'homme trop grands; il les relève et les caresse; tour à tour le père et la mère lui présentent les joues, tandis que, charmante et malicieuse comme Galatée, la jeune fille se cache en se laissant voir. Il veut l'embrasser : elle se dérobe, tourne autour de son père qui rit du jeu. Il la saisit enfin par la taille, et, avant de lui appliquer le baiser longtemps attendu, il se détourne et se mouche en l'air dans ses doigts avec un geste plein de grâce. L'effet foudroyant est produit : maintenant la fiancée se pâme.

Mais le galant n'est pas au bout de ses artifices séducteurs. Une marchande lui offre un plein seau de petits fruits rouges qui ont la forme de noisettes : il achète toute la charge, à la grande joie des enfants qui vont s'empiffrer, et, pour payer, ouvre largement, sous les yeux des parents ébahis, son portefeuille bondé de roubles.

La basse vallée du Kouban n'est plus qu'une'forêt montueuse de chênes. Beaucoup d'arbres tordus par le Bord, fracassés par la foudre, ont des silhouettes

tragiques. Ils devaient jouer leur rôle décoratif parfaitement approprié, sur ce théâtre d'embuscades et de massacres, sur les rives de ce large fleuve qui charria tant de têtes coupées....

Maintenant, deux places fortes, Krymskaïa et Bakanskaïa, défendent l'entrée du pays. Nous les traversons et nous arrivons à Novorossijsk par un tunnel important qui a sa légende, — ou plutôt son histoire. Les opérations de forage de ce tunnel avaient été commencées par les deux bouts en même temps : les ouvriers de Tune et de l'autre section devaient se rencontrer sur un point calculé d'avance. Prématurément, l'on vint dire à l'ingénieur qu'il s'était trompé. L'on affirmait que les deux galeries se prolongeaient déjà fort au delà de l'endroit où elles auraient dû se réunir. Il n'en était rien et, quelques jours après, les deux équipes s'entendaient parler à travers la cloison souterraine qu'elles attaquaient de chaque part avec leurs pics. Trop tard! le malheureux ingénieur, ayant cru au faux rapport, s'était fait sauter la cervelle.

Il m'a semblé que les Russes ne sont pas susceptibles, qu'ils supportent fort bien la moquerie, enclins eux-mêmes à se moquer des autres. Gela n'enlève rien au fond si passionné de leur nature, et, plus que nous peut-être, ils se laissent aller aux grands mouT vements de l'orgueil : vous venez d'en voir une preuve.