CHAPITRE VI

A NOVOROSSIISK

LA superposition immédiate, brutale, de l'Europe moderne sur la vieille Asie, de nos progrès et de nos fièvres diaboliques sur la stagnation millénaire de rOrient, voilà Tintérêt de Novorossijsk. Hier, ce n'était qu'une bourgade gréco-arménienne à qui la flotte anglo-française (en 1855) fit le grand honneur d'un bombardement; demain, grâce au chemin de fer qui lui amène les blés de l'extrême sud moscovite, ce sera une grande ville. C'est déjà le troisième port marchand des Russes sur la mer Noire. Quand nous manquons de blé en France ou quand, par une suspension provisoire des tarifs protecteurs, nous ouvrons la porte un peu plus large aux céréales étrangères, Novorossijsk nous expédie ses chargements, comme Odessa, comme Bombay, comme l'Amérique»

La rade n'est malheureusement pas assez abritée contre le Bora, — ce terrible vent du nord, qui, après avoir balayé toute la Russie, vient briser les navires contre les rivages escarpés de la mer Pontique (d'où le nom de mer Noire dans le sens figuré du mot,

c'est-à-dire méchante). Quand souffle le Bora, les plus gros bateaux, en rade de Novorossijsk, valsent comme des youyous.

Il faut passer sur cet inconvénient. On n*a pas tous les jours, surtout dans la mer Noire, des ports formés à souhait par la nature comme Odeésa et Sébastopol!

La ville moderne, éclairée ainsi que le port à la lumière électrique, se groupe autour de TElévateur. Qu'est-ce qu'un élévateur, me demanderont les profanes? Un chef-d'œuvre de l'industrie moderne. Un énorme mécanisme qui, développant son action sur une distance d'environ un kilomètre, effectue automatiquement et pour ainsi dire instantanément toutes les opérations comprises entre l'arrivée des céréales en gare et leur chargement à bord des bateaux. Cet ingénieux appareil de transmission fait communiquer le wagon plein de blé avec le hardi t de la cale. Le grain se déverse en de grands récipients, est enlevé très haut, se distribue sur des chemins de cuir semblables à des bielles, et, par ces longs rubans encagés qui vont directement aboutir aux navires, est entraîné à toute vitesse sans qu'il se perde un atome de marchandise. De la bâtisse principale, haute et vaste, qu'on entend bruire comme un moulin, s'élance une gigantesque manche de bois, laquelle traverse en l'air plusieurs enclos et le large quai du port, puis retombe à côté du wharf : c'est par cette manche que le blé débouche.

Entre toutes les machines ayant pour effet de supprimer l'emploi des bras humains ou de le réduire à des proportions infimes, l'élévateur mérite une palme. 11 ne pouvait mieux être à sa place que dans ce pays

A NOVOROSSIJSK. 09

OÙ rhomme n'a pas d'entrain pour les travaux pénibles.

L'indéfinissable population de Novorossijsk — mélange où dominent le Grec et l'Arménien, surtout le Grec, détenteur de presque tout le petit commerce dans la partie dite indigène de la ville — a ces deux traits communs : l'indolence et l'ivrognerie. Non moins altérés que ceux de Tiflis, les gosiers de Novorossijsk sont encore plus abondamment pourvus de boisson. Ils ont le choix entre les vins de Crimée, ceux de Grèce et ceux du Caucase, — trois sources également intarissables et capiteuses qui, par les voies de mer, viennent aboutir à ces gouffres, comme le grain^ par l'élévateur, aux cales des navires.

Mais ici, pour si effrénée qu'elle soit, la consommation du vin ne porte aucun préjudice à celle de l'eaude-vie, — et c'est même à Novorossijsk, néophyte zélée de la civilisation européenne, que j'ai retrouvé les absinthe Pernod, les amer Picon et autres apéritifs depuis longtemps perdus de vue. L'eau-de-vie russe est néanmoins le breuvage qui m'a semblé produire les ivresses les plus dégoûtantes. Oh! cette terrible vodka, qui transforme le « peuple ami » en un troupeau de bêtes aux yeux vagues, titubant sur leurs pieds, croulant à tous les coins de rues dans des tas de fange 1...

Voici deux vieillards, environ soixante-dix ans chacun. Ils mènent une charrette. L'homme zigzague à côté du cheval, en roulant des regards fous à travers la broussaille blonde de sa tignasse; tout à coup, il tombe, s'aplatit dans la boue, y reste comme mort. L'épouse, du haut du chargement de la charrette où les femmes ont coutume de se percher, voit

le tableau, descend, traîne Tivrogne et le hisse tant bien que mal sur rarrière du véhicule; puis, sans le moindre geste d'indignation ou de dégoût, sans sollicitude non plus, comme on remplit une fonction toute naturelle, elle prend la conduite de l'équipage en se retournant quelquefois pour voir si le paquet d'ordure qui est son mari ne va pas choir sous les cahots. Ellemême, demain, pourra se trouver dans un état semblable, avoir besoin du même secours.... En certaines provinces de Russie la chose est réglée entre époux comme par contrat : l'homme a son jour de soûlerie; la femme, le sien. Grâce à cette alternance strictement observée, la maison marche tout de même. Mais il y a, dans le peuple russe, beaucoup de poupons aux yeux hébétés comme par l'ivresse. C'est qu'en réalité eux aussi sont ivres : ils s'enivrent innocemment avec l'alcool qui se canalise dans le sein maternel.

Novorossiisk est peut-être la ville la moins religieuse de l'empire du Tsar. Cela tient aux raisons spéciales de son développement, à l'écume asiatique des côtes orientale et méridionale de la mer Noire qui vient y submerger, sous un afflux incessant, l'élément honnête et pieux fourni par le soldat et le paysan petits-russiens. L'absence d'aristocratie achève d'expliquer ce relâchement relatif.

Influence du milieu ou simple effet du hasard? C'est bien en tout cas à Novorossiisk que j'ai été témoin de cette chose rare : des Russes se livrant, en

•^rs—rw^ ^

A NOVOROSSIJSK. 101

présence d'un étranger, à d'assez vives plaisanteries sur la religion orthodoxe,

(( Vous ne savez pas, me disait Tun d'eux, pourquoi nous conservons, malgré son anomalie, notre calendrier en retard de douze jours sur celui de l'Europe? C'est à causé des saints qui seraient frustrés par l'obligation où nous serions de passer brusquement, par exemple, du 15 au 27 novembre. Que diraient les douze saints qui se verraient ainsi, l'année de la réforme, privés de leur fête? Ils seraient capables de déchaîner toutes sortes de maux sur la sainte Russie.

• — En tout cas, dit un autre, si jamais on fait la réforme, il faudra prendre garde que saint Nicolas ne tombe pas dans la douzaine sacrifiée. Les paysans sibériens se révolteraient. En Sibérie, saint Nicolas est considéré comme le césarewitch des cieux, et Ton croit fermement que si Dieu venait à mourir saint Nicolas lui succéderait. »

Ayant demandé à cette société de « libertins » pourquoi les femmes — et l'impératrice elle-même — ne peuvent pas pénétrer dans le sanctuaire d'une église orthodoxe (c'est-à-dire dans la partie située derrière l'iconostase), tandis que la chose est permise au dernier ivrogne de moujik, il me fut répondu, non sans finesse :

(( C'est qu'aux yeux de nos prêtres, restés plus que les vôtres attachés aux traditions du vieux christianisme, la femme passe encore pour un animal impur. »

Enfin, j'entendis conter cette fort topique anecdote :

Il y a quelques années, à Moscou, se passa une chose extraordinaire, unique, inouïe, invraisemblable, insoupçonnable, digne d'être donnée en cent,

f02 MS DEUX ROUTES DU CAUCASE.

en mille, par une Sévigné russe à Timaginatlon de ses correspondants : quelqu'un vola — vous avez bien entendu, vola -^ un vase sacré!... Le voleur sacrilège, un pauvre diable de moujik, fut découvert. Il comparut devant le tribunal.

(( Qu*as-tu à dire pour t'excuser d'un si abominable forfait ? lui demanda le président.

— C'est bien simple, répondit le moujik. Devant Dieu qui m'écoute, je vais dire toute la vérité. Depuis longtemps j'implorais saint Michel de prendre en pitié ma misère profonde. « Grand saint, lui « disais-je, donne-moi seulement quelques roubles « pour acheter la viande et les médicaments dont ma <( femme a besoin ; sans cela, tu le sais, mes pauvres « enfants vont perdre leur mère. » Enfin, une nuit, saint Michel daigna m'apparaitre : — « Je ne peux « pas te donner des roubles, me dit-il, mais je t'auto- (f rise à aller prendre un calice d'argent dans ma « cathédrale; tu le convertiras en roubles, et ta pieuse « femme sera sauvée. »

Les juges, perplexes, renvoyèrent la sentence au lendemain, pour se donner le temps de réfléchir. Comme vous pensez bien, ils n'étaient nullement dupes de cet astucieux fripon. Et cependant, le lendemain, ils l'acquittèrent,... tout en l'invitant à ne pas recommencer. Ils l'acquittèrent, parce qu'ils auraient eu peur, en le condamnant, d'ébranler la' foi du peuple dans la possibilité, pour les habitants de la terre, de communiquer directement avec ceux du ciel.

A NOVOROSSIJSK. i03

Une des choses qui étonnent le plus Tétranger en Russie, c'est, allant de pair avec une dévotion sans rivale, le mépris que professent les fidèles pour les prêtres du bas clergé. Cracher sur Id robe d'un pope et se prosterner devant les saintes images, ces deux gestes se font ensemble et le plus naturellement du monde.

M. Jules Legras, dans son excellent livre Au pays russe, donne Texplication de cette antinomie à première vue si choquante pour les chrétiens des autres confessions et, au fond, si rationnelle :

« Pour que les paysans de K... aient été si profondément touchés par Tattitude simple et digne de leur curé, il faut que de pareils hommes soient bien rares chez eux. Aussi, dans la Russie orthodoxe, le pope n'est-il respecté que quand il le mérite par son caractère et son attitude personnelle. Le droit au respect des fidèles ne fait pas partie des attributs qu'il reçoit avec la prêtrise. Je ne sais pas de pays où l'oli parle plus mal du prêtre (et aussi des moines) qu*on ne fait en Russie, dans la sainte Russie, Cependant les souples âmes slaves ne s'effraient pas, en la matière, d'une contradiction : entre soi, on traite les popes de filous et d'ivrognes; mais, sans répugnance, on a recours au service de leur ministère. Le pope, après tout, n'est guère considéré par les paysans comme Un ministre de Dieu, mais bien plutôt, ce semble, comme une espèce de commissionnaire qui a le monopole des

choses religieuses. Sa moralité, fût-elle douteuse, n'altère en rien la qualité des objets dont il trafique : d'ailleurs, son commerce est indispensable, et il n'a pas de concurrent. Les moujiks sont d'humeur indulgente, ils n'attachent pas grande importance à des peccadilles dont ils se rendent si souvent coupables eux-mêmes, et puis, à tout prendre, que leur importent les vices du voyageur de la maison, pourvu que le fabricant soit honnête I

<( Un prêtre dont la conduite est édifiante et la charité soutenue, est rare dans la campagne russe : il faut le dire, mais il serait injuste de s'en irriter outre mesure. Deux tiers des popes sont à la charge des fidèles et ne reçoivent pas de l'Etat la plus minime allocation. Non seulement ils sont obligés de vendre à leurs paroissiens le moindre des sacrements, et d'en débattre âprement le prix, mais, aux grandes fêtes, ils doivent parcourir le village pour faire la quête de maison en maison. La vie est très dure pour beaucoup d'entre eux, et leur condition est souvent humiliante parmi les paysans dont ils dépendent jusqu'au dernier sou.

(( Une autre raison de leur peu d'élévation morale, c'est l'isolement intellectuel dans lequel ils se trouvent. « Vous me plaindriez, me disait un tout jeune prêtre « de campagne, si vous pouviez vous bien représenter (( ce qu'est notre vie au village, lorsque nous y arrivons (( de la ville avec quelques idées et quelques sentiments « autres que ceux des paysans qui nous entourent. — « Personne avec qui s'entretenir, si le pomiéchtchick « (propriétaire) voisin n'a, comme c'est souvent le cas, (( d'autre souci que son blé, les cartes et l'eau-de-vie. « Pas de livres, pas de journaux : la solitude la plus

A NOVOROSSIJSK, 105

(( complète. L'intelligence s'étiole vite à ce régime, et le (( sens moral s'émousse. Peu à peu ils se font paysans, « ils oublient ce qu'ils ont appris, et ils bornent leur (( idéal au bien-être de leur famille. » Ce jeune homme disait vrai. Les popes de campagne, quand ils ont de l'instruction et une foi éclairée, trouvent rarement dans leur cure une société qui les soutienne. Peu à peu, ils sombrent dans l'indifiEérence ou la grossièreté, et la vodka devient pour beaucoup d'entre eux ce qu'elle est pour tant de moujiks : la suprême consolatrice. » Indépendamment des réflexions diverses que cette page peut inspirer sur les liens de la religion et du sacerdoce en tout pays, elle nous permet de sonder l'abîme d'abrutissement où croupit la masse du peuple russe, — cette masse de cent millions de moujiks plus arriérés que ne l'étaient les paysans de France au X* siècle. Aussi, devant toutes les sottises qu'à propos de Gronstadt- Toulon notre presse à un sou a répandues dans l'esprit public — notamment devant cette assertion que l'alliance franco-russe était surtout le résultat d'une impulsion irrésistible déterminée par une parfaite communion d'âmes entre les deux peuples, — celui qui a quelque peu voyagé dans les États du Tsar ne peut s'empêcher de sourire. La vérité est que les dix-neuf vingtièmes des sujets russes nous ignorent totalement et ne sont animés d'aucune aspiration capable de faire entrevoir une fraternité possible entre eux et un peuple depuis longtemps émancipé, instruit des maux sociaux, raisonneur, actif, peu endurant, nullement rêveur, brouillé avec l'espérance des compensations du ciel. M. Jules Legras, qui a fréquenté pendant trois ans le paysan russe, constate qu'aux yeux de celui-ci Allemand ou

Français c'est tout un : j'ai pu vérifier par moi-même l'exactitude du fait. Non, le populaire russe ne nous connaît pas; et, d'ailleurs, comment nous connaîtrait-il? Il est donc parfaitement audacieux de prétendre qu'il nous aime. Il n'a eu de relations avec nous que les armes à la main : au commencement de ce siècle ; puis, au milieu ; — et s'il se souvient de quelque chose, c'est de nos coups. S'il ne s'en souvient plus, c'est d'abord que le temps passe vite sur sa mémoire, c'est ensuite que le Tsar lui a dit : « Maintenant, il faut faire bonne figure aux Français », et il nous fait bonne figure pour obéir au Petit Père. Mais encore une fois, le peuple russe ne nous connaît point; en revanche l'aristocratie nous connaît, — et nous connaît peut-être trop bien. Je souhaiterais que mes compatriotes revinssent à une appréciation plus saine de l'alliance franco-russe et, sans nourrir d'absurdes illusions, se contentassent d'envisager les avantages réciproques de cette amitié officielle, uniquement déterminée par l'intérêt diplomatique.

Un homme se trouve bien d'être à la fois maigre et solide : il faut donc que les finances de l'État russe se contentent de réunir ces deux qualités. Toutefois si elles étaient plus grasses, la moralité des fonctionnaires de l'Empire s'en porterait mieux. Du plus petit au plus grand, les serviteurs appointés de l'État sont presque aussi peu rétribués que les prêtres. Ceci a deux conséquences :

A NOVOROSSIJSK. 107

* i^ Une très grande liberté dans le service. On est à la merci du bon plaisir des employés. Un chef de bureau de poste ne consulte guère que ses convenances personnelles pour les heures d'ouverture ou de fermeture des guichets. Lui prend-il envie tout à coup d'aller boire ou manger au trakiir voisin (restaurant), il met la clé sous la porte, — les contribuables repasseront.

2** Une concussion générale, qui est, sinon approuvée, du moins tolérée. Le fonctionnaire vit de sa fonction comme le prêtre de Tautel; le peuple a la sagesse de comprendre que les choses ne pourraient guère se passer autrement.

Je fais à Novorossijsk la connaissance d'un fort aimable homme, artiste, cultivé, parlant six langues. Il était millionnaire, il s'est ruiné au jeu. Maintenant il occupe un poste de petit officier de douanes, avec des émoluments à peine supérieurs au salaire d'un mauvais ouvrier de France. Pourtant il me déélare qu'il réussit à vivre assez bien, grâce aux « tours de bâton » que son emploi comporte.

Au cours de ce voyage, également, j'ai pris langue avec un jeune garçon qui visitait le Caucase en touriste et qui me déclara être le « type de l'étudiant pauvre ». « A quelle carrière vous destinez-vous?

lui demandais-je. — Ingénieur de l'Etat. — C'est bien payé? — Ohl non, certes. On a des traitements ridicules. — Alors? — Alors, je ferai comme les autres : je tricherai. »

Cette déclaration — textuelle — nous paraîtrait cynique en France. La tranquille bonhomie avec laquelle elle me fut faite me démontra qu'en Russie elle n'avait rien de trop scandaleux. Les grandes con-

eussions de certains personnages à qui l'Etat eut rimprudence de confier trop d'argent sont bien connues; l'on en parle entre Russes avec plus d'ironie que de sévérité ; mais surtout l'on se garde d'y faire la moindre allusion dans les journaux, l'on est jaloux de son bon renom vis-à-vis de l'étranger, ^— lequel ne connaît qu'une chose (indéniable, celle-là) : la solidité du crédit russe extérieur.

Personnellement, je réserve toute mon estime pour le système anglais, et je constate que la Grande-Bretagne a les plus honnêtes fonctionnaires du monde, parce qu'ils sont les mieux payés. A part cette observation, je suis bien obligé de trouver bonnes pour les Russes les pratiques dont ils s'accommodent. Toutefois je n'ai pu me défendre d'un sentiment de colère en assistant, à la gare de Moscou, au départ d'un conV^oi pour la Sibérie. Tous les déportés étaient des condamnés de droit commun, de pauvres diables poussés par la misère au vol de quelques roubles ou de quelques effets. Et il fallait voir comment messieurs les employés, messieurs les fonctionnaires, dont je savais les habitudes, tapaient à coups de poing, à coups de fouet, sur cette racaille!...

Il se fait un grand mouvement de soldats à Novorossijsk. C'est ici que je vois, pour la première fois, défiler sac au dos un régiment d'infanterie russe. Voilà donc un spécimen complet de cette chair à canon, de cette matière animée et souffrante, mais inépuisable, dont

A NOVOROSSIJSK, i09

est faite Tune des deux colonnes du lourd Empire, — l'autre se composant de moellons aristocratiques et de ciment religieux !

Autant les cosaques m'avaient séduit par leur belle humeur guerrière, par leur mine élégante et crâne, par tout ce qui transfigure, je dirais même poétise, la fonction brutale du soldat, — autant ces fantassins me navrent. Pâles , anémiques , petits , les yeux hébétés, les jarrets chancelants, les bras ballants dans les manches de leurs tuniques sordides,... non, ils n'ont pas du tout l'air d'avoir envie de chanter comme le héros de Boïeldieu :

Âh! quel plaisir d!être soldat!

Je les ai retrouvés à peu près pareils d'un bout à l'autre de l'Empire. Mon impression, en les voyant, m'eût tout de suite fait deviner ce que d'ailleurs l'histoire militaire de la Russie nous enseigne : de tels soldats sont incapables d'une attaque brillante. Mais, par contre, ils ont cette force de résistance infinie qu'ils puisent à deux sources : l'habitude de la misère et le fatalisme.

L'habitude de la misère leur permet de supporter le régime de la caserne, le moins confortable qu'une nation militaire octroie à ses défenseurs (toujours à cause de la maigreur des solides finances russes). Le moujik, quand il entre au service, ne saurait s'offusquer d'endosser un uniforme crasseux, venant de quitter soit un habit de peau de mouton imprégné de parfums dont le suint était le plus délicat, soit un vêtement d'étoffe dans lequel il a, nuit et jour, des années durant, cultivé sa vermine au grand soleil des champs ou à la chaleur étouffée de l'isbah. Il ne sau-

rait souffrir davantage d*être condamné à Teau pure pour toute boisson pendant six jours de la semaine, ce traitement équivalant à une cure rationnelle pour un buveur quotidien de vodka.

Quant au fatalisme qui est un des traits saillants du peuple russe et celui qui Téloigne le plus de Tâme française, on le jugera par cet exemple : à Pétersbourg, les propriétaires font fréquemment nettoyer les toits de leurs maisons où la neige, sous les couches fraîches, forme bientôt un conglomérat aussi dur et aussi glissant que la glace ; on n'imagine pas Timprudence des moujiks qui s'acquittent de cette besogne; ils s'aventurent sans sourciller jusqu'au plus extrême rebord du toit en manœuvrant le balai et la raclette, et quand on les rappelle au sentiment du danger, ils répondent tranquillement que si saint Nicolas, saint Vladimir ou saint Alexandre Nevsky ont décidé qu'ils périraient ce jour même, toute précaution pour aller contre cet arrêt serait inutile.

Je m'entretiens avec un de ces soldats. Oh! certes prêt à mourir pour le Tsar, comme Michel Strogoff. Cependant il lui tarde que son service soit fini, et il regrette son village.

(( Quel est votre métier?

— Je fais des bottes, comme tout le monde dans mon village. »

Mon interlocuteur appartient, en effet, à l'une de ces organisations communistes en vue du travail

rr^' •s^''^'5

^ NOVOROSSIISK. 111

connues sous le nom d'ar^efe et particulières à la Russie. Les habitants d'un même village ou d'un groupe de villages s'associent, se cotisent, forment de grands ateliers où chacun donne sa part de besogne à une industrie spécialement déterminée dont tous les coopérateurs se partagent au bout de l'an les bénéfices, Dans tel village ou tel groupe de villages, on ne fait que des chaussures ; dans tel autre, on ne fait que des écuelles; Ces spécialités sont très nombreuses : les clous, les fers à cheval, les pelles, les haches, les marteaux, les objets de bois, les toiles, certains tissus de laine, etc., constituent autant de fabrications isolées. L'œuvre de ces associations laborieuses s'appelle Koustamié preivosta, — traduction littérale en français ; fabrication en broussailles.

Toutefois, on doit considérer les artels comme des exceptions curieuses, comme de véritables sectes dans ce vaste pays agricole où le paysan a deux religions : Dieu et la terre. « Les paysans russes ont une peine infinie à comprendre que la terre ne leur appartient pas tout entière; ils se résignent devant le fait, je doute qu'on leur puisse faire admettre qu'en droit un propriétaire puisse posséder à lui seul 10 000 hectares de terre tandis que tout un village de 300 feux ne possède pas le quart de cette superficie. Aussi dès qu'un événement un peu considérable émeut la quiétude des villages, voit-on chaque fois se répandre avec persistance le bruit d'un nouveau partage des terres. Dans presque toute la Russie, la seule richesse que puisse comprendre le paysan est celle qui provient de la possession du sol et de ses revenus. L'inégale répartition le touche d'autant plus qu'elle est plus évidente, et que chaque pas qu'il fait hors de son isbiah

Ii2 LES DEUX ROUTES DU CAUCASE.

sert à l'en convaincre mieux. Le paysan russe aime la terre plus que tout au monde ; non pas seulement sa terre à lui, celle où il est né et sur laquelle il a courbé son maigre corps, mais d'une façon plus générale il aime la terre : plus elle est étendue et fertile, plus il l'aime s'il la possède ^ »

Sous ce rapport le paysan russe ressemble donc au paysan français. Mais il en diffère sous beaucoup d'autres. 11 est charitable dans le sens évangélique, c'est-à-dire complet, du mot. A cette terre qu'il aime tant, parce qu'elle est l'universelle nourrice, il ne demande que le pain quotidien; l'argent en lui-même le touche peu. Il donne à son frère dans le besoin un poud de blé : il lui donnera plus facilement encore des roubles représentant une valeur triple. Il manque du sens économe si vivace dans nos campagnes, a plus de foi dans les chances d'un billet de loterie que dans le résultat certain de l'épargne. Les propriétaires agricoles sont les premiers à lui donner l'exemple de l'imprévoyance : beaucoup d'entre eux, aussitôt leurs champs ensemencés, vendent à vil prix leur future récolte afin d'avoir tout de suite de l'argent pour jouer, ou bien opèrent sur elle des emprunts aléatoires. Dans ce dernier cas, si la récolte manque, il s'ensuit toute une vie de misère pour l'imprudent.

Enfin le paysan russe, moins intelligent (ohl combien), mais meilleur que le nôtre, fait preuve de bonté jusqu'envers les bêtes. D'une façon générale on peut dire que la Russie est le pays où les animaux domestiques sont traités le plus humainement.