CHAPITRE II

DE NOVOROSSIJSK A TOUAPSÉ

LE vent s'est tu, le ciel est splendide, j'entreprends ma première étape par un après-midi d'automne plus chaud que nos midis d'été. Point de guide ni d'escorte : ce n'est pas nécessaire encore. Une voiture suspendue pourra nous mener jusqu'à Ghelendjik, car il n'y a point de rivière à passer avant cette station. Après, pour nous procurer montures et véhicules, nous nous en remettrons un peu à la Providence et beaucoup au dévouement vraiment rare des ingénieurs de la route.

Mon neveu et compagnon de voyage, frais émoulu bachelier, qui, depuis notre entrée dans l'isthme ponto-caspien, me servait de savant ordinaire, me rappelait les souvenirs historiques, me soufflait à propos les citations, s'est subitement transformé. Il a l'âme d'un trappeur de l'Arkansas, rêve chasse à l'ours, chasse à l'homme, et compte bien que nous n'arriverons pas à Soukhoum sans avoir été les héros de quelque mémorable aventure.

D'humeur plus pacifique est mon interprète, le Min-

DE mVOROSSIJSK A TOUAPSÉ. 127

grélien Rostom, découvert à Tiflis et engagé à mon service pour toute la durée de notre voyage en montagne. Je recommaude cet honnête homme (oiseau rare parmi ceux de sa profession) aux touristes qui viendront après moi. Rostom est populaire dans la capitale du Caucase. Il pourra se flatter désormais de connaître toutes l^s routes de la Russie d'Asie. Outre les principales langues européennes, il parle une douzaine d'idiomes caucasiens. En travers de sa tcherkeska, Rostom porte, avec une bonhomie rassurante, les étuis h cartouches et le kindjal de ses pères. Il est discret, scrupuleux , point bavard , et n'a pas son Rosmm, guide mingréhen.

pareil en l'art délicat de

préparer le thé, A toute heure de jour et de nuit, en wagon, en télègue, à cheval, dans les positions les plus anormales ou les plus critiques, il improvise cette boisson avec une infaillible maîtrise. Un samovar invisible vole dans son ombre, ne le quitte pasî du moins cet appareil se trouve-t-il toujours — j'ignore comment — à portée de sa main. Vous gravissez les pentes du Kazbek; vous avez dépassé l'altitude de 3000 mètres ; essoufflés et transis, vous faites halte au milieu d'un désert de rocs nus et de cimes

m LES DEUX ROUTES DU CAUCASE.

blanches : tout à coup, comme s'il Tavait sorti de sa poche, Tobligeant' Rostom vous présente un verre où fume un thé délicieux, sucré à point. C'est de la magie.

L'étape n'est que de trente verstes. Sur les vingt à vingt-cinq premières, on suit l'amorce, déjà ancienne, de la route continuée par le général Annenkofï. Une de ces mélancolies sans sujet qui sont les plus doux états de l'esprit me pénètre aussitôt. Peut-être se dégage-telle de la monotone réplique de deux aspects alternativement pareils, selon que, sur la corniche montante, notre équipage fait front à la mer ou lui tourne le dos.

Nous sommes comme bercés par les ondulations régulières d'un chemin qui, tantôt nous enfonce dans la fraîcheur du val, tantôt nous ramène sous le coup de soleil du promontoire.

On suit ainsi le mouvement de ces falaises que j'ai déjà comparées à une série ininterrompue de môles pyramidants, ayant tous à peu près la même amplitude et se détachant sur autant de combes d'égale profondeur. Vue du large, cette partie de la côte représenterait assez bien, à l'œil d'un héraldiste, un bandeau gironné en relief et contre gironné en creux.

Cependant, à chaque tournant, l'horizon maritime devient plus vaste, et, du côté du Mont, les crêtes se font plus hautes. Cette mer semble de lapis. Il parait

• DE NOVOROSSIJSK A TOUAPSÉ.' /129

que son nom ne l'engage à rien. Elle se lame, s'irise, se nielle, se burgaute, se pare de mille reflets selon sa fantaisie ou, comme le caméléon, selon les émotions qu'elle éprouve. A mesure que nous montons, le faubourg grec de Novorossijsk, avec ses maisons blanches, basses, carrées, aux toitures plates, aux colonnades frustes, s'écrase derrière nous, dans un éblouissément de lumière azurée.

... Une surprise. Depuis Tiflis, j'avais perdu de vue la végétation orientale. Tout à coup, je la retrouve, sous l'aspect très particulier d'une espèce de maquis où dominent, innombrables, les cyprès. Non pas les classiques cyprès qui dressent leurs obélisques noirs sur le front blanc des villes turques, mais des cyprès nains, poussant leurs rameaux librement sur des tiges tordues, rabougries, vieillottes, grimaçantes, comme ces petits arbustes centenaires que les Japonais mettent dans des pots. Cinq lieues durant, la falaise en est revêtue ainsi que d'une étoffe dont la couleur verte serait passée, tournerait au gris. Et de loin, en effet, cela ressemble moins à de la végétation qu'à une tapisserie très ancienne. Les pousses tendres, au printemps, viennent raviver de tons frais cette verdure un peu funèbre; mais alors, entre les cyprès, la violette fleurit à foison, et tout le rivage s'endeuille. Il en était déjà ainsi du temps que les femmes tcherkesses, attendant les marins aimés, chargeaient l'eau des torrents d'aller porter leurs offrandes propitiatoires à la plus cruelle des mers.... Hélas I la nature est indifférente : les poètes l'ont proclamé, il faut les croire. Elle montre pourtant quelquefois des aspects qui nous troublent par la saisissante harmonie de ses décors avec nos drames....

^t-Vj f

Dix verstes avant Ghelendjik, la route cesse de côtoyer la mer, laisse sur sa droite un gros massif de falaises formant presqu'île, et s'enfonce dans le pays jusqu'à la. base de la chaîne centrale.

C'est le point où commence la chaussée neuve.

Maintenant, loin du bruit et du mouvement de la mer, l'impression de cette solitude devient plus forte. Elle s'aggrave du souvenir des fîères populations disparues qui n'ont pas été remplacées, de l'évocation des cultures qui jadis égayèrent ces âpres pentes, ces larges vallonnements, tous ces champs aujourd'hui repris par la flore sauvage. Nous faisons des lieues sans rencontrer un homme ; et ce qui nous paraîtrait normal si nous traversions une forêt ou une lande, nous étonne, nous angoisse, devant une terre qui semble s'offrir épefdument au baiser du travail humain.

Terre féconde, il te faudrait pour amoureux nos rudes gars de Flandre ou de Normandie.... Malheureus.ement, ils sont loin de toi, là-bas, à mille lieues, en train de se disputer quelques mottes sur le sillon limitrophe de leurs guère ts....

Ici, le gouvernement russe donna d'abord à chaque colon vingt « mesures » de terre boisée. Inutile largesse! On a réduit les concessions à vingt mesures pour chaque famille, et ce sont encore de trop grands domaines, dont s'effraie la pauvre énergie des concessionnaires. L'amour du paysan russe pour la terre

-Vh'1F-"t^—<- • »» "T -■ p <«^

DE NOVOROSSIJSK A TOUAPSÉ. . 131

semble tomber quand on le transplante sous un ciel doux. Là plus qu'ailleurs son fatalisme s'accentue. Il a derrière lui trop de siècles de servitude pour ne pas, longtemps encore, continuer à se dire : « Si je manque de pain, le barine m'en donnera w. Aujourd'hui, le barine universel, c'est l'Empereur. Ils comptent sur lui et ils ont raison : dans les cas de disette, cette providence responsable ne leur a jamais manqué.

Pourquoi deviendraient ils prévoyants, n'ayant aucun sujet de redouter le lendemain? Tous ces arpents dont on les a gratifiés en pays lointain, ils les dédaignent, regrettant le lopin de terre dont chacun d'eux — selon l'organisation communaliste de la vie rurale en Russie — était usufruitier de droit à l'ombre du clocher natal. Et puis il faut de l'argent pour défricher. Voilà bien de la terre : où est l'outillage?...

Ce pays, on peut l'affirmer, ne sera jamais reèolonisé par des paysans slaves : il semble dévolu à des races plus débrouillardes, aux Arméniens, aux Grecs. Les quelques centaines de Russes nostalgiques définitivement restés dans les hameaux de la côte tcherkesse se contentent de glaner du bois sur un sol qui pourrait donner deux récoltes par an I Telle est leur insouciance, telle aussi la sécurité relative des solitudes où ils habitent, qu'ils laissent pacager leurs bestiaux en toute liberté dans l'immense enclos naturel du pays. Vaches et buffles qui, pour la plupart, n'ont point d'étable, vont, viennent, sans gardien, sans sonnailles. Quand la nuit monte, on les voit s'en retourner vers les habitations humaines, d'instinct, par peur du loup, avec des haltes inquiètes et de vagues regards.

:es deux novTEs du Caucase.

ndjik. Une baie charmante. C'est là que nt les Russes pendant leur interminable Tcherkesses....

si l'un des rares points de la côte où l'on rdiner,... quand on possède des influences, enu de Novorossiisk avait mis à ma discordon bleu de Ghelendjik. Vais-je publier li nous fut servi? Pourquoi pas? Il donde ce que peut être un repas de fête dans ic russe. Avec une si bonne excuse pour 1 reportage, j'énoncerai, dans l'ordre où ils sentes, les mets suivants : sardines en lue d'une maison de Nantes), caviar sec, oissons salés, confitures de mûres et de m pignons au vinaigre, fromage débite par routons de pain noir grillés;... ici finit le vice. Vinrent ensuite : le Ischie, potage aux toutes les ménagères russes font excelleni' i dispute au bortch le titre de plat national chie, une viande grise coupée par tranobée d'une purée d'oignons (c'était le morde, ou plutôt de bufflonne qui avait nourri puis, sous la même purée d'oignons, un jilli, nommé kifale, ayant, sinon la saveur, toutes les apparences du mulet. Le kifale is la mer Noire. Frais ou salé, il constitue la nourriture pour les pauvres gens de la

pèche ni à la ligne ni à la nasse. L'homme piège dont l'invention doit remonter à la antiquité. Il consiste en de légères claies qui flottent et qui retiennent suspendues, mutant, des caisses assez profondes. Vous

DE NOVOROSSIJSK A TOUAPSÈ.

\zi

devinez que cet appareil, à la fois perfide et naïf, ne peut être utilisé qu*à la faveur du calme plat. Mais ce n'est pas tout, il y faut encore le clair de lune. Grâce à la lune, le corps flottant forme dans Teau une barre d*ombre. Le kifale prend cette ombre pour un obstacle, veut le franchir, remonte, saute, et pique une tête dans la caisse. Ils s'encaquent ainsi d'eux mêmes par milliers. Les poissons de la mer Noire vous ont des reins admirablement élastiques. Cela tient-il à ce que leur bocal naturel est toujours saturé d'électricité? Il faut voir la surface de l'eau par les temps où le baromètre s'affole : un crible de petites lueurs argentées qui jaillissent brusquement, cabriolent et plongent. Mais me voilà bien loin de notre menu.... A la vérité, il ne me reste plus à signaler qu'un gâteau rustique, point désagréable, se composant, m'a-t-il semblé, d'une crème de fromage et de jaunes d'œufs étendue 9ur une abaisse de pâte. Le terrible, ce fut la boisson!... De la vodka^ et rien d'autre. Vous êtes libres de la mouiller.

Dans ce pays qui pourrait abreuver de vin tout l'empire du Tsar, dans ce berceau du monde et de la vigne, où Noé planta le raisin, les colons russes restent fidèles à leur eau-de vie blanche et vous versent imperturbablement ce fâcheux breuvage toute la durée d'un repas.

Nous trouverons la vigne plus loin. D'abord à l'extrémité méridionale de la côte tcherkessc, sous forme de grandes exploitations appartenant aux plus hauts personnages de J'empire et à quelques milliardaires. Ensuite, en Abkhasie, où elle pousse librement, selon la méthode antique, « mariée » aux arbres de la route, du verger, de la forêt.

... Cette partie du littoral, relativement sèche si on la compare aux terrains marécageux où nous entrerons cent verstes plus loin, n'est pas malsaine : pourtant nous n'y respirons pas, à beaucoup près, la qualité d'air que l'on serait en droit d'attendre du double voisinage de la mer et de la montagne. Je demande pourquoi : mon savant ordinaire, qui maintenant a d'autres idées en tête, me répond que « c'est comme ça ». Voilà que je regrette la grisante atmosphère des hauts sommets.... Pour voir si l'on respire mieux sous la lune amie que sous le soleil, nous nous remettons en marche la nuit. Dès lors une escorte devient indispensable, et il faut s'armer. Non pas, m'affirme ton, à cause des gens, mais plutôt à cause des bêtes.

On rencontre pourtant, sur cette route, à de longs intervalles, quelques passants qui aiment, eux aussi, voyager la nuit. D'où viennent-ils? De Perse, d'Asie Mineure, et un peu de chez le diable à qui certains d'entre eu?c ressemblent furieusement. Ils se qualifient tous (( marchands ». J'ai idée qu'ils ont pénétré sur le territoire russe en s'épargnant les ennuis de la douane. J'imagine également qu'ils ont dû sortir de leur pays par des issues discrètes.... Eh bien, quoi! les voilà, les futurs colons de la côte! Rome, la vertueuse Rome du laboureur Gincinnatus, n'a pas commencé autrement. Rappelez bien vite votre quarteron de Petits-Russiens pâles de langueur et ouvrez largement cette colonie à

DE NOVOROSSIJSK A TOUAPSÉ. 135

tous ceux qui ont plus peur des gendarmes que de la fièvre 1 Bientôt ils arriveront nombreux, pittoresques, et, sous la protection d'un gouvernement qui ne leur demandera pas leurs papiers, ils ne seront pas longtemps à porter la vie dans ce désert, à se fondre avec les honnêtes gens authentiques.

... Sur un épaulement de la chaussée, au milieu d'un cercle d'épines, j'aperçois une famille de ces nomades suspects. Ils sont assis autour d'un brasier qui, dans la nuit, jette de vifs reflets sur leurs visages couleur de bistre. Un des hommes qui nous accompagnent prétend que ce doit être des Grecs. Au Caucase, le peuple qualifie de Grecs tous ceux qui le sont vraiment, mais aussi tous les individus de nationalité indécise.

Pour le moment, ces gens à silhouettes de sabbat, ces êtres qu'une lueur de braise suffit à rendre fantastiques dans l'ombre immense de la montagne, sont occupés à faire griller du mouton : une odeur de graisse roussie les a trahis de loin. Il n'y a rien là que d'innocent en apparence. Pourquoi, dès qu'ils entendent le pas de nos chevaux, éteignent-ils précipitamment leur brasier et disparaissent-ils dans les broussailles? Ce ne peut être par pudeur ou timidité naturelles. Un coup de feu sortirait tout à coup de l'ombre que je n'en serais pas autrement surpris. Nous passons : rien ne bouge.... Moi je m'en félicite; mais mon neveu le regrette sincèrement et hausse lés épaules. Il aime les brigands sérieux. Une attaque à main armée, au milieu de ce décor de Walpurgis, ne lui déplairait point, et il aurait du goût pour une captivité dans la montagne. Je lui fais observer que depuis Schamyl on n'entend plus parler de prison*

niers au Caucase. Je n'en persiste pas moins à penser que la nuit, dans ce pays-là, mieux vaut encore avoir affaire à quelque bête incivile qu'à des hommes trop mystérieux....

La lune, en disparaissant, a rendu aux astres toute leur splendeur; mais la montagne, absolument noire, semble grandir et nous enserrer. Elle penche, sur rétroit défilé où nous cheminons, ses masses ténébreuses. Muraille d'ombre, géante citadelle crénelée

où, le soir, Uhomme peut, d^embrasure en embrasure, voir Étinceler le fer de lance des étoiles.

Halte! Voici un logis, couchons-nous. Allons demander au sommeil des visions de rêves moins âpres. Ce logis est une cabane abandonnée, comme tant d'autres qui nous serviront d'abri le long de la route. Quatre murs en tresses de bois sarmenteux, un toit de paille de maïs, la terre nue pour plancher. Rien dedans. Sous le rapport du confortable — approvisionnements et commodités, — ces auberges naturelles ne diffèrent pas des autres d'une façon bien sensible. On y trouve même, indépendamment de moins de vermine, l'avantage de n'avoir pas de carte à payer. Par une juste terreur des parasites (auxquels, hélas! nous ne pûmes pas échapper), nous avions déjà contracté, dans les délicieux hôtels de la route militaire, l'habitude de coucher, sgins nous dévêtir, n'importe sur quoi excepté sur un lit, — si l'on peut appeler de

f«»=H^ .Tr^sr ■

DE NOVOROSSIJSK A TOUAPSÉ, 137

ce nom. les puants grabats mis à la disposition des voyageurs qui n'ont pas rang de général. Se souvenant d'avoir éprouvé une foule de petites misères semblables, Alexandre Dumas, il y a quelque quarante ans, écrivit : « Qui n'a pas voyagé au Caucase n'a jamais voyagé ». L'aphorisme est toujours vrai. On peut y ajouter ce conseil plus ou moins pratique : Si vous voulez voyager au Caucase un peu proprement et sans être trop volé, faites-vous d'abord nommer gêné* rai. Quand un personnage ayant le droit de doubler de rouge sa tunique est annoncé sur un chemin, tout ce qu'il y a de propre comme logement, comestibles ou véhicules est retenu huit jours d'avance. On garde le reste pour les humbles mortels, qui, au surplus, paieront des prix dont un général ne pourrait pas s'accommoder, avec sa solde de dix roubles.... Noua reprimes donc — cette fois plus gaiement, n'ayant à redouter ici la concurrence d'aucun voyageur de marque — l'habitude de coucher sur la dure. On s'y fait, même à l'âge rhumatique où je suis parvenu. ,

... Je m'endormis. Or, en songe — oui vraiment, en songe, — les deux fées qui présidaient à mon voyage, la mauvaise et la bonne, m'appaf urent l'une après l'autre.

La mauvaise me dit ; « touriste trop confiant en ton étoile, je t'annonce la pluie pour demain. Et sais-tu ce que c'est que la pluie dans ce pays terrible? Ce n'est pas seulement la rivière enflée te barrant le passage, c'est encore l'impossibilité de faire un pai^ sur les parties non empierrées du chemin, c'est le détrempement inexprimable, une épaisseur de fange où tes chevaux s'enliseront jusqu'au poitrail, où la roue de ton chariot disparaîtra. Retourne bien vite à

jsk, et ne reviens ici que dans quelques irsque la chaussée sera vraiment chaussée

à l'autre. Aujourd'hui, même à prix d'or, lu 19 point. » Ayant ainsi parlé, la méchante nuit, non sans laisser dans ma cahute une r de soufre, tour de la bonne fée. Celle-ci confirma la

du mauvais temps, mais elle ajouta avec ice : « Va toujours. Dès que tu ne pourras ;er par terre, prends la mer. Elle t'a été pro- 'k ce moment : elle te continuera sa faveur.

de la côte où tu aborderas, tu pourras, ente voulue pour que le chemin redevienne les rivières se dégonflent, remonter les parhaussée que tu n'auras pas descendues. Fais et sers-toi de la mer autant de fois qu'il le qu'à la fin de ton voyage. Avec ce système, B qu'un peu de persévérance, je te promets ras toute la route. Je m'engage, au surplus, laisser susciter aucune aventure tragique, m éveillai sur cette assurance, mais je la gardai seul, ne voulant pas porter un coup trop llusions de mon trappeur de l'Arkansas.

des voyageurs comme nous, le pire défaut

n'est pas de transformer certains chemins !s : c'est de masquer le paysage. Toujours a d'une brume épaisse, la pluie, dans la mon-

une chose plus lugubre que les franches

use passe pour un pays généralement très Tiflis et Bakou, tout le monde Vous parlera ïsité de créer une irrigation artificielle des ue ne peut-on envoyer aux provinces orien-

-r^CTiiry

DE NOVOROSSIJSK A TOUAPSÉ. 139

taies Texcédent des pluies qui tombent sur Tétroît versant occidental, de Novorossiisk à Koutaïsl Le pluviomètre accuse une moyenne de S'^jOOS pour Sotchi, point médial de la côte tcherkesse-akbhase. C'est à toute cette eau, autant qu'à son exposition, que le pays doit son étonnante fécondité. Un jour, comme il était à la recherche de Lîvingstone, Stanley, frappé à l'aspect d'une des plus riches vallées de l'Afrique centrale, se demanda : « Où aî-je bien pu voir une pareille végétation? Ce ne peut être qu'en Iméréthie. » Le pays tcherchesse-akbhàse, qui fait suite à riméréthie, ne lui est pas inférieur sous ce rapport.

Oui, ce sont ces torrents de pluie qui engendrent une bonne part de ces merveilles. Mais on les maudit de bon cœur quand ils vous tombent sur le dos en vous cachant leur plus bel ouvrage.... Trempés, couverts de boue, irrités d'avoir parcouru quarante verstes comme des aveugles, nous arrivons à Djoubka au bout du troisième jour.

A Djoubka, l'on peut quelquefois s'embarquer.

Nous tombons à point nommé : un bâtiment de la Compagnie de navigation russe mouille en vue de Djoubka. Sous la pluie torrentielle la mer reste très douce. Nous sommes conduits à bord dans une de ces barques peintes de couleurs éclatantes qu'on nomme mahonnes et qui, par leur forme, doivent rappeler aux flots pontiques le temps où ils charriaient les

galères des Argonautes. Quelques heures après, en pleine nuit, nous stoppions devant Touapsé.

Touapsé, qui est en train de perdre son joli nom turc pour celui, moins euphonique, de Véliaminovskaïa, est la plus grande ville du littoral après Soukhoum et Novorossijsk : pensez donc, trois cents habitants 1 Ensuite vient Sotchi (Dakhovsky-Possad), qui en a bien une centaine.

Ici, le climat est déjà trop mou, trop fiévreux, pour convenir aux Russes. Aussi les Grecs, les Iméréthiens et les Mingréliens y forment-ils la majeure part de la population. Ils sont groupés dans des maisons basses, où ils tiennent boutique ouverte, de chaque côté d'une large rue parallèle à la mer. Un vaste pré marécageux se développe en arc derrière la corde de cette rue. A gauche, Tembouchure d'une rivière : elle traîne ses eaux avec effort dans Tamas des fougères géantes dont les tiges enchevêtrées se fanent et pourrissent sur pied. Gomme tableau de fond, un cirque de montagnes boisées, hautes de mille mètres, noires de'verr dure. Au plan intermédiaire, une colline, qui a la silhouette d'un chameau accroupi, porte sur ses deux bosses, ici, quelques maisons blanches ou roses entourées de jardins, là, une église neuve, coiffée de dômes extravagants, coloriés en vert-pomme.

. . , Les braves gens qui ont harponné notre mahonne comme une baleine, à l'instant où une lame favorable nous a permis d'échouer sur la grève, dans une douche d'écume (il n'y a pas d'autres manières d'atterrir en ces petits ancrages-là), nous conduisent, ruisselants, piteux, à la lueur des lanternes, vers l'unique auberge de Touapsé. Il est trois heures du matin. L'auberge est tenue par un Grec... absent.

.taSMAâKi

■Tf^»- ■•■^ç',— — ■

DE NOVOROSSIISK A TOUAPSÉ. Ut

Personne!' Le logis, qui contient deux' chambres en tout, n'en est pas moins ouvert, à la disposition des voyageurs. Comme il ne faut ici s'étonner de rien, nous nous installons et nous barricadons dans cette « hôtellerie » qui, singulièrementjhospitalière, a tout

de même un air vague de coupe-gorge. Nous ne sommes plus que nous trois, ayant laissé à Djoubka notre escorte. Nous nous étendons sur des lits qui sont exactement composés d'une cage de fer et d'un sommier. Ni draps ni couclies, comme toujours. N'importe! Par exception, ce taudis ne sent pas mauvais. On n'y respire pas l'indéfinissable ôcreté qui imprègne toutes les auberges du Caucase. C'est une fête.

La pluie menace' de nous fixer pour un laps .de temps assez long dans ce logis où l'on a, à la vérité, plus de liberté que de ressources, lorsque la Providence'vient à notre secours. M. B.,,., ingénieur divi-

t42 LES DEUX ROUTES DU CAUCASE.

sionnaire de la chaussée, nous offre sa maison, nous y entraîne tout doucement, nous y installe. Avec trois paroles, avec un tranquille regard d*où se dégage on ne sait quel magnétisme de sympathie propre à la race slave, il fait si bien qu*à peine après avoir franchi son seuil, nous nous sentons vraiment chez nous.

Sous le toit du jeune savant que ni la fièvre consumante ni les mélancolies d'un poste d'exil ne sont parvenues à aigrir, dans Tintimité cordiale de Tami que j'ai rencontré là-bas, sur une côte d'Asie, et que probablement je ne verrai plus, j'ai fait un de ces séjours que les voyageurs se rappellent avec émotion. « Voici ma chambre, c'est la vôtre », me dit M. B.... en m'introduisant dans une pièce étincelante de pourpre et d'or. En réalité, cette chambre où, seule, la table de toilette trahissait les habitudes délicates de mon hôte, ressemblait par sa simplicité à une cellule de moine laborieux. Mais, au moment où j'y pénétrai, la pluie ayant fait trêve pour une heure, un crépuscule fantastique embrasait le ciel et la mer ; et c'était ce double incendie qui, se ruant par les fenêtres, allumait ses ors et ses pourpres sur d'humbles murs blanchis au lait de chaux.

... Rien ne peut exprimer le calme isolement de ce lieu. Quand de ma chambre, sur la mer, je regarde soit eet horizon immobile, soit ces plantureuses falaises qui ont l'air de solitudes inviolées, j'ai l'avant-goût

[Ç-'Si-'WT^-"^»-

DE NOVOROSSfJSK A TOUAPSÉ. 143

et à la fois le pressentiment de terres beaucoup plus lointaines, de grands voyages, de longs exils....

Aussi bien les habitants de cette côte peuvent-ils se croire des naufragés. En effet, le service postal se faisant par la voie de mer, il leur arrive de passer toute une partie de la saison mauvaise sans avoir la possibilité d'envoyer et de recevoir leur correspondance. En principe, la Compagnie de navigation doit faire, entre Novorossijsk et Soukhoum, cinq escales : Djoubka, Touapsé, Sotchi, Goudaout et Novy-Afon; mais il est rare, même en belle saison, qu'elle puisse observer exactement ce programme, à cause des brusques variations du temps. On cite le cas d'un voyageur qui s'était embarqué à Novorossijsk pour Touapsé et qui n'a pu y atterrir qu'au bout de trois mois, après être passé en vue de cette nouvelle Corinthe une multitude de fois. Le prêtre qui chante la messe aux fidèles d'Ardiler nous a déclaré que ses lettres lui parvenaient environ quatre fois l'an.

... Maintenant, personne ne voudra me croire si j'affirme que ce pays perdu est tout de même l'un des points du globe où s'échangent depuis déjà nombre d'années les correspondances les plus actives. C'est pourtant la vérité vraie. L'information demandée. Tordre attendu, l'avis urgent, la nouvelle foudroyante, passent là chaque jour, malgré l'hostilité des lieux farouches, au mépris des torrents, des rivières, des marécages où nous enfonçons, des épaisses futaies où nous ne pénétrons pas. La pensée, la parole des mondes vivants traversent incessamment ce monde mort. Leur véhicule aérien escalade la montagne à pic, descend le précipice, rebondit, saute les gouffres,

m LES DEUX ROUTES DU CAUCASE.

enjambe des vallées;... Honneur aux pionniers qui sont venus planter, en ces parages, à ces altitudes, à ces profondeurs, les poteaux de fer du télégraphe anglo-indien I C'est un chef-d'œuvre. Tout à coup, à quelque tournant de la route, sur tel point où la solitude devient effrayante à force d'être sauvage, vous rencontrez le fil rigide qui raie le ciel comme un éclair muet et noir. Au cœur des vieilles forêts, où Ton a pratiqué, pour le laisser passer, des trouées pareilles à des avenues de chasse, vous croisez sa fuite inouïe, directe, sans obstacle. Rien qu'à le voir vous avez le vertige des vitesses fluidiques. La foudre est dans son élan. Et vous êtes pris de l'admiration inquiète que nous causent encore, à nous Européens, les audaces du génie scientifique, lorsqu'elles se manifestent en pleine nature domptée. Le thème, ici, est moins banal qu'ailleurs. On peut se permettre de rêver devant cette machine de civilisation suspendue sur un pays à demi barbare qui ne semble avoir, pour elle, d'autre raison d'être que de lui prêter ses épaules.

Bien qu'établi le mieux du monde et à grands frais, le télégraphe des Indes n'est pas à l'abri de tout accident. D'où la nécessité d'une inspection permanente qui est faite par des employés ayant à surveiller 100 verstes de ligne à droite et à gauche de leurs postes respectifs. Diverses causes, un ouragan, la chute d'un arbre, voire — fragilité de nos merveilles l — un passage d'oiseaux, peuvent provoquer la rupture du fil. Mais, le plus souvent (du moins entre Sotchi et Touapsé, où l'ours abonde), c'est la faute à l'ours si Londres reste des heures sans pouvoir causer avec Calcutta. Adversaire instinctif de toute civilisation,

-^.TiTT»-- T -..ir-^ '- -^ .-i— -^^ -. --7»<r — -T '- -» T --.- .- r- . -

DE NOVOROSSIJSK A TOUAPSÉ. 143

cet animal prend un malin plaisir à renverser les, poteaux télégraphiques.

Le même jeu plaît peut-être aux sangliers, qui sont ici de la plus forte espèce. Énormes et très nombreux, ils se livrent de terribles batailles, principalement en cette saison ; et quand ils se battent, ils poussent de tels cris que le chasseur n'a pas besoin d'autre signalement pour savoir où les aller chercher. Les paysans s'adonnent volontiers à cette chasse dangereuse mais lucrative. Celui qui me renseigne prétend en retirer, pour sa part, un bénéfice annuel de 150 roubles, et déclare qu'avec cette somme il vit très bien.

Sans doute vivrait-il mieux encore s'il cultivait la terre, mais cela l'amuserait moins. Il n'envie point le sort de quelques tolstoïtes pratiquants qui ont fondé,» près de Touapsé, une petite colonie évangélico-agricole et qui ne sont pas la moindre curiosité de ce pays.

Point de livres ici. Point de journaux On ne sait rien de la maladie du Tsar. C'est moi qui, de Novorossiisk, ai apporté les dernières nouvelles. Dans son cabinet de travail, mon hôte n'a que des graphiques et des instruments de calcul. Les murs, les tables, les carreaux de vitres sont couverts d'hiéroglyphes algébriques parfaitement obscurs pour moi. Et il pleut il pleut toujours; il pleut comme dans un roman breton. En détresse, je me rabats sur un Manuel de ta conversation franco-russe où le jeune boy attaché au service de l'ermitage plonge, entre deux besognes,

!z studieux. Cet opuscule, assez répandu en , me donne quelque joie. Il participe des suplis au guide Bœdeker, de la Clé des Songes, rfait secrétaire des amanis et d'une certaine ure chère à nos modernes esthètes. Tels pasde la première partie, intitulée « Dialogues », sont éminemment symboliques et suggestifs. (iples : i( Oui a le chandelier d'or de mon — Avez- vous le chandelier d'or de son frère? — pas le chandelier d'or de votre frère, mais j'ai idelier d'or de votre sœur. — Quia ma noix? — ne. — Je n'ai pas votre noix. — Personne ici re noix. » Des pages entières conçues dans cet e succèdent, avec le texte russe en face. J'ai lu îes de théâtre qui ressemblent à ça. Je cherche n belge sur la couverture : ô surprisel l'auteur luel se déclare « professeur allemand ». Je n'en en. Ce n'est pas sous la plume d'un Allemand rouverait ce singulier propos : « Question. — /aisseaux les Allemands ont-ils? — Réponse.

;mands n'ont pas de vaisseaux. » Je me suis

demandé quelle origine pouvaient trahir ceritaquès de grammairien délirant, dans le goût ici : V Quels plats les enfants ont-ils envie er? — Ils ont envie de casser ceux que vous ;ux que j'ai et ceux que vos enfants et amis Pauvre boyl Dire que c'est là dedans qu'il

à se façonner aux propos courants de notre ationl Je lui déclare : o Quand tu sauras ce ir cœur, tu pourras venir à Paris ». Braveans d'ailleurs me comprendre, il sourit et me ; « Caracko! »

Hrangetés des dialogues usuels fait suit«-une

DE NOVOROSSfJSK A TOUAPSÊ, ; ui

série de modèles épistolaires qu'on dirait empruntés à la décadence classique. J'ai goûté particulièrement celui-ci :

Lettre d'amour

Mademoiselle,

J'ignore et je n'ose même me flatter que vous avez pu lire dans mes regards, dans mes craintes, dans ma timidité même, le secret douloureux et charmant à la fois quj pèse sur mon cœur; c'est donc dans cette cruelle incertitude que je prends la résolution de vous faire enfin connaître tous lès sentiments que vous m'avez inspirés. Souvent, ce secret a erré sur mes lèvres; il était prêt à m'échapper, mais le respect venait aussitôt me fermer la bouche. Ma plume, en ce moment, plus hardie. Mademoiselle, en soulageant mon cœur du poids qui l'oppresse, vous apprend que vos attraits et votre mérite ne me permettent plus d'envisager d'autre bonheur que celui dé posséder votre main. Je suis un honnête homme; ma fortune, sans être considérable, est claire et bien établie; ma famille, ainsi que la vôtre, jouit de l'estime publique. Voilà bien des raisons pour faire pencher la balance en ma faveur. Ajoutez, Mademoiselle, à ces considérations, la sincérité d'un amour d'autant moins suspect qu'il prend sa source dans vos charmes ; mais, cependant, je ne serais heureux qu'à demi si j'obtenais le don précieux de votre main sans le consentement libre de votre cœur. Daignez donc voir avec quelque indulgence un amour dont tous les torts appartiendraient à vos attraits, et honorez de quelque espérance votre très respectueux et très passionné adorateur.

(< Croiriez- vous, me dit B..., que le gamin a transcrit cette lettre pour une fillette d'ici dont il est très férui »

« Ma fortune, sans être considérable, est claire et bien établie.... » Pauvre boyi...

riais voilà qu'apparaissent, dans les échancrures montagne, des lambeaux d'azur fraîchement Le vent qui souffle des plateaux d'Arménie, et ledit la mer, est en train de nous débarbouiller le ùes troupeaux de wuages courent, « à tous les aissant de leur toison », comme a dit si joliment )ète à qui l'on revient. Sous les effluves du soleil Te se met à fumer : elle exhale ses pestilences qu'un encens. « Ce doit être dans des moments le celui-ci qu'on attrape la fièvre? dis-jc à mon — Non, répond il, c'est le soir, après le coucher )leil, lorsque les miasmes s'alourdissent en se dissant. »

ciel devient si gai, la couleur du paysage si vive, 1 me décide à braver le mauvais état du chemin, ute pour Olghinskaial

tout à coup je me rappelle la recommandation ipitaine- ingénieur H.... L'un des deux villages bandonncs par les Tcherkesses de la montagne, Karpofka, doit se trouver non loin d'ici. Je ite vivement m'y rendre, et je fais part de mon & B..., qui ne demande qu'à m'être agréable.

oui Karpofka, l'aoul Kitehmaï,... je crois bien est la première fois que ces noms se rencontrent a plume d'un écrivain français.

ces groupes exceptionnels le type tcherkesse rve toute sa pureté. Il y a pour cela deux !9 raisons : l'une, mystérieuse, c'est que le gou-

„ ■"— -— T- — y; s - — — «r > »^» -,-« y - — 7^\>w- vr. ■ ■ — • •*--

-p.- ir - .,- -ir^y -rt^

DE NOVOROSSIJSK A TOUAPSÉ. 149

vernement russe a interdit à ses sujets slaves de s'établir tant dans Taoul Karpofka que dans Taoul Kitchmaï et de fusionner de quelque façon que ce soit avec leurs habitants; Tautre, plus compréhensible, c'est que ces derniers ne désirent ni mélange ni rapport d'aucune sorte en dehors de leur tribu.

Pourquoi les Tcherkesses de Taoul Kitchmaï ont-ils échappé à la proscription générale de 1864? Je ne saurais le dire, ayant reçu des renseignements contradictoires et n'ayant pu démêler où était la vérité. Le seul point sur lequel tout le monde tomba d'accord, ce fut pour me dissuader d'aller tenter une visite à l'aoul Kitchmaï. Je pouvais y être mal reçu. Je ne trouverais personne disposé à m'y accompagner. En tout cas, il aurait fallu d'abord se procurer un guide parlant tcherkesse; or, cet idiome ne court pas les routes, pas même celles du Caucase, et le polyglottisme de Rostom ne va pas jusque-là.

Je pus, en revanche, pénétrer dans l'aoul Karpofka, malgré son extrême difficulté d'accès. Grâce à mon ami B..., je pus connaître non seulement les circonstances très curieuses en vertu desquelles ce village tcherkesse se vit réduit à accepter le joug, mais encore voir de près l'individu qui fut l'âme damnée de cette défection.

Le cas de l'aoul Karpofka et la trahison du Tcherkesse Hassan-Litchas (prononcez Gassan-Clitchas dans le rude accent du pays), douloureux postscriptum à l'histoire d'un peuple héroïque, méritent d'être connus.