Elisée Reclus

yageur qui, quelque jour, un jour inévitable e dens le lointain des siècles, s'acheminera sais quel lieu, poussé par la curiosité de lerniers survivants authentiques de notre éh nous?...

tiré de ma rêverie par les difficultés de la ci, en effet, plus de route. Des bois remplis d'ours, puis des prairies marécageuses où Aghoï décrit de nombreux méandres. Notre igage sur ce terrain naturellement mouvant, uies ont achevé de détremper. Nous avanmilîeu des cahots, dans un tourbillon isures. A chaque minute on croit verser, s cramponnons à nos sièges et nous avons leine à nous maintenir en équilibre. Nous ms des paquets de boue. On dirait que nos ont changé de robe. Noirs en partant de les voilà maintenant tout gris sous le badii fange. De temps en temps, grâce au pasrivière qu'il nous faut traverser douze fois, )es redeviennent noires et luisantes, pour se er aussitôt après. La vaillance de ces braves nimaginobtc. Aucun obstacle ne les décous vont tout droit, grimpant les talus, enfonu'aux flancs dans les marais que recouvre le trompeuse d'herbe drue et très fine. A la us y enfonçons avec elles, mais elles finisnous en sortir, ce dont nous serions incais leur secours. Le cocher n'a pas besoin de m fouet. Il lui suffit de quelques apostrophes t à ces mots de douceur : o Hue donci mes mes petits filleuls I )) La rivière se présente, X s'y précipitent avec entrain, alléchés par

le double plaisir de se débarbouiller et de boire* Car il faut qu'ils boivent autant de fois qu'ils passent Teau, c'est réglé. Sans se préoccuper de savoir le niveau du bain où plongent derrière eux la voiture et les voya* geurs, ils s'arrêtent au milieu de la rivière, à l'endroit où le courant plus profond donne un flot plus clair. Abreuvés, ils repartent de plus belle, fiers, les naseaux fumants, se plaisant à l'eau qu'ils remuent, au bruit qu'ils font, à l'embrun qu'ils soulèvent et qui retombe en pluie sur nous.

Voilà tout le chemin qu'il y a pour se rendre chez les Tcherkesses. Par bonheur, l'Aghoï n'est pas encore très enflée. Mais les grandes pluies d'automne vont venir et, plus tard, ce sera la fonte des neiges. D'où il est aisé de conclure que les habitants de l'aoul, prisonniers dans leur cirque sans autre issue, restent au moins quatre mois de l'année privés de toute communication avec le monde. Mais cela n'est point pour leur déplaire.

Après trois verstes de cette promenade mouvementée, nous traversons une dernière fois l'Aghoï, puis nous débouchons dans le cirque par une prairie étroite et longue, tel un goulet menant au port.

Les montagnes qui forment ce cirque, ou plus exactement sa première enceinte (la seule qu'on puisse voir des bas-fonds), ne sont guère élevées si on les compare aux altitudes voisines. Les plus hautes ne dépassent pas mille mètres; mais toutes sont découpées en pain de sucre, ce qui est le trait caractéristique des pics caucasiens. Toutes, également, sont revêtues de forêts où l'on ne trouverait pas la moindre clairière. Je vois onduler sous le vent la pointe des cimes les plus proches. Et ce vent, qui

:t^ »-*-■ -\Z'^ -ii^*^r'>^BWKa|5W5»•^«»■^^W■

m LES DEUX ROUTES DU CAUCASE.

paâsa sur les hauteurs, tandis qu'autour de nous l'atmosphère est immobile, remplit d'une rumeur d'orage les vertigineuses futaies. L'écho nous en arrive, large, dispersé, attiédi, ayant la plénitude harmonique d'un accord musical. En même temps, toutes les vapeurs sont chassées, tous les nuages balayés. La propreté splendide du ciel nous console un peu de la crotte où nous nous traînons, pauvres bipèdes sans plumes rivés à l'écorce — parfois si sale! — de la planète. C'est surtout dans ces moments-là que l'on voudrait avoir des ailes 1 Mais enfin béni soit celui qui nous a placé les yeux assei haut. Quand je pensQ qu'il aurait pu nous les mettre aux talons, puisque rien ne lui est impossible! Or, nous avions delà fdnge jusqu'aux mollets....

En découpage sur l'azur clair, ce cirque de pyramides — quelques-unes couleur d'or ou de rouille, la plupart d'un beau vert sombre — forme bien le décor que je me plaisais à imaginer autour du solitaire aoul.

Celui-ci se compose d'une cinquantaine de familles, habitant chacune dans un enclos palissade, rond ou ovale. Les palissades faites en bois tressé, remblayées de terre jusqu'à un ou deux pieds de hauteur, sont en usage chez beaucoup de peuplades caucasiennes, et notamment chez les indigènes les plus voisins des Tcherkesses, les Abkhases. Mais je crois bien qu'on les retrouve, à peu près pareilles, dans toutes les architectures primitives. Ce fut le premier rempart opposé par les hommes à l'invasion des bêtes féroces. Faisant de chaque maison une petite forteresse, il servit aussi plus d'une fois à se défendre contre les pillards ou à prolonger de quelques heures la résistance aux con*

l£S RUINES D'UN PEUPLE. 171

quérants. Les arbustes qu'on plante et les broussailles qu'on laisse pousser viennent encore renforcer cette

Enu-e deux forets.

fortification plus solide en réalité qu'en apparence. Toutefois, mieux que par son rempart, l'enclos est protégé, comme chez les Osses, par la ronde incessante des chiens de garde.

"i-'pc^ ^«7

Il y a une race de chiens tcherkesses, june race qui, elle aussi, conserve sa pureté dans la solitude de Taoul. Ce sont de belles mais de terribles bêtes qui n'ont pas besoin qu'on les dresse, étant naturellement hostiles aux animaux malfaisants et aux personnes qu'elles ne connaissent pas. En entrant dans le village, un formidable concert d'aboiements retentit ; soudain notre voiture est entourée comme d'un réseau de gambades où l'on distingue des gueules rouges, des crocs énormes, des yeux sanglants; nous n'osons pas descendre, nous pensons être dévorés. Trois Tcherkesses surviennent, fouaillent les chiens et, non sans peine, réussissent à les éloigner. N'importe! je ne vous conseillerai jamais d'aller visiter l'aoul Karpofka passé le couvre-feu.

Ces hommes nous regardaient avec une curiosité froide. Nous prononçâmes plusieurs fois le nom d'Hassan -Litchas, leur donnant ainsi à entendre que nous désirions être conduits chez ce personnage. N*eùt été l'uniforme russe de l'ingénieur qui nous accompagnait, je crois qu'ils eussent fait la sourde oreille.

fi *

Par un sentier tortueux, plein d'épines, l'un des Tcherkesses nous mène à la porte d'un assez vaste \ enclos situé sur un tertre, dans une position qui

l semble commander le village. Notre guide fait signe

que c'est là et s'en revient précipitamment. Nous entrons; de nouveaux molosses surgissent de tous les coins du préau. Mais cette fois l'agression est

LES RUINES D'UN PEUPLE. Vti \

assez promptement calmée par deux jeunes Tcherkesses qui nous sourient et nous saluent avec une parfaite bonne grâce.

(( Ce sont les fils d*Hassan, me dit B.... Je les ai vus un jour à Touapsé. »

Ces jeunes gens ne parlant pas le russe et personne dans ma compagnie ne sachant un mot de tcherkesse, il nous sera impossible de nous entretenir directement avec eiix. Mais ils semblent reconnaître ringénieur et comprendre que celui-ci vient rendre visite à leur père. Du reste, voici Hassan : il apparaît, la cigarette aui lèvres, sous le portique de sa maison.

Une maison avec portique, une vraie maison en plein aoul Àghoï, dans ce cul-de-sac de montagnes, dans ce recoin à peu près inaccessible de la région la plus perdue et la moins habitée du Caucase?... Mais oui. Hassan sait jouir des écus quil a si mal gagnés, et tout me porte à croire qu'il en jouit sans aucun remords. Au milieu d'une belle prairie en dos d'âne, il s'est construit un home sur les modèles des villas russes méridionales, c'est-à-dire un rez-de-chaussée avec un pourtour couvert et une quadruple colonnade de madriers où vient s'appuyer l'avancement de la toiture. Pour rendre son logis plus salubre, il l'a fait porter sur des piliers en maçonnerie d'une hauteur d'environ deux archines, selon le mode employé par les Cosaques des stanitzas. Il résulte de cette surélévation que la véranda est pourvue d'un garde-fou et qu'on accède à la porte d'entrée, par un escalier rustique. -

Dans ce chalet, qui n'est ni très grand ni très propre, Hassan vît à la russe, fume le tabac estam-^ pillé, mange le tschie et le 6or^cA,- boit la thé dii

samovar et — j'en mettrais la main au feu — ne se prive pas du vin défendu par Mahomet. Il jure bien que non, mais il a la bouche d'un menteur et le front d'un hypocrite.

Si Schamyl reste la figure la plus héroïque du Caucase. Hassan-Litchas en est certainement la plus curieuse. Au cours de la lutte que les montagnards ont soutenue contre la Russie pendant un demi-siècle, il n'y a pas eu beaucoup de trahisons; mais si un prophète eût prédit que le traître le plus avéré, le plus cynique, se rencontrerait parmi les Tcherkesses, personne n'aurait voulu le croire. La chose est arrivée pourtant, et nous voici dans la maison de ce triste sire, en train de boire le verre de thé qu'il nous a tout de suite offert.

D'abord, je me demande si l'homme que j'ai devant moi ne serait pas quelque paysan normand déguisé en Tcherkesse. Mais non, car la profonde astuce de cette physionomie est relevée par une aristocratie de traits — j'ai bien dit aristocratie — qui ne se rencontre guère à la foire de Caudebec ou de Criquetot. Hassan-Litchas a plus de cinquante ans (il s'en donne quarante pour faire croire qu'il n'avait pas l'âge d'homme à l'époque où il vendit ses frères). 11 est blond, avec une barbe très bien plantée, très belle, élargie en queue d'aigle fauve. Il a le teint coloré, un peu trop rose, le nez mince et d'un pur dessin ; des lèvres qui semblent avaler un continuel sourire; des yeux bleus aux lueurs vives et furtives; sur les tempes, un réseau de petits plis qui se détendent ou se resserrent avec une extrême mobilité. l'infinie malice de ces rides allant et venant comme les feuillets d'un accordéon !

Hassan dut être, il y a vingt ans, un fort beau garçon. Je doute cependant qu'il ait jamais eu le principal trait de là race, qui est relancement de la taille, la cambrure élégante des reins (entretenue, dit-on, par l'habitude qu'avaient les mères d'élever leurs enfants en leur tenant le dos appliqué sur une planche). En tout cas, son corps s'est empâté; il a pris de la graisse de propriétaire ; sous le tissu mou et flottant de sa tcherkeska grise se dessine le bedon d'un « satisfait », — véritable tare chez ses congénères, pour qui l'obésité est quelque chose de déshonorant. Sous ce rapport il fait exception parmi les sveltes silhouettes qu'on voit courir dans l'aoul. Il n'est vraiment Tcherkesse que par la tête, encore que son front, mat et fuyant, dépare en celle-ci la pureté du type aryen.

Hassan connaît M. B... et ne se soucie pas de mon interprète, qui, en sa qualité de Mingrélien, porte le costume cosaque : mon neveu et moi faisons tous les frais de sa curiosité. H demande d'abord si nous sommes Russes. Quand il apprend que nous sommes Français, il félicite l'ingénieur. Hassan connaît les nécessités politiques du jour, et c'est un très bon courtisan. Cependant il s'étonne. Que diable venonsnous faire ici? A part les soldats russes, lors de la conquête, et depuis, quelques officiers d'administration, nous sommes certainement les premiers Européens qui aient mis le pied dans l'aoul.

« Ce ne seront peut-être pas les derniers », lui dit mon ami.

Et il lui explique qu'il existe des gens d'humeur singulière appelés touristes, lesquels, un beau matin, partent de leur pays et s'en vont, très loin, voir des

-ij ■ VH^t' ■ ■ 41

pays et des peuples qui les intéressent. Quoi! sans autre but que de voir? Sans aucune arrière-pensée de commerce ou de colonisation? Cela passe l'entendement de notre hôte. Sa méfiance ne désarmerait pas si, tout à coup, B..., non sans quelque malice vis-à-vis du traître Hassan, n'imaginait d'attribuer à notre voyage une fin plus positive. Il déclare que nous sommes des écrivains et que nous nous proposons, rentrés en France, de publier une histoire des Tcherkesses. Dans ce but, nou& venons étudier sur place et connaître les plus héroïques survivants de la résistance.

A ces paroles, que mon interprète me traduit aussitôt, le visage d'Hassan prend une expression digne des plus grands comiques. Soupçonne- t-il ou non qu'on m'ait mis dans la confidence de son passé? Quoi qu'il en soit, il échange un rapide coup d'oeil d'intelligence avec l'officier russe, et je devine qu'il accepte de jouer pour moi le beau rôle que celui-ci vient de lui souffler.

n nous présente ses deux fils, des gaillards de seize à dix-huit ans, deux vrais Tcherkesses aux cheveux abondants, à la taille fine, aux épaules larges.

<( Ceux-là, dit-il avec une tristesse feinte, n'ont pas connu les misères de la grande lutte. »

Il ajoute :

(( J'en ai un troisième, plus jeune. Ce sera le pre^ mier cavalier du district. »

Puis il nous ouvre un cabinet attenant au « salon » où il nous a d'abord reçus. Le salon était meublé de quelques chaises, d'une table et d'un canapé à l'européenne. Le cabinet, au contraire, sauf un lit de fer qui rappelle celui de toutes les auberges russes, est

«r^r "• ' '^^-^'^^ fv ' ;- -----.'ç'; '<',,- — ;. iï*\ 1-»-

oriental. Des banquettes matelassées, le long du mur, sont recouvertes de vieux tapi« de Daghestan, Au-dessus du lit, quelques armes superbes, des couteaux de chasse, des poignards, des carabines. Il en a de très anciennes et de fabrication tcherkesse, qu'il nous fait admirer. Tout à coup il décroche un grand kindjal orné de beaux nielles à sa gaine, et déclare, en jetant à l'ingénieur son plus sournois regard de sycophante :

«Je me souviens d'avoir tué trois officiers russes avec cette lame,... là, dans la gorge.... »

Et il faisait, à Tappui du uQiQnsonge, le simulacre d'égorger. ses prétendus e^nemijsi, . ,

Je le trouvais plus drple que vU, car il mentait tantôt avec conviction, tantôt avec humilité, selon que ses yeux rencontraient les miens ou ceux de l'ingénieur.

Lorsque je lui parus assez persuadé que j'avais affaire à un héros et que je lui. devais une place honorable dans mon histoire des Tcherkesses, il vint au devant de mes désirs en me proposant une visite de l'aoul sous sa conduite.

Comme première impression générale et superficielle, imaginez, en beaucoup plus grand, l'un des villages nègres qu'on avait reconstitués à l'Esplanade des Invalides, en 1889; entourez-le du cirque de montagnes que j'ai décrit; au lieu d'un terrain brûlé, représentez-vous un sol humide et vert, avec une

végétation violente; enfin — et c'est surtout de là que résulte la sensation vraiment nouvelle pour un Occidental, — mettez dans ces cabanes, dans cet abandon, dans cette misère, les plus beaux échantillons de la race à laquelle nous sommes si fiers de nous rattacher.

Hassan nous conduisit d'abord à l'enclos d'une famille « aisée ». On va juger que cette aisance correspond à un sérieux degré de misère. Toutefois, la misère des Tcherkesses n'a rien de repoussant comme celle de certaines autres peuplades caucasiennes et des Russes de toutes les latitudes, parce que les Tcherkesses sont propres et soigneux. Malgré les affirmations de Tolstoï, je ne suis pas convaincu de la propreté des Cosaques; mais celle des Tcherkesses et surtout de leurs voisins les Abkhases m'a frappé.

L'enclos renferme plusieurs édicules, indépendamment de la maison d'habitation, située au centre. Celle-ci est construite en bois tressé, comme la palissade, avec, chez les riches, une couche de mortier sur le clayonnage. Elle est fort étroite et ses cloisons ne montent pas à deux mètres du sol. En revanche, les pentes de la toiture, faite d'un chaume épais, s'élèvent très haut. C'est pour laisser intérieurement la place nécessaire à une cheminée assez encombrante et d'un modèle ignoré chez nous, ayant la forme d'une cloche, ou plutôt d'un œuf tronqué. L'appareil, suspendu comme un lustre, n'a pas de conduit extérieur : son orifice s'ajuste à un simple trou pratiqué dans l'arête du faîtage. Il remplit un peu plus de la hauteur interne du toit et presque tout l'écartement de la voûte. Il est fait en tresses d'osier, revêtu et doublé de mortier sur environ soixante centimètres à partir

LES RUINES D'm PEUPLE, 179

du rebord. Enorme, il pend au milieu de la principale ou de Tunique pièce de la maison (chez les plus pauvres il n'y a qu'une pièce), et avale toute la fumée du petit feu de bois qui brûle en permanence au-dessous de sa gueule, à même la terre battue tenant lieu de plancher. Cinq ou six personnes de taille moyenne pourraient se grouper debout sous cette cheminée; elle leur cacherait entièrement la tête..

Des tréteaux de bois, sans matelas ni étoffe d'aucune sorte : tels sont les lits. Quand on n'a qu'une seule pièce, toute la famille couche ensemble, et j'imagine que cette promiscuité est beaucoup moins dangereuse dans une cabane tcherkesse que dans un galetas parisien. Avec certaines autres tendances païennes, ces montagnards musulmans ont le culte des belles formes et ne redoutent point la nudité ; mais ils observent une honnêteté de mœurs devenue impossible à la misère civilisée des capitales. Du reste, ils sont très sobres. Soit soumission au Koran, soit indigence, nulle part dans tout l'islam, la loi hygiénique du Prophète n'est mieux obéie que chez eux. Ceux-là, oui, ne boivent que de l'eau. Leur nourriture consiste en laitage, en légumes, en fruits, et principalement en cette pâte de maïs jaune que pétrissent les femmes et qui remplace pour eux le pain* La chaleur de leur sang ne souffre pas de ce régime : ils aiment ardemment et jalousement. J'imagine que les pauvres Tcherkesses de l'aoul Aghoï n'enlèvent plus leurs fiancées pour les emporter dans la montagne en travers de leur selle ; mais si l'humiliation de la servitude leur a fait perdre les coutumes empanachées des aïeux, ils en ont gardé de fort sympathiques. Avant-hier il y a eu un mariage dans l'aoul; je

i80 LES DEUX ROUTES DU CAUCASE.

demande à voir les nouveaux époux : on me répond qu'ils se sont enfuis au moment le plus tumultueux des danses et qu'ils resteront un grand mois sans se montrer à personne. Nous avons le voyage ; eux ont l'éclipsé de noces.

... La côte circassienne est toujours douce, même en hiver, excepté quand souffle le Bora. Mais le climat de la montagne est plus souvent rude. On peut afllrmer que les Tcherkesses ne sont pas des gens frileux. Hommes et femmes ne portent guère qu'un seul vêtement ; ils vont pieds nus ; leurs jambes fines sont découvertes jusqu'au mollet; les hommes ouvrent le devant de la tcherkeska pour laisser leur poitrine à l'air. Telle est la tenue de travail et des jours ordinaires. Pour les. fêtes et les sorties, ils s'habillent complètement, soignent leur toilette. Il n'y a plus que quelques vieux qui aient conservé l'habitude de se peindre la barbe et l'extrémité des doigts avec une teinture rouge. A leur costume dont ils sont fiers — d'autant plus fiers qu'il a fait prime dans tout le Caucase et que leurs vainqueurs eux-mêmes l'ont adopté par coquetterie — ils n'ont rien modifié. Leur bonnet de poil s'est allégé, aminci, en passant sur la tête des Géorgiens, des Lesghiens, des Abkhases, des Cosaques^ est devenu une espèce de compromis entre la toque tcherkesse et la mitre persane : eux sont restés fidèles à la lourde papache en toison que, seuls, les chameliers d'Asie Mineure portent plus épaisse et plus hirsute. Ils tissent eux-mêmes l'étoffe de laine dont ils font leurs tuniques. Cette étoffe, noire, grise ou brun clair, ne reçoit aucun apprêt. Elle est très souple et très légère, en même temps d'une solidité que la fabrication occidentale ne connaît plus. Quant

à la bourka — ce grand manteau ndir ou brun' foncé, en forme de chape siicerdôtate, que la plupart des voyageurs croient être en peaii de chèvre et qui n'est autre chose que du feutre à longs poils, — ils ne la fabriquent plus et vont l'acheter aux marchands grecs ou arméniens des petites bourgades de la côte.

J'ai dit qu'ils n'étaient pas frileux. Dans les cloisons de leurs habitations ils pratiquent une où deux ouvertures, véritables fenêtres pourvues de châssis, mais rigoureusement sans vitres. C'est donc moins pour se ménager de là lumière qtie pour être toujours en contact, même la nuit, avec l'air vif.

Après la maison, le principal édicule de l'enclos est le grenier à maïs, élevé sur de hauts supports de bois, pour défendre dû mieux possible la récolte èontre les mulots et les belettes. Les outils agricoles oïit aussi leur resserre, et la vache une petite étable où elle peut à peine se mouvoir. Il n'y a rien pour loger des porcs : nous sommes chez des mus^lmans. La chair du sanglier leur est également interdite, mais ils sont obligés de traquer cette bête qui pullule autour de l'aoul. A la saison, le produit de leur chasse, qu'ils s'en vont vendre à Touapsé, fait entrer quelque argent chez eux.

Argent, vêtements de luxe, armes précieuses, toute la richesse mobilière de la famille prend place, selon son importance, dans un ou plusieurs coffres peints. Et ces coffres, avec les tréteaux de bois qui servent de lits, sont les seuls meubles de la maison.

Chez ceux de ses vassaux où Hassan-Litchas m'a d'abord conduit, je vois quelques armes et quelques outils accrochés au-dessus des coffres : un de ces longs fusils romantiques sans lesquels autrefois on

ne se figurait pas un guerrier circassien ou albanais (celui-ci est très ancien, sa crosse se termine par une pomme en os curieusement ciselée), des couteaux, un kindjal et un exemplaire de cette lourde hache tcherkesse très échancrée en dedans qui n'a pas toujours servi à fendre des arbres. Le maître de la maison, grave et affable vis à-vis de moi (ma figure lui a plu, mais je ne pense pas avoir produit aussi bonne impression sur les autres indigènes de Taoul), tient à ce qu'on m'apprenne que tous ces instruments ont été fabriqués par la nation tcherkesse, « laquelle — insiste-t-il — fut autrefois la plus industrieuse, la plus courageuse et la plus polie de l'univers ».

A mainte reprise il répète, dans sa langue, le mot (( autrefois » qui m'est traduit en russe par Hassan, en français par l'ingénieur ; et je ne sais si le milieu influe sur moi, mais il me semble que la répétition de ce mot renferme toute une élégie d'orgueil en détresse. Nul dans l'aoul n'ignore qu'il est redevable à Hassan de sa honte et de sa servitude. On le subit, on le craint, on lui obéit passivement, il est le maître quasi féodal du village; mais je ne serais point étonné si j'apprenais quelque jour que ses vassaux lui ont fait un mauvais parti. Certainement, ces hommes-là ne sont pas aussi résignés qu'ils le paraissent. Les Osses, peuple sans fierté, ne cessent de geindre, de récriminer contre les vainqueurs dont ils se firent les complices : devenus, depuis la conquête, presque aussi misérables que les Osses, les Tcherkesses de l'aoul ne se plaignent pas. Mais ces silencieux sont des pensifs.

La nouvelle de notre présence, colportée d'enclos en enclos, a déjà attiré Qutour de nous tout ce qui n'est pas au labeur dans la vallée ou dans la montagne. Nous sommes suivis par une quarantaine d'hommes ou de femmes qui nous font un cortège épars, nous attendent contre les haies de chaque demeure où nous entrons. Les femmes n'étant pas voilées, je cherche à lire dans leurs beaux yeux noirs ce qu'elles éprouvent : je n'y démêle pas autre chose qu'une curiosité éperdue. Chez les hommes, et surtout chez les jeunes gens, ce sentiment se complique d'une très visible défiance, et leurs sourcils froncés, leurs regards sombres contrastent singulièrement avec la face réjouie d'Hassan-Litchas. Il est évident qu'accompagnés comme nous le sommes par le faux frère qui a vendu l'aoul et par un officier portant l'uniforme maudit, nous ne saurions leur inspirer a priori des sentiments bien favorables.

Chez l'indigène qui fut le seul à me témoigner de la sympathie, je pus faire aisément mon enquête et prendre des notes. Il poussa même la complaisance jusqu'à me laisser entrer dans la chambre de ses femmes. Le harem, s'il vous plaît! Pauvre harem, vraiment digne des sultanes que je venais de voir occupées à faire griller du maïs sous la cheminéecloche, et qui éclatèrent de rire, derrière moi, lorsque j'eus franchi le seuil de leur appartement. Je voulus savoir la vraie cause de cette hilarité. Je les fis ques-

tionner par Hassan. Elles déclarèrent ne pas s'expliquer comment je pouvais m'intéresser à leurs maisons, à leurs travaux, à leur misérable vie! Elles s'étaient jusque-là trop contenues : elles demandaient la permission de se tordre, avec l'assurance que je ne m'en formaliserais pas. Au fond, elles me prenaient pour quelque fou d'une dôûce espèce. Je me résignai à leur opinion en me disant, avec la galanterie mélancolique de don César :

Voilà! j'aime.beaucoup faire rire les femmes.

Et je poursuivis mes investigations, non sans regretter de ne pouvoir être plus indiscret.

Ayant aperçu dans une autre maison une balalatca (espèce de guitare à trois cordes, fort primitive), je fis demander à une femme passablement dépoitraillée si elle ne saurait pas chanter, en s'accompagnant, une chanson tcherkesse. Je ne safis quoi de rythmique dans sa voix et dans toute sa personne mfe donnait à supposer qu'elle devait chanter agréablement. Elle refusa.

(( Tu chantes très bien, insista Hassan, chante donc pour faire plaisir à cet étranger. »

Elle allait décrocher sa guitare quand son mari survint. Elle s'arrêta tout de lâuite. L'homme n'avait pas une mine hospitalière, et il semblait, devant Hassan, moins timide que les autres. Il demanda de quelle partie de la Russie nous étions, moi et mon jeune compagnon de voyage. Hassan lui expliqua que nous venions de plus loin même que Pétersbourg, d'un pays appelé la France, tout là-bas, du côté où se couche le soleil. Le Tcherkesse hocha la tête. On voyait bien qu'il n'en croyait pas un mot. J'insistai pour faire chanter la femme, devenue atone, immo-

bile, depuis que le mari était entré. Hassan échangea quelques paroles avec celui-ci, probablement dans le but de m'obtenir ce que je désirais, — à moins qu'il ne lui parlât d'autre chose. Toujours est-il que je dus renoncer à ouïr la voix de ma savoureuse Tcherkesse. Et c'était surtout la chanson que je regrettais, car je n'eusse pas manqué de m'en faire traduire le sens. Je vouai ce fâcheux mari à Chiblé, le dieu tcherkesse de la foudre.

Du reste, ainsi que B... l'avait pressenti, je ne fus, dans aucune maison, l'objet d'une offre hospitalière, — excepté chez le traître, bien entendu. Tout ce qui m'a été donné, c'est du feu, au contact d'un tison, pour allumer ma cigarette. Sous le rapport de la générosité, c'était à se croire dans un village de chez nous. Tant pis pour la légende! Il est vrai que les pauvres Tcherkesses de l'aoul Karpofka sont bien excusables.... '

Je leur serai toujours reconnaissant de ne m'avoir pas laissé dévorer par leurs chiens; car enfin, s'ils avaient voulu, je périssais comme Jézabel.

Je leur sais gré aussi de la curiosité dont ils m'ont honoré. Je venais pour les voir : ils se sont exhibés à souhait. Ils sont beaux. D'une beauté sombre. Ils sont faits comme des statues.

C'est chez eux que j'ai contemplé le plus ravissant bibelot d'argile humaine qui, certainement, soit au monde. Je veux parler d'une fillette de huit à dix ans qui jouait, à moitié nue, avec des gamins de son âge, dans la caisse d'un chariot. Ah! la mignonne, la merveille! Mais nos mots sont impuissants pour exprimer tout ce qu'il y avait de fines ciselures, de transparences délicates en ce museau de petite sau-

LES DEVX ROUTES DU CAUCASE, n, madame, et je le regrette, le plus adorable monde ne se voit pas aux Champs-Elysées :

uve à douze cents lieues d'ici, à l'aoul Kar- 1 train de barboter dans le fumier ou dans la défie les plus heureuses sélections aristocra- ! produire rien de pareil. J'en restais stupide, nprenais que l'on se fît voleur d'enfants, iie cet amour me regardait en dessous avec ; immenses, des yeux de perdition, couleur mit.

tu étais née à la Villette, je t'aurais prédit ir, infailliblement!...

lin de ce chef-d'œuvre, il y avait, sur le seuil aane, une très vieille femme qui filait, assise, i d'elle, une espèce de baquet bourré de chifges. Il me sembla que ces chiffons faisaient rceptible mouvement de soufflet. La vieille iirprise, sourit, écarta une couche de chiffons intra, enseveli sous ces façons de langes, un Tcherkesse qui dormait à poings fermés, nu in ver. Si vous croyez qu'elle s'empressa de 'rir! EUIe le laissa bien cinq minutes exposé L C'est ainsi que ces montagnards apprennent le heure à ne pas être frileux, à se cuintre la bronchite et les fièvres. Mon superbe ;se — ah! le gaillard ! — pouvait bien avoir

e je parlais de faire atteler en vue du retour, ne pria d'accepter d'abord une collation chez

IfiS flC//OT5 Z)*f7iV PEUPLE. 187

lui, ayant à cœur de sauver la réputation de Thospitalité tcherkesse. Sur son ordre, pendant que nous visitions Taoul, ses femmes nous avaient préparé des petits gâteaux au fromage. Car le discret Hassan- Litchas n*a emprunté aux habitudes russes que ce qui lui en plaisait : sous /d*autres rapports il est resté mahométan, il a deux femmes. Chose h noter, tandis que les autres femmes de Taoul — musulmanes également — non seulement se laissent voir à Toeil nu, mais encore montrent plus de chair que le commun des chrétiennes, le harem, chez Hassan, reste clos comme chez un notable de Stamboul.

Les gâteaux furent trouvés bons. Pâtisserie authentiquement tcherkesse, déclara Hassan, qui témoignait une admirable sollicitude pour mon étude de mœurs et mon futur ouvrage. J'avais mangé, à Ghelendjik, chez des colons russes de la côte, et, aussi, dans plusieurs villes de la Russie méridionale, des tartes au fromage; mais ici le fromage, base et originalité de ce régal un peu rustique, était tout simplement enveloppé dans une crêpe chaude de farine de maïs. Nous Tarrosâmes d*un bon vin de Crimée, extrait de la cave d*Hassan ; mais Hassan ne but pas de vin devant nous.

Ce que j'eusse préféré à tout cela, c'était une chanson ou une légende tcherkesse. Malheureusement Hassan et ses fils déclinèrent leur compétence. Me voyant navré, Rostom, mon interprète, s'offrit à nous dire un conte mingrélien.

(( C'était en Mingrélie qu'il fallait me faire cette proposition, lui dis-je. Enfin, allez toujours. »

Voici le conte de Rostom :

Un adroit voleur, sachant où était gardé le trésor

ij^itvr

,fy

royal, résolut d'aller le piller. Il avait formé ce beau projet de société avec son oncle* En route, commet ils discutaient sur leurs talents professionnels, l'occasion s'offrit de montrer lequel des deux était le plus habile. Un aigle venait de se percher au sommet d'un arbre mort.

(( Je me fais fort, dit l'oncle, d'arracher une plume à la queue de cet oiseau sans qu'il s'en aperçoive. »

Et comme il l'avait annoncé, il le fît. Mais voilà qu'en descendant de l'arbre l'oncle s'avise qu'il a les jambes nues.

« C'est moi, dit le neveu. Pendant que vous enleviez une plume à cet aigle sans qu'il s'en aperçût, je vous débarrassais de votre culotte sans que vous y prissiez garde. »

L'oncle admira beaucoup son neveu.

Arrivés au but de l'expédition, nos voleurs tombent dans un piège. Le roi, qui connaissait bien les instincts de ses sujets, avait fait creuser autour du trésor un grand fossé dissimulé par des fascines. Et ce fossé était si profond que l'oncle ne put en sortir. « Moi, je m'en tirerai, déclara le neveu. — Alors, dit l'oncle, coupe-moi la tête, tu iras l'enterrer dans notre tombeau; et quand les gardiens trouveront mon cadavre, ils ne pourront pas savoir qui j'étais. » Le neveu obéit, coupa la tête et l'emporta, après s'être tiré du fossé avec la plus grande aisance.

Voulant découvrir l'identité du hardi larron qui avait convoité son trésor, le roi ordonna que le cadavre fût présenté à la porte de chaque maison de son royaume, de façon que les parents se trahissent par leur émotion. Quand vint le tour de la maison où demeuraient notre jeune voleur et sa famille, celui-ci

poussa dans le feu le petit.fîls du mort, un bambin, qui se brûla la main et se mit à jeter des cris. Cet « accident » eut pour résultat de ne pas permettre aux émissaires royaux de discerner exactement la vraie cause, du trouble qui s'empara des femmes. Était ce la vue du cadavre? Étaient-ce les cris de l'enfant? A tout hasard, les émissaires marquèrent d'une croix blanche cette maison, la seule du royaume où quelque émotion se fût manifestée, et ils allèrent en référer au roi. Mais le lendemain, quand ils revinrent pour arrêter les habitants de la maison suspecte, ils trouvèrent toutes les maisons du village marquées d'une croix blanche. C'était l'œuvre du rusé voleur.

Il fallut enterrer le cadavre qui commençait à sentir mauvais et imaginer un autre genre d'enquête.

Le roi s'avisa de convoquer tous ses sujets à dîner dans son palais. Après le festin, il leur dit :

« Que celui d'entre vous qui a tenté de voler mon trésor essaye donc, s'il l'ose, de passer la nuit avec mafîUel » .

Et, prenant sa fille à part, il lui tint ce langage :

« S'il se trouve un coquin assez audacieux pour venir te demander de partager ta couche cette nuit, accepte sa proposition, mais aie bien soin, quand il dormira, de lui couper la moitié de sa moustache afin que je puisse le reconnaître. »

On devine que notre jeune voleur se laissa tenter par une entreprise aussi glorieuse. Mais le lendemain, au réveil, il fut désagréablement surpris de voir qu'il lui manquait un côté de sa moustache. Heureusement il était matinal, et, avant que tous les autres convives du roi eussent ouvert les paupières, il alla pratiquer sur le visage de chacun la même opération qu'il avait

subie. Quand le roi vit tous ses sujets privés en même temps d'une moitié de leur moustache, il les compta, trouva qu'ils étaient cent mille et s'écria découragé : « Ce n'est pas vraisemblable qu'ils aient pu tous passer la nuit avec ma fille ». Aussi perplexe que devant, il congédia ses invités.

Mais voilà que, des suites de cette aventure, la princesse devint grosse et mit au monde un fils. « Je saurai bien qui en est le père, pensa le roi et, du même coup, certainement, je tiendrai mon voleur. »

Il attendit deux ans, c'est-à-dire l'époque où l'enfant aurait assez de connaissance pour pouvoir manifester la voix du sang qui parle en nous. Et de nouveau tous les sujets se trouvèrent un jour réunis à la table du souverain. « Que mon petit-fils, ordonna le roi, prenne une coupe pleine et qu'il aille successivement offrir du vin à chacun de mes convives. » En lui-même le rusé monarque se disait : « Lorsque l'enfant se trouvera en présence de son père, il le reconnaîtra d'instinct et se jettera à son cou pour l'embrasser ».

Mais le jeune voleur était encore plus rusé que le vieux roi. Dès que l'épreuve commença, il eut soin de tirer de sa poche la tête d'un affreux hibou et se l'appliqua sur la poitrine. A cette vue l'enfant recula d'horreur, et, certes, de tous les convives, c'était bien le porteur de cet épouvantail qu'il eût embrassé le dernier.

Le roi restait fort déconfît quand, tout à coup, l'émotion paternelle décida le coupable à des aveux. Il s'agenouilla devant le roi et confessa toutes ses prouesses.

Et alors le roi dit :

« Un homme qui a tant de ruse ne peut être qu'un

brave. Il est précieux, il me rendra de grands services. Je ne saurais mieux faire que de lui donner ma fille en mariage et de Tassocier au gouvernement du royaume. »

« Êtes-vous bien certain, demandai-je à Rostom, que votre conte soit d'un mingrélisme authentique? Il me semble l'avoir déjà lu quelque part, modifié sans doute, mais essentiellement pareil. »

Hérodote, en effet, nous donne cette légende comme égyptienne et la fait se passer à la cour d'un pharaon.

« Monsieur, il est mingrélien, prononça Rostom avec une docte assurance. Et la preuve, c'est que mon père me le racontait quand j'étais tout petit. »

Je ne me fusse pas contenté de la « preuve » de Rostom, et je n'aurais pas cru devoir rééditer, même dans sa forme nouvelle, un récit d'enseigne aussi classique, si le très érudit M. Mourier, l'homme de France qui connaît le mieux le Caucase, son archéologie et sa paléographie, ne donnait raison à mon guide contre le Père de l'Histoire. D'après M. Mourier, ce conte appartiendrait vraiment à la tradition mingrélienne.

Pourquoi pas? Hérodote a voyagé en Colchide aussi bien qu'en Egypte, et l'on sait que la Mingrélie est le cœur même de la Colchide. J'ajoute que les Mingréliens se sont transmis l'histoire orale de leur pays avec une singulière fidélité. Ils vous parlent de Jason comme beaucoup de nos jeunes bacheliers ne sauraient le faire. Si vous voulez voir vos souvenirs mythologiques prendre rétrospectivement un corps de réalité, allez en Mingrélie. On vous montrera le château de Jason, et l'on vous donnera une chambre à V hôtel de

i92 LES DEUX ROUTES DU CAUCASE.

Médée, Vous serez également frappés de la justesse des descriptions topographiques d'Hérodote; mais, par la même occasion, vous vous rappellerez que ce grand artiste fut peut-être moins scrupuleux dans la partie narrative de ses récits. Il se peut donc qu'Hérodote ait attribué à l'Egypte des Pharaons une légende qu'il avait recueillie en Golchide et qui appartenait bien à cette contrée. H est non moins possible qu'elle soit venue très anciennement en Golchide et, qu'oubliée des Egyptiens, elle soit entrée dans le domaine de la tradition mingrélienne. Choisissez.

Quoi qu'il en soit, ce conte, fort immoral si on l'examine sous l'angle des préjugés occidentaux et qui renferme, assaisonnée d'un peu de fatalisme, la glorification du courage et de la ruse, résume parfaitement toute la psychologie des peuples caucasiens. Hassan se le fit répéter en russe par mon ami l'ingénieur. Le Tcherkesse se pâma d'aise aux exploits du hardi voleur dont le succès lui paraissait si légitime.

... Cependant, il fallait partir. Je quittai Taoul Karpofka. Et quand je me retrouvai sur la grand' route, instrument de colonisation, messagère de nos lumières, je me demandai si la civilisation promise à ces montagnes leur semblera, tout compte fait, plus vertueuse que la barbarie.

Quant aux pauvres Tcherkesses de l'aoul, dont je viens d'écrire l'histoire, peut-être un jour entendrat-on dire qu'ils ont réglé entre eux quelque compte personnel ; mais je crois bien qu'ils n'attendent plus l'effet de la prophétie et qu'ils achèveront de s'éteindre mélancoliquement en mirant leurs beaux visages dans la rivière Aghoï.