CHAPITRE IV

IL s'agit maintenant de poursuivre la route dans la direction de Soukhoum, c'est-à-dire de s'engager sur une partie de chaussée plus malaisément praticable, — celle qui va de Touapsé à Sotchi. Elle est de beaucoup antérieure aux travaux de M. Annenkofi, puisqu'elle date déjà de trente ans, mais n'en est guère plus avancée. Cela doit tenir pour beaucoup à des raisons administratives. Chose singulière, on a la pierre là, sous la main, et presque partout l'empierrement reste encore à faire! Les tournants, courts et périlleux, certains lacets en suspens sur des abîmes épouvantables, n'offrent même pas contre la possibilité des chutes, contre le vertige d'un cheval, contre l'erreur où certaines ombres la nuit peuvent entraîner le pas du piéton, ces garde- fous qui donnent tant de sécurité au voyageur sur la route militaire de Géorgie.

L'ingénieur qui nous accompagne nous montre un endroit où il a connu la sensation d'une dégringolade dans le précipice. Il se rattrapa fort heureusement à

quelque buisson, en fut quitte pour un bras dûmi.s. Nous-mêmes, non loin de là, nous l'échappons belle. 11 a suffi d'un cahot se combinent avec la maladresse du cocher pour jeter nos chevaux hors de la route. Un tas de pierres, où fort à propos nos roues s'engagent, vient neutraliser leur élan et empêche la catastrophe. Merci pour nous, bonne fée!

Merci également pour nos chevaux. Ah! les dignes bêtes, les braves montagnards 1 Avec quelle vaillance, avec quel cœur ils luttent contre le terrible chemin durant quatre heures de montée, glissant, butant, mais tirant toujours, dans la boue jusqu'au ventrel Leurs croupes se gercent sous l'effort, leurs flancs fument; par moments, ils s'ébrouent, ayant peut-être vu quelque fantôme que nous autres nous ne voyons pas. Les chevaux — la chose est bien connue — sont des animaux visionnaires. J'en crois le paysan qui me dit que, si on leur suspend des sonnailles au-dessus de la tête, c'est pour les distraire des apparitions, pour (( les empêcher de penser ». Dans le silence des nouvelles solitudes que nous traversons, la vibration de ces clochettes devient mate; nos paroles résonnent peu; les oiseaux que nous effrayons et qui volent bas en criant ont la voix blanche. Nul écho. La forêt se fait toujours plus épaisse et l'air plus rare.

11 n'est pa^ de touriste qui n'ait vu quelque part une » fin du monde ». Ici, ces effets de chemin barré par une montagne en travers se présentent à chaque instant ; et comme la route passe très haut sur 1» vallée constamment sinueuse, partout revêtue des mêmes futaios couleur d'ocre et de cinabre, il nous semble que nous contournons la. crête d'un cïcque dont on ne pourra pas sortir. II. s'élargit ou se rm-

serre, mais it marche avec nous, et ce n'est qu'après bien longtemps qu'il se décide à nous lâcher.

La mer est toujours là, se rapprochant du Mont a mesure que celui-ci s'élève; mais on ne la sent pas.

Chaque fois qu'elle fait sa bleue apparition entre deux pentes de forêt rouge, c'est une surprise aussi bien qu'un enchantement.

... Par les exploitations viticoles qui ont pu s'établir, entre Touapsé et Sotclii, grâce au tronçon de route du ministère des travaux public, on juge mieux du bel avenir que la chaussée du général AnnenkofI

promet à tout le pays. Il y a là des propriétés superbes, appartenant à divers Crésus : le colonel Kuick, le baron Schentzel, M. Bélikoff, à d'autres encore, à des membres de la famille impériale ; enfin, celle de TEmpereur, située à Dagomisky, près de la station de Gelovinsky. Malheureusement, nous ne pouvons pas les visiter toutes, et il va falloir rebrousser chemin : la boue ne sèche pas, nous enfonçons jusqu'à la profondeur d'un mètre, il devient impossible d'avancer, — et ici point de chemins de traverse, la montagne est trop resserrée.

Chez le baron Schentzel, qui se fait bâtira grands frais un château au centre de ses vignobles, nous sommes reçus par l'intendant. Sous sa conduite, nous descendons un large escalier de vingt marches et nous pénétrons dans une cave qui ressemble à une vaste cathédrale romane. Un millier de futailles, une centaine de foudres pleins de vendange, meublent l'immense souterrain. Au-dessus, un double étage d'ateliers sert à la manipulation du fruit, au transvasement du liquide. La dernière récolte vient dépasser par là : elle a imprégné de son odeur grisante pressoirs, cuves, siphons et autres appareils construits d'après les derniers modèles. Le vin, blanc ou rouge, de ces montagnes manque de bouquet; mais il est d'une belle couleur et d'une grande richesse alcoolique. Bien traité, il se déleste de nombreux résidus et peut acquérir une certaine finesse. A Tiflis, le prince Bagration m'a fait goûter son vin de Kachétie qui est naturellement le plus chargé de tous ceux qu'on récolte au Caucase, mais qu'il manipule selon les méthodes des viticulteurs de Bordeaux : il obtient de la sorte un vin blanc qui peut remplacer les barsacs et les sauternes de

-rT ,■"»- ->- ■*"»■ ' v--

seconde marque. Les propriétaires du littoral sont en train de réaliser les mêmes progrès. La fîère montagne de là-bas s'efforce d'acquérir la gloire de nos petits coteaux.

Non loin de ces cultures rationnelles et de ces laboratoires savants, chez les Abkhases, on a moins d'ambition et Ton n'y met pas tant de formes. On grimpe aux arbres, on en descend le raisin noir, on le foule dans un tronc de chêne creusé en façon de cuve, et l'on boit le jus qui coule de là, — une espèce de sang fortement sucré.

Le plus riche propriétaire de la côte serait, dit on, M. Bélikoff. On lui attribue un revenu annuel de cinq millions de roubles. Pendant les courts séjours qu'il fait dans sa villégiature caucasienne, il s'offre de royales fantaisies. A son appel, dit-on, tel virtuose renommé part de Pétersbourg, vient lui donner une audition qui dure le temps d'un repas et s'en retourne avec un cachet de quelques mille roubles. Au nord de Touapsé, tout à fait sur le bord de la mer, M. Bélikoff possède une autre propriété que j'ai visitée également. Il avait l'intention d'y fonder une école. En pleine zone fiévreuse! Il fallut l'en dissuader. Nos bons amis les Russes sont quelquefois un peu rêveurs.

...La boue, l'horrible boue, qui, lorsqu'elle atteint ces proportions extravagantes, devient le pire obstacle à la marche du voyageur, nous force à retourner vers Touapsé. Tous les ennuis d'un chemin difficile sont divertissements en comparaison de ce fléau ; les bains forcés dans la rivière sont plaisirs. Il n'y a rien à faire contre une pareille inondation de fange....

Nous revoici donc à Touapsé, attendant que « ça sèche », Mais on nous affirme que ça ne séchera pas

de sitôt- Même après une longue période de beau temps, la section de Touapsé à Sotchi reste détrempée. Le sol y est naturellement plus humide qu'ailleurs, et moins solide, à cause d'un incessant écroulement de blocs qui gardent l'eau entre leurs espaces. On emploie depuis des années des pompes à vapeur pour arriver à dessécher ces fonds. Vainement. Cela seul suffirait à expliquer pourquoi les ponts qu'on a essayé de construire sur telle ou telle des huit rivières qui traversent la route entre Touapsé et Sotchi se sont évanouis comme des songes. Au surplus les parties empierrées me paraissent avoir éte faites avec une pierre très friable et très molle.

... Deux jours se passent. Le temps reste clair et l'air fraîchit un peu. Nous estimons pouvoir nous hasarder à un retour vers Sotchi ; mais les paysans, qui connaissent mieux que nous l'état du chemin, nous refusent leurs chevaux. Nous nous décidons à reprendre la mer. Cette fois nous irons jusqu'à Soukhoum, c'est-h dire à l'autre extrémité de la route, avec le propos de suivre celle-ci en sens inverse de notre départ de Novorossijsk, Si le beau temps dure — comme il y a apparence, — le terrain se sera raffermi suffisamment lorsque nous arriverons à Sotchi, Calcul très sage, dû aux inspirations de ma bonne fée et à la prudence de mes cheveux gris.

... On ne les a pas trop respectés, mes cheveux gris, le soir où je m'embarquai dans la mahonne qui devait

VÉDEN nu CAUCASE. 199

nous conduire à bord du paquebot Svetersiavamomlidnt là-bas à tous les diables!...

Il était minuit.' La brise soufflait, et, 'S0U9 le firmament obnubilé de vapeurs légère^ qui tamisaient une ombre argentée, la mer «ne laissait pas d'être forte. Nous venions de prendre .congé de Tami B..., de dire un adieu ému à la maison des braves gens et des braves bêtes, où tout est bon et cordial, maître, serviteurs, chiens, chats, chevaux.... Nos lèvres étaient brûlantes d'un certain élixir dit « de Touapsé» qui se distille dans cet ermitage et qui réalise vrâitnent le postulatum des gosiers russes : le feu à l'état liquide. En arrivant sur la grève, nous nous demandâmes d'abord si la mer ne s'était pas livrée à quelque folle libation du même élixir, tant elle semblait enflammée! Nous reconnûmes' aussitôt le phénomène de la phosphorescence qui est permanent dans les eaux pontiques, mais qui atteignait, cette nuit-là, un degré d'intensité extraordinaire. Chaque lame, en venant briser, faisait un long cordon d'écume d'or. Sur l'arc de cercle immense de la baie, on eût dit dés faucilles de feu déposées successivement et aussitôt éteintes. Là-bas, à gauche, du côté de l'Asie Mineure, d'incessants éclairs trouant l'horizon expliquaient l'influence lointaine d'un orage que nous ne sentions' pas. En face, à une distance d'environ deux milles, le falot vert du paquebot piquait d'une émeraude !a nuit grise. Notre promenade, jusque-là, s'annonçait comme une rare partie de plaisir. Illusion! La mahonne, Tunique mahonne qui sert à transborder les passagers, était pleine de monde. Il y avait bien là une soixantaine d'hommes, de femmes et d'enfants, sans compter les Cosaques. Des Géorgiens, des Mingréliens, des

Tartares, des Arméniens, des Grecs, des Kurdes, des Persans, des Turcs; tous les costumes, tous les haillons imaginables; un de ces entassements d'êtres pittoresques et vermineux comme nous en avions vu seulement dans les doukhans du Caucase ou dans les entreponts des bateaux qui font la côte d*Asie. Touapsé émigrait-il en masse, comme naguère les Tcherkesses?.., Cette affluence, à première vue disproportionnée avec la population du pays, prouvait tout simplement combien sont rares par ici les occasions de s'embarquer. Nous allions prendre passage de compagnie avec tous les voyageurs en expectative depuis des semaines.

De cette coque sans autre gréement qu'une perche et une paire d'avirons, mais bondée de chair humaine à en faire craquer les ais, s'exhalait, persistante dans le plein air, l'odeur terrible de la misère orientale. Odeur uniforme, faisant contraste avec la diversité des accoutrements, des types et des verbes. Et il fallait entrer là, dans cette fétide miniature de la Babel caucasienne, dans ce grouillant amas où il semblait qu'une souris n'eût pu trouver place. Il fallait y entrer, et même vite, car on s'apprêtait à . (( démarrer », si j'ose m'exprimer ainsi, — le démarrage consistant à faire glisser la quille sur des poutres posées en travers et à lancer ainsi l'embarcation dans le reflux d'une forte lame. Si, de la sorte, l'on chavire, ce n'est jamais loin du rivage. A la suite de mes compagnons je me hisse : ma venue soulève des murmures, des protestations dans toutes les langues. On a l'air de trouver que c'est trop. Je suis la goutte qui va faire déborder le vase. Quel vase I Je cherche à me loger : impossible. Je foule des membres,

je marche sur des têtes. Des femmes crient, des enfants hurlent. Alors, s'élance le barcadji, qui, faisant encore plus de dég&t que moi, me saisit, me pousse, me bourre, et, de vive force, à coups ' de poing, m'introduit dans cette chair qui voci fère. Dieu sait si le coquin m'a malmenél Mais enân, puisqu'il n'y avait pas d'autre moyen de résoudre le problème.... N'importe! je me promis de lui flanquer une gifle au momentdu transbordement, pour lui apprendre h être plus honnête.

Tout à coup la mahonne grince,

roule, se met à flot '^ïP"* ™BBieiit.ns.

en travers de la

lame qui arrive; et nous recevons encore une douche énorme, mais, cette fois, une douche phosphorescente, d'un éclat presque égal aux fontaines lumineuses du Champ de Mars. L'embarcation enfonce tellement sous le poids de son lest humain, que l'avant et l'arrière, recourbés comme dans les galéasses véni-

tiennes, semblent seuls émerger un peu. Pour tremper tna main dans la mer j'ai l'air d'atteindre h un bénitier placé trop baut : des gouttes^ d'or ruissellent de mes doigts. Un petit nuage orageux qui traverse le ciel crève en passant : toute la mer se couvre d'une pluie d'or. Sur cent points à la fois de vives zébrures d'or marquent les plongeons des dauphins. Une mouvante traînée d'or nous accompagne dans le sillagede la mabonne. Cette féerie sous le dôme d'ombre lactée, avec l'œil d'émoraude qui luit au fond comme un astre d'un autre ciel, me fait oublier mon ressentiment contre le ba«radji, dont j'admire d'ailleurs ia silbouette de gondolier, debout, merveilleux d'équilibre sur te poupe de notre net J'achève de lui pBrdpihner au moment de monter l'escalier du Soelet'iUnk. Lé dvfAè' n& s'aviser t-ii pas de me demander, Hi'OUtre du péage, un bascAick ' pour m'avoir tiré d'embarras? Je le toise. Mais il- vous a un air si naturel; il semble si convaincu de ses droits à ma reconnHissancei que je m'exécute, n'aimant point à passer pour ingrat. .

... A jjeine le paqÀobot est-il en marche que la légère brume se dissipe, nous découvrant un ciel jonché d'étoiles. Mais les éclairs se succèdent toujours à l'horizon de Batoum et de TréMzoode. Malgré la fraîcheur de la nuit je me couche sur un banc du pont. Je ne dors pas. Je ne pense pas, je ne songe pas; je regarde, ne faisant pas autre chose que regarder, avec mes yeux iîxés au bout du grand mât qui danse dans les constellations. Et c'est une volupté d'hypnotisme, une sensation toute physique d'envo-

"TT- -m

VÉDEN DU CAUCASE. 203

lement, de voyage là- haut, à travers ces mondes qui brillent.

Bien que nous suivions la côte de près, le deuxième et le troisième plan du Mont sont assez élevés pour qu'ils nous apparaissent à partir de Sotchi. Maintenant, au-dessus de la première assise de montagnes, noire de forêts, s'étagent des cimes bleues, des cimes blanches , azurs pétrifiés , neiges pâmées dans la lumière des étoiles.

(( Ici, comme dans le Caucase central, dit Elisée Reclus, Tarête maîtresse est accompagnée d'arêtes parallèles, formant avec la première de longues dé' pressions allongées et présentant, toutes, leurs escarpements rapides du côté de Ja crête médiane, leurs pentes douces du côté de la mer.... Les sentiers qui traversent la chaîne remontent les vallées parallèlement à la crête, puis, arrivés à la hauteur des cols, n'ont plus qu'à contourner les cimes. » L'utilité la plus immédiate de la route du général Annenkoff consiste à relier entre eux tous ces petits chemins de l'intérieur par lesquels on aboutit à d'immenses terrains très propres à la culture.

Je revois de plus près, avec leurs saillies mieux détachées, leurs figures plus nettes, les montagnes de ce versant qui m'était apparu comme un blanc rideau aérien durant les cinquante premières verstes du chemin de fer de Batoum à Tiflis. Je distingue la superbe pyramide de l'Otchen, les dents de scie du Ghougans; et, derrière le Tchitik, derrière le Psych déjà haut de plus de treize mille pieds, le géant Elbrouz qui porte son dôme à six mille mètres dans les nuages.

0113 voici à Soukhoum. La cliaJQc centrale, à e ce point, s'éloigne de la mer et poursuit sa n échnrpc à travers l'isthme ponto-caspicn,

la presqu'île d'Apchéron, où elle expire dans issement de boue et de naphte. Nous sommes

Abkhases.

us les indigènes avec qui j'ai pris contact dans yages, l'Ablihase m'a semblé le plus amu-

ir de mon arrivée à Soukhoum, je vis, dans a public, deux Caucasiens dont la mise soiliquait une certaine aisance de condition. Ils jeunes, robustes, frais et dispos. Depuis une s fumaient et causaient, assis sur un banc.

3ton vint à passer. (Noire fiacre découvert, à aces avec strapontin, a fait depuis quelques son apparition en Turquie et dans les villes

du Caucase, où on l'appelle, unanimement improprement, phaéton.) Ces individus hélèocher, montèrent en voiture et se firent trans-

un café situé à moins de trois cents pas.

là des gens qui n'aiment pas à se fatiguer,

-je.

est que ce sont des Abkhases , murmura

11 faut qu'un Abkbase soit bien pauvre pour ied. Et encore ne va-til jamais bien loin. »

lurs d'une de mes traversées en mer Noire, if heures du matin, tandis que tous les pas-

sagers, debout depuis l'aurore, semblaient heureux de s'agiter dans une atmosphère lumineuse et tiède, mon attention fut attirée par le rytlime d'un ronflement heureux. Ce bruit sortait des narines d'un fort bel homme, étendu sur une espèce de lit qu'on lui

Soukhoam Kaleh.

avait improvisé dans l'entrepont. Un amas de riches haillons, de bourkas, de tapis, de foulards, lui faisait une couche large et moelleuse. Un autre tapis, aux vives couleurs, retombant de chaque côté, lui servait de couverture. On voyait passer la lisière d'un drap de toile qui avait été soigneusement déployé sous son corps dévêtu; et sa tête brune, marquée de sourcils bruns qu'on eût pris pour un vol d'hirondelles, terminée en deux pointes — celle de sa barbe noire et celle de son bonnet de peau, — s'enfonçait dans un

oreiller profond. Au pied de ce grabat d'opulent aspect, quelques armes de prix étaient négligemment posées. Un second oreiller gardait encore Tempreinte d'une tête qui avait passé la nuit à côté de celle du beau dormeur, et une jeune femme semblait veiller avec sollicitude sur ce sommeil de réparation.

(( Quel est, demandai je, ce prince oriental qui s'amuse à naviguer en troisième classe?

— C'est un riche Abkhase, fit le capitaine avec dédain. Tous les mêmes. Paresseux comme des couleuvres. Et ne se gênant pas....

— Même en voyage. Il y parait. »

Mais la navigation, dans la mer Noire, n'est pas bégueule.

. Un dimanche, non loin du monastère de Nouvel- AthoSi )^ fus témoin d'un match entre deux groupes de cavaliers aussi remarquables par la solidité de Jeur tenue que par la fantaisie de leurs exercices. On devinait qup ces honimes passaient à cheval la moitié de leur vie. On comprenait, à l'ivresse de leurs physionomies, qu'ils n'avaient pas de plus vif plaisir. Et, en effet, c'étaient des Abkhases. Les Abkhases sont les centaures de cette terre fabuleuse. Je me trouvais au cœur de leur pays, dans la partie où domine le christianisme. Au-dessous de Soukhoum, ex-capitale de la principauté, le peuple abkhase — qui se nomme lui-même A ôsoua, c'est-à-dire, modestement, le Peuple par excellence — professe en général la religion de Mahomet. Chrétiens ou musulmans , leur passion dominante, c'est le. cheval. Ils n'en sont pas moins adorés de, leurs femmes, à qui incombent tous les travaux pénibles ou grossiers.

Ahl le vilain peuple, direz- vous? Peut-on manquer

.lyrr-^-iTS- ■^-

VÉDEN DU CAUCASE. 209

à capoinWà de galanterie et de pitié pour le sexe faible! On voit bien que nous sommes en Orient!

Pas n-est besoin d'aller. en Orient pour, trouver ce qui vous révolte. «A Vienne, la ville d'Europe où Ton se pique d'être le plus galant, le dw métier de manœuvre de maçon est exclusivement dévolu aux femmes. Et c'est bien une des choses qui m'ont le plus choqué dans cette capitale prétentieuse, avec le faux luxe.de ses palais de plâtre..*. .

Complétons l'esquisse de nos Abkhases par deux traits essentiels qui , à première vue , semblent s'excluire : "ils sont voleurs efc hospitaliers. Encore y a-t41 là des nuances, pour nous subtiles. Voleurs de chevaux, d'instruments , d'armes , d'effets et, en général, de tout ce qui vaut de l'argent» soit. Mais voleur d'argent, ça, jamais! Ce serait une tare, une infamie. Le père chasserait impitoyablement de la maison le fils qui se vanterait d'avoir dérobé un kopeck. En revanche il l'approuvera de s'être procuré par larcin gaines, iceintures, étrier^, pu autres objets de ce genre,, faits d'un métal} plus pur que l'alliage des kopecks. D'où vient ce respect bizarre pour la monnaie., chez un ; peuplç qui. en ignorait l'usage avant la domination russe? « Chez les Abkhases, dit Elisée Réduis, le sigji^ de l'échange était représenté d'ordinaire par une vache, dont. les, veaux étaient l'intérêt : il arrivait qu^'au,. bout de quelques années un petit emprunt devf^it être payé par la livraison de tout un troupeau. C'est en 1867 seulement que ce mode primitif d'usure a été remplacé par^ celui que pratiquent tous les peuples civijisés. m

Autre exemple; Un Abkhasevous offre l'hospitalité, et Dieu sait s'il exerce consciencieusement cette vertu 1

Tout ce qui est dans sa maison semble vous appartenir, quelque temps que vous y restiez; et lorsque vous serez sur le point de partir, il vous suppliera de demeurer encore son hôte un jour de plus. Il a, pour vous, dépeuplé sa basse-cour, vidé tout le vin de ses amphores. Votre personne et vos eUets lui ont été sacrés. Puis il vous a fait la conduite d'usage jusqu'à la limite de Taoul voisin. — A partir de là, rompez société avec lui. S'il vous accompagnait plus loin, il pourrait essayer de vous dérober quelque chose.

N'avais-je pas raison de dire que ces nuances nous échappent? Les Abkhases ne comprendraient pas mieux, sans doute, celles que nous mettons, en Occident, entre les voleurs du grand monde et les voleurs ' de grand chemin.

Les villages Abkhases ont conservé toute leur physionomie; mais Soukhoum, la (( capitale », aujourd'hui chef lieu de district militaire et siège d'évéché orthodoxe, n'a plus rien ou presque plus rien de l'aspect que devait offrir, avant 1877, la ville turque où les Osmanlis avaient bâti une forteresse avec des débris de nàonuments grecs.

Sa vaste crique, où l'imagination aime à se représenter la fabuleuse Dioscurias sortant des flots, est profonde et abritée des vents. On n'y connaît point le Bora, ce fléau de Novorossijsk, digne émule de son homonyme qui souffle à Trieste. Avec peu d'argent on pourra ménager ici à la navigation l'un des meilleurs ports du grand « lac russe ».

VÉDEN DU CAUCASE, 211

Le plus clair du commerce local consiste dans la pêche au dauphin , qui donne une moyenne de 2500 têtes par an. C'est un poisson très décoratif que le dauphin; il n'en reste pas moins le fléau de la mer Noire au point de vue des autres espèces; et si les pêcheurs de Soukhoum, outillés en conséquence, y trouvent quelque ressource, on le maudit partout ailleurs dans les pêcheries du littoral. Incessamment traqués par ce vorace, les petits poissons qui méritent notre estime et dont il nous dispute le régal vont se réfugier en masse dans la mer d'Azov, trop étroite et trop peu profonde pour ses ébats.

Les habitations bourgeoises (peut-on bien se servir de ce mot dans un pays où il n'y a que du « peuple », des militaires et des fonctionnaires militarisés?) rappellent, à Soukhoum, celles de toutes les petites villes méridionales de Russie. Un rez-de-chaussée isurmonté d'un étage, des murs roses, un toit métallique peint en vert. De même pour les boutiques, en retrait sous l'auvent soutenu au ras du trottoir par des colonnes de bois. La série des auvents forme d'étroites et longues galeries où l'on circule, abrité, le nez dans les magasins , qui sont en même temps des ateliers ouverts à la curiosité du public. Ici, la fabrication n'a d'autre secret que l'habileté manuelle ou le goût de l'ouvrier. Artistes, armuriers, brodeurs, orfèvres, aussi bien que les cordonniers ou les boulangers, tout le monde travaille coram populo. La cuisine « à emporter », comme on dirait à Paris, ou à consommer sur place, se prépare avec le même mépris du mystère. Le bortch écume sous vos yeux, et l'on voit le poisson refroidir dans l'huile terrible où il à cuit.

Une large avenue conduit à une église vermillon

dont il vaut mieux ne pas parler. La clientèle cosmo polite d'une douzaine de cabarets grecs, les caves où l'on se réunit pour chanter en buvant du vin logé dans des outres, les arrivées et départs de passagers plus bruyants que nombreux, tout cela donne au quai une constante animation. Le quai se prolonge, au sud de la ville, par un joli jardin public, où toutes ces plantes d'appartement que nous conservons avec tant de peine poussent librement, devant la mer tiède. Au moindre remous, le flot capuchonnc sur le parapet de la terrasse.

Quant au paysage, il forme un décor superbe et charmant. Soukhoum pourra devenir, nu siècle prochain, la Nice du Caucase, comme Yalta est la Nice de Crimée. Après les maladies de poitrine, qui déjà viennent lui demander efficacement un peu de trêve, les élégances suivront. Si l'on réussit — comme il y. a lieu de l'espérer, — par la dessiccation des fougeraies, par les multiplications d'eucalyptus, à circonscrire la fièvre assez loin autour de Soukhoum, ce paradis asiatique sera l'un des plus doux séjours du monde.

... Maintenant, en remontant l'Abkhasic par la chaussée, nous allons voyager dans un pays merveilleux, à travers toutes les splendeurs de la flore caucasienne. H Sur les pentes du Caucase, jusqu'à 2 320 mètres en moyenne, croissent de véritables arbres, au delà. desquels, en s'élevanl vers les neiges, on voit encore des azalées ou des rhododendrons aux fleura

TT'S'^^- w —.^^Tn T — —-- -. ^^—"—T'^ ^ »*-.;•-.-; — '-^ ^"V^ fT;7

UÈDEN DU CAUCASE, 2!3

éclatantes, de petits daphnés à la tige ligneuse, des tapis d'oxalis d*un vert éclatant, puis les plantes alpines des pâturages.... Le buis, cet arbre dont le bois si précieux s'exporte surtout en Angleterre, d'où il est réexpédié dans toute TEurope, constitue dans certaines forêts de la basse Transcaucasie des masses de végétation vraiment impénétrables : tout le littoral de la mer Noire, entre Poti et Nikolaya, est couvert de buis dont Todeur violente emplit l'atmosphère. L'arbuste caucasien par excellence est VAzatea pontica^ l'une des gloires de la flore terrestre. Cette admirable plante, dont le feuillage d'automne, d'un rouge de sang, contraste avec le vert sombre des sapins, occupé sur les pentes des montagnes une zone d'au moins 1 800 mètres de hauteur verticale, entre les coteaux avancés et les pentes.de plus de 2 000 mètres. En quelques endroits de la chaîne, l'azalée disparaît pour faire place au rhododendron.... Sur les pentes inférieures, la vigne sauvage s'enroule aux troncs des arbres, et ses pampres, mêlés à d'autres lianes, festonnent les branchages.... En aucun pays du monde on ne trouve une aussi grande quantité d'arbres portant des fruits à pépins et à noyaux ; dans les forêts de la Kartalie, au sud-ouest du Kazbek, se voient même plusieurs espèces de ces arbres, inconnues ailleurs, qui n'ont pas encore été améliorées par la culture et dont les baies aigrelettes seront peut-être transformées un jour en fruits savoureux. Le Caucase est par excellence le pays des arbres fruitiers ; autant les forêts de la Mingrélie, que les marchands d'Europe n'ont pas encore dévastées, sont opulentes eii feuillage, autant ses jardins sont riches en fleurs et en fruits, auxquels les horticulteurs de l'Occident

donneraient facilement une saveur exquise *. » Telles sont les particularités les plus remarquables de la végétation naturelle au Caucase. Représentez-les-vous réunies avec une extrême abondance dans la contrée que nous allons parcourir. Ajoutez-y, également à profusion, nos plus belles essences occidentales et septentrionales : chênes, hêtres, châtaigniers géants. Imaginez enfin certaines parties cultivées où croissent, avec les jfleurs de nos parterres, un grand nombre d*arbustes tropicaux. Disposez toute cette féerie sur les pentes à triple ressaut qui vont des cimes blanches à la mer bleue, et vous aurez quelque idée de ce coin de terre éblouissant, à la fois Babel d'hommes et Babel de plantes.

... Mais, avant de reprendre notre itinéraire, nous allons faire une excursion sur la belle route de Min*^ grélie, jusqu'à l'embouchure du Kodor. On nous a parlé de magnifiques plantations le long de la mer, de riches pépinières, et surtout de la propriété du grand-duc Alexis. Nous visitons, en effet, des établissements d'horticulture qui déjà fournissent d'arbustes, de fleurs rares, les principales villes de l'Empire, et qui tendent à se développer pour le plus grand bien de Soukhoum. Nous pénétrons dans la propriété du prince.

C'est un vaste parc mal tracé, pauvrement conçu, formé d'éléments admirables. On y compte par milliers des yuccas géants, hauts de plusieurs mètres, empâtant la bordure des avenues de cyprès et d'eucalyptus. Il y à là des bosquets de magnolias, des tunnels de jasmins, des monticules de rosiers en fleurs (nous

i. Elisée Reclus.

UÉDEN DU CAUCASE. 215

sommes au 1" novembre), des massifs d'aloès énormes* Avec ces merveilles florales, avec la perspective de forêts étagées qui forme le fond du tableau, un Alphand aurait fait le jardin chef-d'œuvre. Telle est pourtant la beauté de ces plantes, si parfumé Tair autour d'elles, qu'on finit par ne plus apercevoir les maladresses de Tarchitecte-paysagiste.

... Je me rappellerai toujours ce jardin à cause du phénomène de télépathie dont j'y fus le sujet. Je crois bien qu'on peut aujourd'hui raconter des choses de ce genre sans passer pour visionnaire. Il y a quelque dix ans, je ne ni'y serais pas risqué.

Pour l'intérêt de l'anecdote, il importe d'abord que j'expose commentée me trouvais peu préparé à ce qui m'arriva. J'avais quitté Paris vers la fin du mois d'août. A ce moment-là il n'était pas encore question de la maladie d'Alexandre III. Un mois après, à TifliSj les journaux m'apprirent que, se trouvant « fatigué », l'Empereur était venu à Livadia pour y prendre un repos de quelques semaines. Les personnes à qui j'avais été recommandé dans la capitale du Caucase ne firent aucune allusion à cet incident, et moi-même, qui n'y attachais aucune importance, je ne songeai pas à les interroger. Durant le voyage en montagne notre isolement de toutes nouvelles fut complet. A Vladikavkas, une lettre de France, déjà un peu vieille, me fit connaître qu'on éprouvait chez nous de vagues inquiétudes sur la santé de notre Grand Ami, Je questionnai la demi-douzaine de serviteurs que tout bon aubergiste russe vous impose quand vous avez pris possession d'un « numéro » dans son établissement; je questionnai l'aubergiste lui-même, puis des seigneurs de plus haute importance, puis tout Vladi-

kavkas. Résultat : on n'en savait pas plus long que ce que disaient les journaux, et les journaux ne disaient plus rien. J'allai au théâtre: le public s'amusait franchement. Aucune émotion. Môme chose à lékatérinodar, à Novorossijsk. <( Mes correspondattts français auront été, pensais- je, abusés par un de ces bruits à sensation dont notre presse est coutumière. Du moment que les journaux russes sont muets, c'«st qu'il n'y a rien, m J'ignorais encore à quel degré de discrétion la presse russe est obl^ée par ordre supérieur. Je n'avais pas eu davantage l'Gccasion de constater l'extrême réserve des Russes pour tout ce qui concerne la personne sacrée du Tsar. Réserve où il y a de la terreur. Dans une église on pai-lebas, àcausede Dieu : idans cette immense église qui s'appelle la Russie, on ne parle pas du tout. Cependant une chose m'avait frappé : tous les journaux de France ou d'Europe qui me totnbaient sous la main ' portaient, en quelque endroit de leurs colonnes, des maciilatures noires tellement opaques qu'il était impossible de lire, à travers, le^ moindre mot. — ' D'où viennent ces maculatures? — C'est'; me' répondit-oat le caviar d'Odessa. Je demandai des explications. Odessa fait une concurrence sérieuse au principal commerced'Astrakan. Mais le caviar qu'il erporte, non comestible, se compose d'encre d'imprimerie fortement additionnée de noir de fumée. Le dépôt se trouve dans un caibinet annexera l'hôtel des postes. Là, chaquejoar, apcè^ un examen minutieux des' publications arrivantde l'étranger, on passe au rouleau noir, on (( caviarde », sur tous les exemplaires qui seront soit distribués dans la ville, soit réexpédiés pour I6s diverses destinations de la Russie méridionalevles artiéles qu'on neijuge

VÉDEN DU CAUCASE. 217

pas opportun de laisser lire par les sujets du Tsar. Toute appréciation intempestive, toute information inutile — fussent-elles exactes ^ sont rigoureusement oblitérées par le caviar du censeur. C'est brutal, mais c'est sûr. On n'imagine pas combien la rencontre de ces obstacles despotiques dans la lecture d'un journal est agaçante pour un Français !... Je me disais donc : Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir là-dessous?

Alors, un de mes compatriotes qui tient V Hôtel français à Novorossijsk, le digne et savant Emile, dont la cuisine, en ces jours d'épreuve, me fît l'effet d'une oasis au milieu du désert, m'insinua que les journaux caviardés parlaient sans doute de la santé de l'Empereur. « Je crains, ajouta-t-il, que notre cher Alexandre III ne soit bien malade. » Ce fut tout. La noift;e/fc que j'apportai à mes hôtes de Touapsé n'avait guère d'autre fondement que cette opinion. Du reste on n'y crut pas. On se contenta de me rappeler que l'Empereur était une façon d'hercule, taillé pour vivre cent ans.

A Soukhoum, je ne pensais plus à la maladie du Tsar, je dirai même que je n'y croyais plus. Lorsque j'entrai dans le jardin du grand-duc Alexis, c'est à peine si je songeai que je me trouvais chez le frère d'Alexandre III. J'étais tout à l'extase de ces admirables fleurs, de ces parfums enivrants, de la splendeur printanière de cette journée de novembre. Soudain, au carrefour de plusieurs avenues de cyprès, il me sembla qu'une ombre me frôlait et je fus pris d'un grand frisson.

« Qu'avéz-vous, mon oncle? fit mon neveu.

— Je ne sais pas. J'ai idée que le Tsar vient de mourir. Quelle heure est-il? ))

Mon neveu regarda sa montre :

<i Deux heures et demie. »

Ce fut seulement le lendemain, au monastère de NouvelAthos, que nous apprîmes la catastrophe, de la houche de l'archimandrite.

<( Je viens de recevoir une triste nouvelle, nous dit Mgr Iron. Notre bien-aimé père Alexandre Alexandrowltch est rentré dans le sein de Dieu, hier, à deux heures vingt de l'aprèa-midi. »