CHAPITRE V

Nous reprenons notre voyage par la chaussée. La première étape se termine au monastère de Nouvel- Athos, autrement dit Novy-Afon ou Simono- Kananitsky^Monastyr. La route, jusque-là, est très sinueuse et ne monte qu'insensiblement. Nous traversons des cultures de tabac, des champs de maïs, des bois de basse futaie où déjà les buis et les lianes s'emmêlent dans les arbres, les enveloppent, les relient entre eux de façon qu'il est difficile de recon^ naître leur essence et qu'ils ne forment plus qu'une masse de verdure compacte. La mer pénètre dans ces bois : elle y décrit des golfes minuscules qui, vus sous un certain angle, ressemblent à des étangs. Quelques nymphes sur ces fonds noirâtres, à côté de ses clartés bleues, — vous auriez un tableau comme en fit naguère M. Henner. Nous sommes habitués en Occident à des effets plus gradués. Ici, pas de transition entre la surface liquide et la végétation intense . Pas la moindre largeur de grève. La mer, ai-je dit, entre dans les bois : ce sont plutôt les arbres qui entrent

dans la mer. Ils y trempent Textrémité de leurs longues lianes qui pendent comme des chevelures. La plupart restent vertes en toute saison ; celles qui se dépouillent à Tautomne forment, avec leurs minces tiges desséchées, on ne sait quels capricieux ouvrages de sparterie où se révèle l'inépuisable fantaisie de la nature.

Un peu plus loin, les hautes pentes cessent de nous être cachées par les bois. Alors le paysage nous apparaît comme un étendard flottant au' soleil. Trois couleurs : le vert sombre des forêts de sapins pectines, le blond d'or des maïs, Tazur de la mer. Nous marchons dans la couleur du milieu.

... A trois heures de Taprès-midi, par un teiiips splendide qui devait durer plusieurs jours, nous arrivâmes au monastère de Nouvel-Athos, et ce fut d'abord un enchantement. Je crains de manquer de termes pour exprimer le charme et la beauté de cette thébaïde. Certainement les moines, quand ils seront au ciel, la regretteront. Les heureux cénobites! Comme ils ont bien compris cette vie en attendant de connaître l'autre!... Notez que ce sont des saints au même titre que nos trappistes ou nos carmes, toutes les jouissances auxquelles correspondent les péchés mortels leur étant rigoureusement fermées ; que leurs heures sont partagées entre le travail et la prière; qu*ils ne mangent que des mets préparés à l'eau et au sel, jamais de viande; qu'ils se relèvent deux fois la nuit pour aller à l'église; qu'enfin leur règle (celle du Mont- Athos) ne le cède pas en sévérité aux ordres catholiques les plus austères. Mais quelle est la discipline qui ne semblerait pas douce dans un séjour choisi à souhait pour en atténuer toutes les rigueurs? Dans un

AU MONASTSBE de mVVEI^ATHOS. 221

autre pays de soleil, en Afrique, un ouvrier qui avait déjà mangé de la vache enragée à Paris et que la mauvaise chance continuait de poursuivre déclarait un jour : h Je suis aussi gueux qu'auparavant; mais, voyez-vous, ici, la misère n'est plus la misère.... »

Et il avait raison, la misère elle même devient gaie avec le soleil.

Les cinq cents moines qui peuplent déjà Nouvel- Athos, fondé seulement en 1876, ont défilé sous mes yeux : nulle apparence d'ascétisme, soit béat, soit inquiet; rien que des figures d'hommes bien portants, souriants, heureux de vivre. Ce point de la côte étant un des rares qui soient épargnés par la fièvre, il se désignait de lui-même au choix du fondateur : les pieux colons de Nouvel-Athos jouissent donc de tous les avantages de la nature et du climat abkhasiens

sans en éprouver l'unique mais grave inconvénient.

Je ne les appelle point colons par métaphore. Ce monastère n'est pas seulement un asile où l'on prie Dieu, où l'on soigne des malades, où l'on hospitalise les voyageurs : c'est encore une colonie agricole, une ferme et un jardin modèles. Sa vaste encejnte, conquise par défrichement, présente une réunion de toutes les cultures utiles qui pourraient être pratiquées sur la côte orientale de la mer Noire, Et il y a là de vraies merveilles. Ces moines qui, en majorité, sont de simples rustres, n'ont eu besoin des enseignements d'aucun agronome pour tirer tout le parti possible de leurs terrains, ni même pour deviner sans tâtonnements les expériences qui leur seraient le plus favorables. Il est juste de dire qu'à la tête du monastère se trouve placé un homme d'une vive intelligence et d'une grande énergie : l'archimandrite Iron. La prospérité de Nouvel-Athos est son œuvre. Voilà un moine quiaura mieux mérité de son pays que beaucoup de hauts fonctionnaires. Il donne un grand exemple. Les autres couvents de l'Empire no sont que des conservatoires de piété et des musées de reliques : celui-ci joue le rôle civilisateur de certaines abbayes d'Occident au moyen âge.

En est-il plus vénéré, plus populaire? Non, parce qu'il manque de reliques, de trésor, d'iconostases en vermeil, d'images célèbres. Sa population monacale dépassera bientôt celle des lavras de Kiew, de Moscou et de Pétersbourg; mais le fameux couvent de Kiew possède quantité de corps saints, celui de Troltsù (voisin de Moscou) a un trésor qui vaut, dit-on, 650 millions de roubles, celui de Pétersbourg renferme la châsse de saint Alexandre Nevsky, — une mon-

tagne d'argent massif; enfin, ces trois lavras, fidèles à leur tradition, reçoivent tout et ne donnent rien : elies n'en sont que plus considérées,

A Nouvel-Athos on fait le bien sous toutes ses formes, on enrichit et l'on moralise le pays, on héberge gratuitement le passant, des mains d'iron pleuvent sur le malheureux autant de roubles que de bénédictions : tout cela nuit au prestige du monastère. N'allez pas croire que je m'amuse à quelque pa radoxe. J'indique un état d'àme facile à observer chez le peuple russe, une psychologie qui nous déroute, nous autres Occidentaux, mais qui n'a aucun ^^^^ arehimandriie

secret pour les classes diri- de Nouvei-Athos;

géantes de l'Empire. Cellesci connaissent tous les déboires du métier de bienfaiteur. Qui les a mieux connus qu'Alexandre II? L'impopularité de ce souverain, abolisseur de l'esclavage, n'a pas trouvé grâce devant son effroyable mort. Sa tombe, dans la cathédrale Saint-Pierre Saint-Paul, reste délaissée, tandis que la masse des fidèles baise les cénotaphes des empereurs despotes aussi dévotement que les châsses de saints.

Je tiens d'un haut personnage russe deux anecdotes caractéristiques se rapportant à l'époque de la disette, en i892. Tout le temps que dura le fléau, une pcr^ sonne de Voronèje, aussi charitable que riche, ouvrit, dans sa maison, un réfectoire gratuit pour les

aflamés; à NÎJ ni- Novgorod, deux braves demoiselles fondèrent un fourneau également' gratuit où elles dépensèrent plus de vingt mille roubles. Il semble que de tels bienfaits auraient dû valoir des ovations à leurs auteurs? Ce fut le contraire qui arriva. Le généreux amphitryon de Voronèj'e reçut après coup la visite de ses convives les plus assidus : ils venaient lui réclamer une indemnité pour s'être dérangés si souvent à seule iîn d'aller dîner chez lui. Les habitués du fourneau de Nijni firent mieux encore : ils envoyèrent à l'Empereur une pétition où ils se plaignaient véhémentement de l'ordinaire qui leur était servi.

"&fest de la sauvagerie pure, direz-vous? Pas tout à fait. Il y a \h surtout un trait de race, qui«e complète par ttii prodigieux respect de ■ l'autorité sous ses formes les plus excessives; et je ne crois pas que la civilisation parvienne jamais à l'effacer.' Dans les milieux où celle-ci semble avoir opéré ses plus beaux miracles, on ' s'aperçoit bien vite que > l'ingratitude naturelle au peuple le plus sympathique du monde a perdu seulement de sa naïveté. Je supplie' le russophilisme populaire de ne point trop se scandaliser. Je lui donne ma parole d'honneur qu'à côté de qualités de tout premier ordre nos amis du Nord ont quelques défauts. Ce qai ne doit aucunement Houaempècher de les aimer ni de faire fond sur un accord que la réciprocité des intérêts nationaux nous garantit. On s'abuserait d'ailleurs singulièrement si l'on croyait que nos flmis ne connaissent pas ïios défauts à nous, et qu'ils se défendent d'en parler, surtout quand ils sont chez eux. Ils en parlent, ils les analysent avec beaucoup d'esprit; parfois même les exagèrent-ils,

mais ils s'empressent d'ajouter qu'il en faut rabattre et que c'est nous qui sommes la cause de ces exagérations par notre tendance à nous calomnier. Une des choses qui excite le plus leur verve caustique, c'est notre habitude de l'épargne. Ils rient beaucoup de nos bonnes femmes qui entassent des écus au fond d'un bas de laine. Si, dans une pièce trop éclairée, ils s'aperçoivent qu'on éteint quelques flambeaux superflus, ils disent : (( Oh! oh! voilà bien de l'économie française ». Et tout cela très gentiment, sans ironie trop méchante, en oubliant qu'à l'occasion ils savent tirer un utile parti de celle de nos vertuls qui nous vaut leurs plus spirituelles épigrammes. Hâtons-nous de conclure : il est possible qu'en amour plus on juge moins on aime, mais en amitié, et surtout en amitié politique, c'est bien différent; l'amitié vit de contrastes, et, pour faire de solides amis, il est utik de se bien connaître.

Des faits topiques que j'ai rapportés plus haut il faut encore tirer cet enseignement, qu'un peu partout mais plus encore en Russie qu'ailleurs, un excès de charité peut quelquefois encourager tous les mauvais instincts de la paresse. Au contraire, le paysan se transfigure à cette belle école de travail qui s'appelle Nouvel- Athos. Il n'y devient guère plus savant, mais il y mène tout de suite la vie laborieuse et noble dont le sens n'a pas encore pénétré dans les masses de la population rurale. En entrant au couvent, il n'ap-

porte pour dot que ses bras, mais on le met bien vite à même d'en connaître le prix. Dure et féconde comme la nécessité, la règle de Nouvel Athos veut que les moines produisent eux-mêmes tout ce dont la communauté a besoin non seulement pour son entretien mais encore pour son installation. L'immense domaine qu'ils ont conquis sur la forêt, les splendides jardins qu'ils ont plantés, les ateliers de toute nature qui s'élèvent dans leur enclos, le colossal bâtiment où plus de mille religieux vont pouvoir se loger, l'hôtellerie, l'école, l'hôpital et autres annexes destinées à remplacer les locaux provisoires d'aujourd'hui, enfin la magnifique église qui doit compléter l'ensemble et couronner de cinq coupoles d'or cette montagne d'architecture, — tout cela, une fois terminé, sera leur œuvre propre, exclusive. De même qu'ils se nourrissent avec le pain qu'ils ont pétri, avec le poisson qu'ils ont péché, ils bâtissent leur palais avec la brique qu'ils ont moulée et cuite.

Quinze ans sont encore nécessaires pour mener à bonne fin tous les travaux entrepris sur cette donnée grandiose par Mgr Iron. Puisse-t-il vivre assez pour en contempler l'achèvement! C'est le vœu que forment tous ceux qui ont eu l'honneur d'approcher le vénérable et charmant vieillard.

L'archimandrite de Nouvel-Athos a rang d'archevêque et relève directement du patriarche grec de Constantinople. C'est donc un des plus hauts personnages ecclésiastiques de la Russie. Du reste il n'est pas exclusivement entouré de paysans en froc : une trentaine de pères de chœur lui tiennent compagnie, lui font cortège ; et, quand il pontifie dans sa petite église provisoire, douze prêtres le servent à l'autel.

•v^Aï.

Cette part faite à la dignité du supérieur d'un pareil établissement, Nouvel-Athoa n'en semble pas moins destiné à eonscrver toujours le caractère qui le différencie des outres monastères russes. Ce n'est pas h Nouvel-Athos qu'on trouvera jamais des candidats

auxévéchésde l'Empire. Le haut clergé séculier continuera de se recruter parmi le personnel des lavras, où l'on étudie les langues hiératiques et la théologie.

Quant au costume des moines, on sait qu'il n'y en a qu'un seul pour tous les couvents de la religion orthodoxe, et il est trop connu pour que j'aille vous le décrire. Peut-être sait on moina que la robe est invariablement noire, et que le père de chœur se distingue du frère convera par l'adjonction du voile qui

aî8 LES DEUX ROUTES DU CAUCASE.

envelopppc le bonnet, cache les longs cheveux et retombe de chaque côté du visage.

Le costume des moinesses est également uniforme dans toute la Russie : c'est du moins ce que j'ai conclu de ma visite à plus de vingt couvents de femmes entre Tiflis et Pétersbourg. Ce costume étant beaucoup moins vulgarisé que celui des moines, j'essaierai d'en donner une idée à peu près exacte en le comparant à celui de nos dames de Saint Maur : robe noire en tissu de laine assez fin, longue traine, long corsage dont la pointe, dans le dos, vient s'enfoncer entre deux bourrelets de plis innombrables. La coiCure diffère. Néanmoins, le voile, ramassé pu sommet de la tète en manière de mitre ou de fontange, complète le caractère Louis XIV de cet habillement. Lorsque ces dames font leur coulpe sur le pavé de la chapelle, elles ont une silhouette très élégante.

... II n'est pas de pays mieux construit que celui-ci pour présenter à chaque pas les effets saisissants, je dirai inquiétants presque, dont s'elfraie avec raison le peintre de tableaux, mois que recherche le brosseur de décors pour théâtre. D'instinct, les moines semblent s'être inspirés du caractère de cette nature à grand spectacle.

Malgré la sainteté du lieu, quand je pénètre dans NouvelAfhos, je me crois d'abord à l'Opéra, devant quelque clief-d'œuvre de MM. Carpezat ou Jambon.

Au premier plan, un parvis tout grouillant de

J'—'-fW'-^^--'

moines, de mendiants, de pèlerins, de voyageurs, au milieu desquels mon neveu et moi sommes les seuls à mettre la fausse note d'un vêtement européen. Tout ce monde coloré s'agite autour des bâtiments de rhôtellerie monastique, de l'hôpital, de pavillons où pour quelques kopecks on se procure des bibelots de piété fabriqués par les moines. Au second plan, une vaste cour que la chaleur à ce moment-là fait déserte et qui, sans arbres, sans aucune projection d'ombre, forme un éblouissant parti pris de lumière crue. Tout à coup la perspective monte : c'est, d'abord, un talus gazonné où se promènent majestueusement des grues cendrées, des flamants roses; puis, un léger rideau de jeunes cyprès fluets et droits, derrière lesquels on aperçoit la masse imposante des bâtiments neufs, et, dans l'intervalle, un jardin, digne rival de celui du grand-duc Alexis. Ses senteurs arrivent jusqu'à la mer. A gauche et à droite, ce troisième plan est soutenu par les vieux bâtiments conventuels et par l'église provisoire. Sept coupoles surmontent déjà le nouvel édifice (il y en aura douze lorsque la cathédrale viendra pyramider sur le tout). Enfin, dans le fond, mais comme à portée de la main tant l'air vous a ici de transparence, la montagne avec son épaisse fourrure, toute noire sous le ciel bleu. Certes, les constructions n'ont rien de biea artistique en ellesmêmes, mais la « plantation » du tableau est si réussie qu'on se demande si l'on y ajouterait grand* chose en y mettant les clochers de Kiew ou les tours du Kremlin.

Le portail, cintré, orné de peintures dans l'imposte, flanqué de larges ailes basses en maçonnerie blanche, s'ouvre hospitalièrement au bord du chemin, devant

vy;

la mer. Une jetée construite en bois lui forme une espèce d'avenue perpendiculaire, sans issue d'une part. A rentrée de cette jetée une chapelle, fort joliment coiffée d'une toiture à retroussis où brillent des images de saints, est posée comme un kiosque. Par là viennent les pèlerins les plus nombreux, je veux dire ceux qui ont pris la route de mer; et la petite chapelle à silhouette de kiosque reçoit Tétrenne des premiers signes de croix, des premiers baisements.

C'est ici la vraie république de l'Egalité. Qu'on soit marchand, soldat, prince, écrivain, c'est la même hospitalité pour tous, le même gîte, la même chère. Ici le (( privilège du général », juste effroi du touriste au Caucase, n'existe point. Du reste, on ne vous demande votre nom que lorsque vous partez; encore n'exige ton ni pièce d'identité, ni passeport, ni argent. Du moment que vous entrez, vous avez droit au logement et à la nourriture durant un mois, — délai souvent prolongé pour qui en a réellement besoin.

L'auberge gratuite de Nouvel- Athos se confond avec l'habitation des frères. Ceux-ci nous installent en des cellules identiques aux leurs. Ils nous montrent la fontaine commune où nous devrons aller nous débarbouiller le matin (pas en même temps qu'eux, parce qu'ils seront certainement levés avant nous). Ils nous demandent à quelle heure nous voulons manger et si nous désirons qu'on nous réveille pour assister aux

offices de nuit; mais nous lisons dans leurs s

indulgents qu'ils ne nous conseillent pas de nous

infliger cette mortiiîca-

"'> tion. Ils poussent la

-^ ; ' complaisance jusqu'à

portes seront closes et toute l'abbaye coucliée, nous pourrons rêver aux étoiles aussi longtemps qu'il nous plaira, fumer à notre aise ces adorables cheveux de

blonde qui s'appellent le tabac de Samsoun. Ah! les honnêtes gens!...

On nous sert un premier repas composé de bortch maigre, de pommes de terre et de macaroni cuit à Teau (un macaroni fait au couvent et qui a la forme des lazagnes italiennes). Tout cela froid ou plutôt tiède, mais propre. La fourchette, en métal, n'a que deux dents; la cuillère, courte, large, est en bois peint et vernis, — c'est la cuillère orientale qu'on vend dans tous les bazars. Du vin en quiintité suffisante et de très bon pain domplètent ce menu qui donnera une idée exacte de l'ordinaire des mbines:

Quand la pèche au kifale a bien rendu, ce poisson tient lieu de tous autres mets pendant plusieurs jbuï*s, et l'on trempe la soupe avec l'eau où il a bouilli. 'Si je signale enfin le fromage aigre et certain plat de riz qui, préparé au sec, se recommande à mon étonfnemejûbpar sa couleur cachou, j'aurai parcouru tout le clavier culinaire de Nouvel- Athos. Ah! l'on' ne peut pas dire que nous soyons précisément tombés dans une académie de gourmandise ; mais nous n'allons pas faire, n'est-ce pas? comme les hôtes du fourneau de Nijini-Novgorod. Au surplus, lorsque nous songeons à des hôtels où nous sommes passés, ^t à d'autres qui nous attendent, nous nous réjouissons de nous trouver en ce lieu béni où l'on a tout, même la propreté, pour rien, tandis qu'ailleurs l'ordure improvisée comestible et la vermine obligatoire sont véritablement hors de prix.

Bien que molles comme cœur de chêne, les couchettes des braves moines si bien souriants, si bien servants, nous inspirent la même reconnaissance que leur cuisine.