CHAPITRE VI

GOUDAOUT ET LICHNÉ

PAR une température printanière, par un soleil éblouissant, nous disons adieu à Nouvel-Athos et nous nous remettons en route.

Nous rencontrons up groupe de voyageurs lesghiens qui semblent faire escorte à deux femmes à cheval. Ces écuyères, richement habillées, sous leurs toques galonnées d'argent, dans leurs vestes cousues de sequins, ne sont pas dépourvues de beauté. Elles montent à la façon des hommes ; chacune presse sa bête entre deux fines jambes qu'enveloppent des molletières en basane brodée de soie rouge. Où conduit-on ces dames?... Feu Emmanuel Gonzalès a écrit sur « les princesses prisonnières au Caucase » des choses qui donnent la chair de poule.... Allons, pas d'illusion, faisons grâce aux belles voyageuses d'un donquichottisme d'autant plus inopportun qu'elles paraissent se trouver en parfaite sécurité au milieu de leur compagnie. Nous apprenons de ces passants que les cours d'eau habituellement guéables

«H».'"^lll» « M.J

244 LES DEUX RaUTES DU CAUCASE,

sont désenfles et, en effet, plus loin, nous traverserons sans peine la rivière Bakouanka.

Maintenant, pendant des heures qui me semblent bien courtes, nous chevauchons dans la première des grandes forêts qui vont se succéder jusqu'à Sotchi, espacées par les paysages les plus imprévus, les plus dramatiques, les plus beaux du monde.

Dans la forêt, les lianes envahissent tout le sousbois, ne laissent se dégager que le fut des grands arbres portant leurs dômes à des hauteurs de vertige. Par les trouées, par les clairières, on aperçoit tantôt la mer, tantôt les cimes de glace. L'atmosphère où nous baignons a la transparence et la couleur de Taigue-marine. Aucune trace des ors et des rouilles de l'automne contemplés au-dessus de Sotchi. Ici tout est encore vert; c'est encore l'avril ici, malgré cette date du 5 novembre que marque en vain le calendrier!

Gomme nous sommes solidement accompagnés et armés, mon jeune neveu propose tout à coup d'établir un campement et de passer la nuit dans la forêt. Il colore d'un prétexte poétique sa véritable pensée, que je devine. Oui, ce n'est pas douteux, cette splendide solitude, à l'heure des étoiles, doit s'animer de silhouettes errantes ou rampantes qui en complètent l'impression; je tombe d'accord que certains bruits dont on frissonne s'ajouteraient à la couleur nocturne de ce paradis oriental; je reconnais aussi qu'un coup de feu bien envoyé entre deux yeux luisant dans l'ombre procurerait une sensation qu'il est rare de rencontrer aux alentours de la Sorbonne : mais, hélas ! — et cette maxime où mon refus se drape désole le pauvre compagnon — à neveu téméraire oncle pru-

GOVDAOUT ET LICHNÉ. 2*5

dent. Pour adoucir tant de rigueur, je développe une thèse tendant à établir que tout^ reclierche d'aventure cynégétique pourrait compromettre notre dignité de simples touristes parisiens et, en cas d'insuccès, nous exposer à la pitié de notre escorte : le jeune homme

trouve que ces raisons sentent le voisinagcde Byzance, et il boude. En sortant de la forêt, j'appelle son attention sur un endroit, non le plus grandiose, mais le plus gracieux de notre chemin, — la montagne devenue tout à coup prairie et, par le mouvement de ses plis, pareille à un tablier qui secouerait dans la mer des millions de fleurettes bleues : — il n'accorde à ce tableau qu'un regard distrait. Mais à Goudaout, où nous arrivons, il n'est pas de préoccupation qui tienne devant la splendeur du paysage.

A partir d'ici, les deux derniers ressauts décrits par la chute du Mont vers le rivage forment une double ligne de petits coteaux qui s'avancent comme deux vagues successives et d'égal volume. La perspective gagne beaucoup à cette modification des deux premiers plans; car, soudain, au troisième, vous voyez surgir, formidable par la hauteur et l'escarpement, la grandç montagne bleue couronnée de neige. Il va sans dire que c'est Téloignement qui la fait bleue, mais cette distance n'est que réelle : grâce à l'a^tificç théâtral voulu par le décorateur mystérieux, on jurerait que la toile de fond est située à une portée de fusil. Des ombres d'une adorable finesse, des glaçures d'argent frissonnent sur cette architecture lunaire qui semble être, construite avec de la cendre de lapis, fait songer aux pays de révejoù les artiste^ de l'école milanaise aimaient à peindre leurs madones. Et quand on se dit que ces ombres, ces glaçures, correspondent à des horreurs naturelles, à des cavernes de, bêtes fauves, à d'épouvantables chaos, on reste émerveillé du prestige de la lumière et de la couleur. Nous bénissons aussi, contre le vœu des scientifiques, l'imperfection de notre vue qu'ils assurent être si peu propre à percevoir le détail des choses. C'est grâce à cette heureuse infirmité que nous pouvons tranquillement jouir des harmonies objectives de la nature, et que la peau de la femme aimée nous apparaît comme un satin.

Du plateau où est situé Goudaout, le spectacle de l'immense muraille bleue se dressant tout à coup derrière la double houle des coteaux verts vous cause d'abord une émotion voisine de l'effroi. Et si l'on veut chercher le pourquoi de cette émotion, on est obligé

GOVDAOUT ET irCBNÊ.

d'aboutir à un lieu commun : l'angoisse absurde, mais réelle, d'un coup de sifflet de machiniste qui va faire crouler autour de vous le prodigieux décor.

Goudaout s'autorise des soixante ou quatre-vingts âmes qu'il possède pour s'intituler le quatrième port de mer de la côte. Cette population n'est pas encore définie par les ethnographes. 11 m'a paru qu'elle se composait d'autant de races que de foyers. Les' misérables ressources qu'on y peut trouver sont détenues par de vrais sauvages. Ayant remarqué une masure décorée de l'enseigne Âptèka (pharmacie) et désireux d'avoir un peu de quinine, je frappai à la porte de ce

logis, qui était déjà clos à huit heures du soir. Le pharmacien et sa femme dînaient, et sans doute ne voulaient ils pas se déranger pour si peu de chose qu'un client. A force d'insister, c'est à dire de heurter, nous entendîmes un pas traînant qui s'arrêta derrière Thuis. C'était la femme. Sans ouvrir elle interrogea, et voici, traduit en français, le colloque qui s'établit entre elle et mon interprète à travers la planche : « Qu'est ce que vous voulez? — Un peu de quinine, s'il vous plaît. — Pour combien en voulez vous acheter? — Pour cinquante kopecks ou un rouble. — Ah!... attendez, je vais voir. » Nous l'entendîmes s'éloigner. « Cette femme a des scrupules, dis je à Rostem. Elle ne peut sans doute pas délivrer une aussi grande quantité de quinine sans ordonnance. — Probablement, opina Rostom. Elle est allée consulter son mari. » Nous nous morfondions à la porte depuis cinq minutes quand la femme revint. « Hé! fît elle, toujours à la cantonade, voulez-vous qu'on vous en donne pour cinq roubles? » Je protestai contre une pareille débauche de fébrifuge. « Alors, bonsoir! on n'ouvre pas », dit l'aimable sauvage péremptoirement.

J'allai me plaindre à l'agent de police, mais, ayant trouvé celui-ci absolument ivre, je dus renoncer à ma démarche. L'instant d'après, comme je venais de rentrer dans l'inénarrable taudis où l'on avait bien voulu nous donner à coucher mais non à manger, j'entendis un grand vacarme. C'était l'agent de police. Mon vêtement de coupe anglaise lui ayant paru suspect, il s'obstinait à me confondre avec un dangereux malfaiteur qu'on signalait comme rôdant depuis quelques jours en ces parages ; il me voulait appréhender

GOUDAOUT ET LICHNÉ.

au corps et accusait Taubergiste de complicité, de recel. Nous eûmes toutes les peines du monde à remmener mon ivrogne chez lui et à le faire enfermer par sa femme. Ensuite, la question se posa de savoir si le cas méritait d'être porté à la connaissance du chef de police, car, même à Goudaout, il y a un fonctionnaire pourvu de ce titre redouté. « Nous verrons ça demain », dis je avec le charitable espoir que la nuit dissiperait ma colère, sur le moment très vive. Le lendemain, j'eus plus envie de rire que de rester fâché lorsque l'aubergiste, en me voyant sortir de ma chambre^ me conseilla amicalement de ne pas attendre que le chef du district eût dîné, si je voulais entrer en conversation lucide avec lui.

Cet aubergiste avait raison. Là et ailleurs, au cours de mon voyage en Russie, j'ai pu constater que les rapports avec les petits fonctionnaires, sans cesser d'être sympathiques, devenaient un peu nuageux à partir de trois heures de l'après-tnidi.

Mais voyez comme ces gens-là sont aimables et combien l'on aurait tort de censurer leur mauvaise habitude (étant donné surtout que, dans leur pays, elle ne choque personne) : à peine l'aubergiste venait-il de me parler ainsi, que le brave chef de police, informé déjà par le staroste de ce qui s'était passé, m'envoyait toutes ses excuses! L'incident ne pouvait pas avoir de suites diplomatiques.

C'est bien ici le point de la côte qui se colonise de la façon le plus hétérogène. Amalgame confus de Grecs,

de Persans, dlméréthiens, de Kurdes et de Russes, rivalisant entre eux de malpropreté. Les paysans russes l'emportent, toutefois, dans ce concours, parce qu'ils aggravent leur amour pour Tordure de leur haine pour l'aération des logis. Enfin, parmi les lauréats les plus renommés, mon aubergiste, certainement, devait détenir le record. Cet honnête homme, qui en sa qualité de paysan russe n'est ni méchant ni susceptible, mais qui m'a fait payer au prix d'une poularde de Bresse une mère pondeuse qu'il fallut, une fois cuite, envelopper dans un linge et ouvrir à coups de marteau, — s'intitule aubergiste. Pourtant rien n'est plus rare, sous son toit, que la présence d'un voyageur. J'avais déjà produit, par ma seule arrivée, une certaine sensation. Mais j'étais appelé à faire dans Goudaout un bien autre bruit!

Désireux d'aller voir avant la chute du jour une vieille église située dans le voisinage, à cinq verstes, par de mauvais sentiers, je ne jugeai pas possible d'effectuer cette marche sans me débarrasser au préalable d'un fâcheux durillon qui m'était venu à l'orteil. Je voulus donc qu'on m'apportât un bain de pieds.

« Hum! dit mon interprète, songeur. Vous aurez peut être de la peine à trouver ça ici.

— Je m'en doute, ayant déjà rencontré beaucoup de difficultés pour le même objet en des localités beaucoup moins sauvages. Chargez- vous donc de la chose, mon cher Rostom. Ce sera bien le diable si vous ne découvrez pas dans toute la maison — au besoin chez les voisins — quelque vase congruent. Quant à l'eau chaude, nous prendrons, naturellement, celle du samovar. »

"^«^^^'— ' r^i-^-^ --— j^' -i»- ' • ' «TT — -T» ■/ w-r^- «v - • ^j

GOUDAOUT ET LICHNÉ. 251

L'adverbe « naturellement », dont pourraient s'étonner mes lecteurs, mérite explication.

Au Caucase, comme dans toute la Russie (les grandes villes exceptées), Teau n'est connue que sous deux aspects : froide, on ne la voit qu'à la rivière; chaude, on ne la trouve que dans les samovars. Elle n'a pas encore pénétré dans les cuisines ni dans les chambres d'auberge. Qu'y ferait-elle? On se sert quelquefois des instruments de cuisine, mais on ne les lave jamais. Quant aux chambres, on n'y aperçoit ni pot ni cuvette. Le fait est constaté par tous les Occidentaux qui ont voyagé là bas. Plus d'un en a gémi. De sorte quQ beaucoup de touristes, d'ailleurs disposés à braver les mauvais chemins, les dangers, la nourriture exécrable, reculent avec un juste effroi devant cette notoire absence du seul liquide qui soit idoine aux ablutions. Je me propose de les encourager en leur montrant de quelle façon j'ai résolu le problème.

L'auberge russe se compose de deux choses :

1° Un grand comptoir où sont rangées, sur une nappe renouvelée tous les ans à Pâques, cent ou deux cents bouteilles renfermant des spiritueux de toutes couleurs, depuis le meilleur marché, qui est la vodka nationale, jusqu'au plus cher, appelé koniak (lisez cognac ; lisez, mais ne buvez pas) ;

2° Un samovar.

C'est tout. Il y a bien des tables; mais la difficulté à peu près insoluble est de faire venir sur ces tables autre chose que des candélabres et des fleurs sous globe. Il y a bien des chambres; mais elles sont vides de tout ce qui nous semble nécessaire au repos, à la toilette et aux libertés de la solitude. Qu'importe! ne restc-t-il pas le samovar? Or, le samovar, c'est de

l'eau chaude, à toute heure de jour et de nuit. Quel est le voyageur français qui ne rira pas de tous ses autres malheurs s'il a constamment de l'eau chaude à sa disposition? L'eau, sous ces toits hospitaliers, n'existant, ai je dit, qu'à usage de samovar, et le samovar se transportant dans votre chambre moyennant 20 kopecks chaque fois, il me vint, en je ne sais plus quelle hôtellerie de la route militaire, la triomphante idée de me faire servir le samovar aussi souvent que j'avais besoin de son contenu. Je passais pour un fameux buveur de thé : au demeurant, je ne demandais à l'appareil que son eau, son eau pure, et, faute de bassin, j'en faisais profiter le plancher qui ne s'était jamais vu à pareille fête. Touristes de l'avenir, allez, et ne doutez plus!

Je reviens à mon bain de pieds. La question était résolue d'avance. Restait celle, autrement grave, du récipient.

« Je vais toujours voir », dit Rostom.

11 ne me rapporta que les impressions de l'aubergiste et de sa femme. Le premier était resté muet d'étonnement. La seconde, presque fâchée, avait dit :

« En voilà une drôle d'idée, par exemple! Je n'ai rien à donner à votre étranger pour faire une chose aussi sale. »

J'offris d'acheter le vase quelconque — casserole, marmite ou seau — dont on voudrait bien se dessaisir en ma faveur. Tout fut inutile.

(( Allez donc chez les voisins, dis-je à Rostom. Allez chez le quincaillier. »

Les voisins n'avaient rien qui pût servir à cet office, et, dans les boutiques de Goudaout, l'on ne vend que des bottes.

ji;'"!^ / *"^yT« •"^s Z «Il ~r;— r» ,-■■ r • , ■ ^ — ."^ j» t^

GOUDAOUT ET LICHNÉ. 263

Ma détresse allait s'exhaler en fureur, quand un indigène occupé à boire devant le comptoir dit en russe quelques mots à Rostom, disparut tout à coup et revint, dix minutes après, en me présentant un large bassin de cuivre. J'allais saisir cet appareil avec un geste de gratitude : l'homme ne voulut pas me le donner et parla encore à mon interprète.

(( Que dit-il? demandai- je à celui-ci.

— Il dit que c'est un bassin à faire les confitures de mûres, qu'il est allé l'emprunter dans ce but à un colon, mais que l'ustensile n'a jamais dû être nettoyé, attendu que les colons sont malpropres. Il ne veut pas que vous ayez, après le bain, vos pieds teints en rouge et poissés de sucre. Laissez-le faire. Il est très intelligent.

— Qu'est-ce que cet homme?

— Un Abkhase. »

On juge de ma joie quand le serviable inconnu me rapporta un bassin récuré, brillant comme les cuivres neufs chez les marchands de Toula ou de Moscou I

Installé dans ma chambre, les pieds baignant dans l'eau trois fois renouvelée du samovar, je fis introduire mon sauveur.

C'était un homme d'environ trente ans et le type le plus accompli du paysan abkhase. Ce qu'il y avait d'amusante fourberie dans son regard coulant, dans ses joues à larges méplats, flanquées de favoris en oreillettes, dans son diable de nez dont le prolongement en trompe rentrait dans la moustache, cela est intraduisible par les faibles ressources du portrait à la plume! L'expression naturelle de ce visage était celle d'un voleur bon enfant pris en faute et dont le sourire, en même temps qu'il avoue, sollicite l'indul-

gence. Quand il s'avançait vers vous on eût dit qu'une main invisible vous l'amenait en le tirant par ses oreillettes de poil. 11 me plut tout de suite, comme il vous aurait plu certainement ; car, sous ses traits de Scapin montagnard, on devinait non seulement une très vive intelligence, mais encore une faculté de dévouement réel pour la personne disposée à utiliser ses services.

Je lui demandai s'il connaissait bien son pays et s'il voulait m'y servir de guide. C'était combler ses vœux.

(( Comment t'appelles tu? dit-il à mon interprète.

— Je m'appelle Rostom.

— Moi, je m'appelle Ivan. Viens boire. ))

Nous n'avons jamais pu savoir, sur le compte d'Ivan, autre chose que son nom. Mais, durant tout le reste de notre voyage en Abkhasie, qu'il dirigea, il fut à la fois le plus utile des éclaireurs et le plus précieux des intendants.

Comme je me félicitais, toujours baignant, et de prendre mon bain et d'avoir embauché ce guide, il me sembla que le jour, dans ma chambre, s'obscurcissait d'une façon soudaine, anormale. En même temps, un tumulte de rires et d'exclamations éclata au dehors. Je me retournai : il y avait plus de vingt personnes, principalement des enfants, derrière les vitres de mes fenêtres, les petits montés sur le dos des grands afin de voir comme les autres. De là l'éclipsé de ma légitime part de soleil. Mais pourquoi ces curieux? Pourquoi ces rires? Que venait-on voir des quatre coins du village? Parbleu 1 le voyageur original (( qui prenait son thé par les pieds ». Le bassin employé à un usage si nouveau, le samovar

COUDAOVT ET LICRNÉ. 25S

(prix : 60 kopecks), avaient fait bientôt parler d'eux ; et c'était, dans tout Goudaout, une surprise, un événement. Qu'auraient-ils dit s'ils eussent soupçonné

La vieille église de Licliné.

toute l'iiydrothérapie permise par ce même bassin où l'on a dû faire, moi parti, d'autres confitures!...

II fallut une intervention énergique d'Ivan pour obliger les indiscrets à circuler. L'aubergiste et sa femme se tenaient les côtes.

Une fois dispos, en route pour Lichné. Licliné, c'est la vieille église.

Les savants divisent en quatre périodes l'archi-

. ■ -i— ^ — ir r

lecture religieuse au Caucase, laquelle est remarquable au moins par son caractère d'unité dans toutes les parties de Tisthme. Elle a mieux. On lui reproche d'être faite exclusivement d'emprunts. Je ne le nie pas : il est trop évident qu'elle a pris tout ce qu'elle possède, à Byzance d'abord, puis à l'Orient, puis à la Grèce du moyen âge. Mais de tous ces emprunts, qu'en digne architecture d'un pays de voleurs elle n'a pas rendus, elle s'est constitué une petite fortune personnelle assez respectable, qu'on appelle le style arméno-géorgien. Très étroites, les plus vastes pouvant contenir à peine trois cents fidèles, — les églises du Caucase produisent tout de même un effet grandiose, dû à l'exagération de leurs dimensions en hauteur.

Le ramassement des absides et des courtes nefs sous le tambour ajouré qui supporte la coupole centrale leur donne, extérieurement, une silhouette robuste, des plus décoratives dans un paysage. Le temple gothique, amenuisé, ciselé, svelte, triomphe au coin d'une rue, dans la ville où les maisons plates et massives lui servent de repoussoir ; mais ses grâces frêles et raides perdent beaucoup au plein air des champs. Ici, notre œil s'appuie plus sûrement sur un édifice où dominent les courbes, les rondeurs.

Le caractère de l'architecture arméno-géorgienne s'accuse surtout dans la seconde période, qui fut aussi la plus brillante. Mais les monuments de la première période ont le mérite de la rareté. Ils portent de si fortes traces d'influence byzantine, disent les archéologues, qu'on peut croire qu'ils ont été construits par des architectes venus de Constantinople. L'église de Lichné me semble devoir se rattacher à

GOUDAOUT ET LICHNÉ. 251

cette époque, qui va depuis Tintroductiou du christianisme au Caucase jusqu'au x* siècle.

Elle est, en tout cas, bien intéressante; et j'aurais dû la regarder davantage, surtout quand le vieux prêtre qui m'en ouvrit la porte m'eut déclaré :

(( Voilà cinquante ans que je suis ici, et vous êtes le premier étranger que je vois venir! »

Mais ce qu'il y avait autour de l'église était si incomparablement beau, que j'en oubliai mon amour pour les vieilles pierres.

Par le sentier qui mène à Lichné, nous avions franchi la première ligne des coteaux qui séparent Goudaout de la grande pente du Mont, et maintenant nous nous trouvions sur l'épaulement de la seconde. Il y a là un plateau en pelouse, un peu plus vaste que la place de la Concorde, avec un arbre, un arbre unique, prodigieux, sous lequel pourrait s'abriter une petite armée. C'est un orme contemporain de l'église, plus vieux qu'elle peut-être, mais qui ne tombe pas en ruines, lui, et qui semble, au contraire, attester devant la mélancolique décrépitude du monument l'éternelle jeunesse de la nature. A un angle de la pelouse, entre les murs dorés de l'église et la masse verte de l'arbre, on voit une autre ruine, celle-ci toute blanche, presque neuve : c'était le château du dernier duc de l'Abkhasie indépendante. Il fut démantelé par le canon. Une trentaine de cyprès — de ces cyprès souples et minces qui servent de point de comparaison avec la taille des belles fiancées dans tous les contes transcaucasiens — ont poussé sur ces blancs décombres, en ont fait une sorte d'immense mausolée oriental.

Le plateau est entouré de petits bois sur la moitié

de son périmètre, du côté opposé au Mont. Leur f utaief basse, où les lianes s'emmêlent aux broussailles, permet d'apercevoir tout le découpage des contreforts. Par une large échancrure qui dessine un golfe idéal, l'œil va se perdre sur la mer, dans Taxe du soleil couchant. Une excavation profonde règne autour de Taiitre moitié de la pelouse, les pentes de notre coteau étant beaucoup plus raides et abruptes vers le Mont que vers le rivage. Là, tout à coup, le terrain semble manquer sur un arc de cercle d'un quart de lieue. Mais, de derrière ce gouffre, au fond duquel, nous isolant encore davantage, flottent les buées du soir, la grande montagne chauve, toute bleue, couronnée de neige, s'élève formidablement, atteignant d'un seul jet l'altitude de 3000 mètres.

Mettez là-dessus la magie d'un crépuscule d'au- <tomne, et vous comprendrez que tout ce que je peux avoir de piété archéologique se soit évanoui dans ce sanctuaire naturel, autrement religieux qu'un tas de pierres maçonnées.

Le pauvre tas de pierres, déjà pas mal enfoncé dans le sol, à moitié caché par une ceinture de grenadiers encore en fleurs, semblait avoir lui-même conscience de son écrasement.

Sous l'arbre qui, à cause de sa position, paraissait aussi haut que la montagne, une douzaine d'Abkhases, étendus dans l'herbe, devisaient, fumaient, dormaient, leurs chevaux broutant auprès d'eux. Ils portaient leurs plus beaux costumes : le bonnet d'astrakan luisant neuf, la tcherkeska — noire, grise ou brune — galonnée d'or, les fines bottes de cuir rouge, le kindjal et les étuis à cartouches en argent niellé. Des étriers de même métal, lourds, faits à l'usage de pieds

GOUDAOUT ET LICHNÊ. 259

minces, fixés à la hauteur voulue pour que les jambes du cavalier puissent mieux enserrer la monture tout en s'épargnant un fâcheux effet de pincettes, caressaient les flancs des chevaux. Sous leur harnachement léger, sous la bride presque invisible dont les lanières se rattachent par de petites boucles d'argent, sous la selle abkhase, étroite pelote à quatre lobes, ces belles bêtes gardaient toute la grâce de leurs formes et toute la liberté de leurs mouvements. De temps à autre, Tun de nos paresseux se levait soudain, sautait sur son cheval, s'élançait au galop, droit devant lui, et revenait de même. Un second l'imitait, puis un troisième. Du pied de Tarbre partaient ces fusées sombres qui rayaient la pelouse.

C'est ainsi que les Abkhases — à moins d'être bien misérables — passent leurs dimanches... et les autres jours de la semaine.

Voilà encore des gens qui ne me semblent pas appelés à gagner beaucoup au change, quand ils auront adopté la civilisation européenne....

« Comme les Tcherkesses, dit M. Elisée Reclus, les Abkhases se groupaient autrefois en confédérations guerrières ayant leurs princes, leurs nobles, leurs hommes libres et remettant à des mains d'esclaves tous les travaux pénibles de l'agriculture. » Chez les Tcherkesses réduits à ce que nous avons vu, il n'y a plus ombre de cette organisation ; mais chez les Abkhases on en trouve encore des traces profondes, ne serait-ce que dans le partage de ces indigènes en deux catégories existant de fait : les pauvres diables voués au labeur, et les beaux paresseux passant leur vie à dormir ou à cavalcader.

.... On sait comme la nuit vient vite dans les mon-

tagnes. Tout à coup, Tapothéose du couchant s'éteignit et la lune frappa de clartés froides ce paysage qui semblait réfléchir l'image d'un de ses cratères. Notre retour à Goudaout fut une promenade à travers des ombres où l'on se sentait pris d'angoisse, et de brusques éclatées de lumière où l'on voyait des fantasmagories. Nous passâmes à côté de la tombe d'un chef abkhase. Autour du monument, tout blanc, sous un porche d'arbres dont la ^igne grimpante avait escaladé les plus hauts rameaux, des feux follets dansaient. « Quand on a rencontré des feux follets, il faut se taire jusqu'à ce qu'on soit rentré chez soi », prononça Ivan. Et alors nous marchâmes, attentifs à cette inexprimable vie nocturne, au mystère de ces mille bruits imperceptibles qui, dit si bien Tolstoï, « se fondent en un seul son, en un son plein et harmonieux que nous appelons le silence de la nuit ».

Itr "• i" '~~ ^ï" '' ^ -m- -'^- - |-7