CHAPITRE VII

CHEZ LES ABKHASES

APRÈS Goudaout, le pays merveilleux continue pendant deux ou trois jours de marche, à travers une incroyable variété de tableaux se détachant sur le même fond d'azur et de neige. Et il faut bien que ce soit beau, Dieu juste! pour nous tenir ainsi en éveil d'admiration, malgré le fléau de la vermine qui s'est abattu sur nous inexpugnablement, malgré les affres d'une faim canine qui n'a plus pour se satisfaire que les conserves de Novorossijsk. Le ciel vous préserve, vous et les êtres qui vous sont chers, des conserves de Novorossijsk!

Nous les gardions pour les jours de disette ; depuis le départ nous les couvions de l'œil avec le tranquille sourire de la prévoyance. Pouvions- nous supposer qu'elles fussent contemporaines de Mithridate ou pour le moins de Justinien? L'épicier grec qui nous les vendit n'avait-il pas répondu de leur fraîcheur par les serments les plus redoutables? Hélas! au fur et à mesure que nous ouvrîmes ces boîtes pleines de viandes décomposées, ou de poissons émiettés dans

des saumures dont Fodeur seule donnait le scorbut, nous vouâmes aux dieux infernaux le sycophante qui avait ainsi abusé de notre bonne foi. (( Je vous avais prévenu, dit Rostom. Vous avez voulu quand même acheter à ce Grec. Or, il y a un proverbe que tout le monde vous répétera : a II faut trois Juifs (( pour tromper un Russe, trois Russes pour tromper (( un Arménien et trois Arméniens pour tromper un « Grec. » — Ce qui signifie, n'est-ce pas? qu'un seul Grec est capable de tromper deux Arméniens, six Russes et douze Juifs. — Oui, monsieur. — J'aurais donc mauvaise grâce à me plaindre. »

Ivan vit notre détresse : il disparut, s'enfonça dans des lieux connus de lui seul et, quelques verstes plus loin, sortant brusquement d'un fourré, se montra avec une provision de pain en travers de sa selle. Les jours suivants il devait renouveler ce miracle, y ajouter de nouvelles surprises.

En bon Abkhase intelligent et souple qu'il est, Ivan avait appris à parler russe. Il était déjà du dernier bien avec mon interprète. Celui-ci n'eut pas de peine à lui faire comprendre ce qui pouvait m'intéresser par-dessus tout dans ce voyage.

A quelques verstes au delà de Goudaout, sur le chemin passablement accidenté qui nous conduisait à Barmisch, Ivan fit stopper notre petite troupe et demanda si le « barine » désirait visiter une maison abkhase? Nous étions, disait-il, au bon milieu d'un aoul.

Moi, je ne voyais pas d'aoul. A droite et à gauche de la route, je n'apercevais que des touffes de hautes broussailles formant comme des îlots dans les champs d'aubépines et de rhododendrons «

W^'m ■' ■" " •" »'-'«■ i i- • -• — - --— — »<■ —Sir-,., r-VJ--—

CHEZ LES ABKHASES. 268

(( Précisément, me dit Rostom. Chaque broussaille cache un enclos. »

Ravi de son offre, j'envoyai Ivan prévenir de ma visite les indigènes. Ceux-ci étaient des paysans aisés, qui m'accueillirent très volontiers et très sympathiquement. Ma curiosité, certes, les étonna fort; mais elle ne leur inspira aucune défiance. Ils s*y prêtèrent de la meilleure grâce du monde. On se souvient que, chez les Tcherkesses, les femmes m'avaient tiré en pleine figure des bordées d'un rire sauvage : ici, moins jolies peut-être, mais plus humanisées, elles souriaient gentiment. Et puis elles ne demandaient qu'à causer, à se renseigner sur moi, comme moi sur elles. Vous jugez si nous bavardâmes, bien que réchange des questions et des réponses dût passer par deux traductions, d'abkhase en russe et de russe en français, ou réciproquement!

A l'Ecole des langues orientales, on vous dira qu'il y a beaucoup de rapport entre l'abkhase et le circassien : moi, qui ai pourtant l'avantage sur la plupart des professeurs d'avoir entendu parler les deux idiomes, je ne fais, hélas! aucune différence. Si l'abkhase me parut seulement un peu moins rude que l'autre, c'est sans doute parce qu'il était articulé par la bouche d'aimables gens.

Je me trouvais d'ailleurs chez des chrétiens. Le maître de la maison, homme d'une trentaine d'années, vivait avec sa jeune femme, ses deux enfants et sa belle-mère. Des belles-mères en Abkhasie? Mon Dieu, oui. On perd trop souvent de vue que la belle-mère est un présent du christianisme. Toutefois, dans la famille abkhase, certains conflits ne sont pas à craindre : il n'y a jamais qu'un maître, lequel jouit

9S« LES DEflX ROUTES DU CAUCASE.

d'une autorité reconnue de tous, — et ce maître c'est l'ascendant mâle le plus âgé. Si l'on traduisait aux Abkhaaes la 7'erre, de Zola, ou tel conte de Maupassant — par exemple, celui qui nous montre, sous des traits si cruellement vrais, un fils et une belle fille fort ennuyés de ce que l'ancien ne se dépêche pas de (f passer », — ils se demanderaient avec raison quels sauvages nous sommes. Chez eux, comme chez les Burgraves, personne n'ose parler lorsque l'aïeul a dit : « Silence I h Et cela ne ressemble nullement, en effet, à notre mise au rancart du vieux, quand le vieux n'est plus qu'une charge. On voit que ces indigènes, malgré leur goût pour les chevaux et pour les armes d'autrui, ont aussi bien quelques vertus.

Mon hôte, quoique jeune, était le maitre au logis par la raison que tous ses ascendants étaient défunts.

L'enclos abkhase est plus spacieux que l'enclos tcherkesse. Entouré, comme celui-ci, d'une palissade, et mieux défendu par sa double ou triple enceinte do broussailles très épineuses, il renferme plus de bâtiments. H Bâtiments » est peut-être bien ambitieux pour désigner des hangars et des huttes en treillis de noisetier, avec des toits faits de fougères sèches et de paille de maïs. Mais la bonne tenue, l'aspect propre de ces installations essentiellement primitives en relève beaucoup la pauvreté.

A première vue, la maison d'habitation semble encore plus sommaire que chez les Tcherkesses. Elle

-f » — r»',,r^— iir- » ,-^ -^-^ iiT', ÏT'" -.-^' ^«- . ■^nrif.

CHEZ LES ABKHASES. 265

n'a jamais de fenêtres et rarement deux pièces. Elle n'a pas non plus de cheminée. Le foyer sur une pierre au milieu de la chambre et un trou dans le toit, voilà tout. C'est comme dans les chaumières du Morbihan. Mais il règne ici plus de propreté que chez les Tcherkesses et surtout que chez les Bretons. Il y a même, se trahissant au moyen de ces éléments misérables, je ne sais quel instinct d'élégance, de coquetterie, quel sens d'arrangement très manifeste. La cabane repose sur un soubassement de pierres qui la protège contre l'humidité. Elle s'éclaire et s'aère par deux portes : l'une au milieu de celle des deux cloisons de côté qui regarde le soleil couchant, l'autre dans la façade principale, qui est plus étroite et qui se complique d'une sorte de péristyle-véranda où sont disposées des banquettes. Un enduit grisâtre, fort net, entretenu avec soin, revêt à l'extérieur le treillis de noisetier. On ne se douterait pas que c'est un peu de mortier malaxé avec beaucoup de bouse de buffle. Il y a dans les faubourgs de Paris des immeubles à six étages d'un aspect infiniment plus malpropre. Si, à la vérité, nulle part autant qu'en Abkhasie, mon compagnon de voyage et moi ne souffrîmes des familiarités de la vermine orientale, c'est pour avoir couché dans des huttes abandonnées et surtout dans les auberges tenues par des Russes. Les Abkhases n'ont point de samovar, mais ils connaissent les autres usages de l'eau.

Toutes les maisons sont faites sur le même plan, avec les éléments traditionnels fournis par la carrière, par la forêt, par le champ de maïs, par la fougeraie... et par la digestion des buffles. En général, chaque propriétaire bâtit la sienne. Les plus paresseux appellent

a leur secours des ouvriers qui ont la spécialité de cette construction. Paresse et propreté semblent s'exclure ; mais la paresse abkhase est un luxe tout masculin, comme les armes. Heureusement, les femmes sont là, qui suppléent à Tindolence et à Tincurie du sexe fort.

Ainsi qu'on le verra plus loin, ces Orientales, propres comme des Hollandaises, achèvent d'être de vraies femmes par leur amour des beaux chiffons.

Elles pétrissent cette même pâte jaune de maïs (abista en abkhase, rhomi en russe) qui est le mets national, comme chez les Tcherkesses, et qui tient lieu de pain. Elles font des fromages avec le lait de leurs brebis, de leurs chèvres ou de leurs bufflonnes et, une fois confectionnés, les disposent sur les poutres basses de la charpente qui reçoit toute la fumée du foyer.

« Pourquoi faites- vous fumer ces fromages? demandai-je à mon hôtesse. Est-ce pour leur donner un meilleur goût?

— Oui, dit-elle; mais c'est aussi pour que les vers ne s'y mettent pas. »

A son tour elle questionna :

(( Vous ne faites donc pas, chez vous, fumer les fromages ?

— Ohl non. Chez nous, au contraire, on attend, pour les manger, qu'il y ait des vers. »

Elle fît une grimace et m'invita à goûter le vrai fromage d'Abkhasie, — une galette de plâtre sauré que, poliment, je déclarai suave.

Le mari venait d'apporter une grande cruche de vin. Prêt à me servir, il me tendait un verre.

Lestement, la femme lui enleva ce verre des mains,

CHEZ LES ABKHASES. 267

épancha toute une jarre d'eau pour le rincer, et tira d*un coffre une belle serviette blanche avec laquelle elle ressuya. Je n'ai jamais bu de meilleur cœur durant tout mon voyage.

Les Abkhases, sujets russes depuis déjà longtemps et sans cesse en contact avec leurs vainqueurs, n'ont rien emprunté à la cuisine de ces derniers. Tandis que Géorgiens, Mingréliens et autres conquis se délectent de tschie, de bortch et de ragoûts de viandes émincées, eux demeurent fidèles à la nourriture sèche, ennemis des sauces et des potages. Très friands de mouton, de volaille et de gibier de plume, ils font rôtir ces viandes à la brochette, devant la braise du foyer. Au-dessus des tisons pend une grosse crémaillère. C'est le fétiche de la maison, en même temps le symbole de l'hospitalité. Les Abkhases chrétiens mangent également du porc, — de ce petit porc de là-bas, qui a l'air d'une caricature de sanglier et qui pique des galops à vous faire mourir de rire; mais ils n'en raffolent pas. Pour capturer le faisan, ils ont un appareil spécial, un piège en fer, qu'on voit dans leurs cabanes, pendu au mur à côté des selles de cuir, des étriers d'argent, de la hache nationale (très semblable à la hache tcherkesse), des armes... et des parapluies. Le parapluie surprendra; mais la vérité passe avant la couleur locale. Evidemment, le parapluie est un indice — je dirais un signe du temps, si je n'avais grand'peur des jeux de mots involontaires. C'est, en tout cas (bon! en-tout-cas, en voilà un autre!), sous forme d'un « pépin » que la civilisation occidentale fait sa première trouée dans le bloc des mœurs abkhasiennes.

Après avoir bu coup sur coup quatre ou cinq

verres de vin à la santé de l'étranger, le maître du logis me fit visiter tout son enclos : sa basse-cour où se rengorgeait un troupeau de dindes; ses greniers remplis de maïs ; ses clayons où séchaient du tabac et des poivres rouges, tels des coquelicots dans le blé mûr ; la remise du chariot et Técarie des buffles ; le pressoir à vendange et le silo où se terre le vin.

Le chariot, de forme très naïve, a les roues pleines. C'est l'antique arba ou araba, qui disparaît peu à peu du Caucase. On n'y attelle guère que le buffle, l'animal de trait le plus précieux dans ces montagnes. « Deux buffles attelés remplacent avantageusement huit chevaux, dit M. le baron Ernouf. Ils trouvent, paraît-il, un vif agrément dans cet exercice de traction ; car, dans les passages difficiles, ils se mettent et marchent spontanément à genoux, pour mieux employer toute leur force. Ils sont doux, ne s'attaquent jamais à l'homme. Mais ils sont très sensibles au froid. De plus, pendant les grandes chaleurs, il est absolument impossible de les empêcher de se vautrer, attelés ou non, dans toutes les flaques d'eau qu'ils rencontrent. » J'ai eu plus d'une fois mon chemin barré de la sorte. Et il fallait attendre que messieurs les buffles eussent fini de prendre leur bain, car aucune puissance au monde n'eût pu les contraindre à l'abréger. Ces heureuses bêtes ne sentent pas les coups.

Un mot a déjà fait comprendre que mes indigènes ne logeaient leur vin ni en fûts ni en bouteilles, non plus qu'en des outres de buffles, moutons, bœufs, biques ou biquots, selon la mode du Caucase. Ils ont gardé — dans ce pays où la Bible veut que la première vigne ait été plantée — l'initiale coutume de conserver le vin en des vases de poterie qui s'enfoncent jusqu'au

CHEZ LES ABKHASES, 269

bord dans la terre et tiennent le breuvage frais. Ces pots, très allongés en pointe et pourvus de deux anses, ne sont autre chose que Tamphore des Anciens. La femme abkhase porte Tamphore avec le sentiment antique des bas reliefs. Il ne lui manque que le péplos.

Ma visite se prolongeant, Thomme me demanda la permission de s'habiller pour se rendre à une fête qui se donnait, tout près de là, chez un riche Abkhase.

« A propos de quoi, cette fête?

— C'est un anniversaire mortuaire, me fut il répondu.

— Ne puis-jepas y assister? »

Mais Ivan avait prévu mon désir, et déjà il était convenu entre mon hôte et lui qu'on allait m'emmener, me présenter au maître de la maison, qui ne manquerait pas de me retenir.

L'Abkhase fît sa plus belle toilette. Sa femme le considérait avec orgueil. Elle lui redressa le bechmet qu'il avait mis un peu de travers, lui sourit et ne le quitta pas des yeux qu'il ne fût en selle. Je remerciai tout ce brave monde; j'embrassai les enfants qui étaient gentils, pas trop farouches, point morveux; j'eus de la peine à leur faire accepter quelque monnaie en souvenir de mon passage (ils eussent préféré des poignards), et notre petite caravane se dirigea vers la maison où l'on a la bravoure de fêter la mort.

Décidément, j'étais en pleine antiquité.

Il y avait juste un an qu'une fillette de six ans était

morte dans la plus riche famille de Taoul, et à cette occasion celle ci réunissait chez elle tous les habitants du village, hommes, femmes, enfants. Personne ne pouvait manquer d'y venir, au moins pendant quelques heures. La fête durant deux jours, aucune excuse n'est admise, hormis Tétat de maladie constaté. Qui s'abstient fait au maître de la maison une de ces injures qu'on ne pardonne pas, s'ouvre un compte qui se règle tôt ou tard dans un coin discret de nature. L'obligation s'étend à tout le monde, riche, pauvre, noble, paysan. Ainsi se perpétue l'esprit de l'ancien groupement en tleouchs ou « fraternités » qui donna tant de force de résistance aux tribus montagnardes du Caucase, et surtout aux Tcherkesses.

C'est le premier jour de la fête. Les hommes n'en perdront rien : à eux tous les loisirs dans cet heureux pays d'Abkhasie ! Les femmes viendront les rejoindre plus tard, quand les besognes seront faites. Il est à peine dix heures du matin : déjà les champs d'épines et de rhododendrons à travers lesquels nous marchons sont sillonnés de fringants cavaliers qui se dirigent au galop vers le lieu de la réunion. Comme les Arabes, les Abkhases ne connaissent guère qu'une allure à cheval : le galop, — et rien de ce qui nous fait obstacle, à nous, ne les arrête.

L'enclos du riche amphitryon est immense. On y accède, comme dans nos anciennes places fortes à trois enceintes, par un sentier plusieurs fois brisé. Seulement, ici, c'est un triple mur de broussailles, hérissées de piquants, maçonnées de lianes. Derrière ces fortifications naturelles, on pouvait soutenir un vrai siège. Il a dû se passer entre les cardes de ces

-Igww-

CHEZ LES ABKHASES. 211

buissons d'horribles boucheries où les épines faisaient couler autant de sang que les poignards.

Ce rempart une fois franchi, on entre de plainpied sur une magnifique pelouse plantée de très grands arbres. Et d'abord j'ai la sensation de me trouver dans un de ces lieux de délices chantés par les poèmes de chevalerie.

Au fond c'est plus modeste; mais qu'il suffirait donc de peu d'imagination pour ajouter quelques figures de tapisserie à ce tableau déjà si tranquille et si coloré! Quant au cadre, on ne saurait le rêver plus féerique.

De toutes parts, au-dessus du bourrelet de brous sailles qui vous enferme comme un anneau et vous isole, s'élèvent, en cartonnages de théâtre, les montagnes chauves ou boisées, bleues ou vertes, avec des pics pointus, mitres de neige, perçant l'azur, et de gigantesques tranchées découpant la mer.

Sur la pelouse fraîche comme en avril, sous le soleil tamisé par les arbres, des femmes, en rangs de quatre ou cinq, se promènent, élégamment vêtues. Elles portent la petite veste orientale, de drap, de soie ou de velours, qui moule le corsage; autour de leurs bras flotte, en plis abondants, une manche de fine toile; elles ont des robes qui traînent ; elles marchent avec de grands airs. Je remarque une belle brune beaucoup moins empruntée dans sa robe de satin blanc qu'une mariée de faubourg. Toutes ne sont pas aussi cossues ; et l'on distingue d'autant mieux les humbles, que les riches font un peu bande à part. Avant ce soir il en viendra d'autres, qui n'auront peut-être sur le dos que de misérables haillons. Néanmoins, la fête est pour toutes comme pour tous. Chacun sera égal

devant les largesses de Thôte, recevra de lui le même accueil fraternel.

Plus élégants encore que les femmes — car ce sont eux qui portent les seuls bijoux de ce pays, je veux dire les armes — les hommes, de leur côté, forment aussi des groupes. Mais eux ne se promènent pas. Ils ont horreur de se porter sur leurs jambes. Aussitôt descendus de cheval, ils vont s'étendre et fumer dans rherbe.

Il y a déjà beaucoup de monde. A chaque instant un nouveau cavalier arrive. Les femmes s'empressent autour de lui. De petites mains lui prennent la bride, flattent les naseaux de sa bête, emmènent celle ci dans une écurie où la provende ne lui sera pas marchandée. Dès l'instant qu'il a mis pied à terre, le cavalier s'empresse d'aller s'allonger à côté des autres.

On s'explique aisément la surprise que cause, en un tel milieu, l'arrivée de deux Européens habillés dans le plus pur style d'Old Fnglandï J'avoue que je n'ai pas songé à faire comme ce brave Alexandre Dumas, dont le premier soin, en arrivant au Caucase, fut de s'équiper si totalement en Lesghien, que Schamyl luimôme s'y serait trompé. C'est peut-être à la magie de ce costume que l'aimable conteur doit d'avoir rencontré tant d'aventures merveilleuses et vu couper tant de têtes....

Aussitôt que nous paraissons, les belles promeneuses suspendent leur marche, les beaux allongés se soulèvent sur leur coude : tous les yeux se tournent vers nous. Un vieillard se dirige à notre rencontre, Ivan et l'autre Abkhase qui m'a amené font les présentations. Le vieillard me tend la main avec des paroles de bienvenue et me fait dire que ma visite « le

CHEZ LES ABKHASES. 273

comble d'honneur », qu*il me prie, ainsi que mes compagnons, de nous joindre à ses invités. Il est le chef de la famille, le maître; et c'est, par conséquent, à ses frais que la fête se donne. Il est Taïeul de la petite morte. « Voici le père », ajoute-t-il en faisant approcher son fils aîné, un homme d'environ quarante ans. Celui-ci a la tête inculte et les joues aussi épineuses que les broussailles de l'enclos. C'est que depuis un an, en signe de deuil, il n'a touché ni à sa barbe ni à ses cheveux.

(( De mon temps, dit le grand-père, nous étions beaucoup plus pieux envers les morts. Quand un de nous trépassait, tous les membres de la famille se fouettaient le visage en pleurant jusqu'à ce que le sang ruisselât. Aujourd'hui, l'on ne fait plus ça, et l'on a bien tort.

— Assurément », lui dis-je.

Il voulut nous faire lui-même les honneurs de sa propriété qui était vaste, plantureusement approvisionnée de bétail et de grain, partout bien tenue.

D'abord, il nous montra la cuisine en plein vent où l'on apprêtait le premier des quatre repas qui devaient être servis pendant les deux jours. La moitié d'un bœuf, coupée par morceaux gros comme le poing achevait de cuire en plusieurs marmites suspendues à des tiges de fer, sur un feu de fournaise. L'odeur du bouillon monstre que toute cette viande avait fait montait dans l'air, chaude, appétissante. Quelques

Vf

274 L^S D^l/X ROUTES DU CAUCASE.

légumes là dedans, et c'eût été un pot-au-feu irréprochable. Mais je crois avoir dit que les Abkhases étaient amateurs de cuisine sèche : on mangera donc le bœuf, mais on jettera le bouillon. Déjà les cuisiniers, avec de longues fourchettes, retirent des marmites les portions de viande et les déposent sur des claies d'osier à même la pelouse. Ces claies seront transportées, en guise de plats, de table en table, et chacun se servira. Aucune manipulation, comme dans nos mets compliqués; partant, rien de malpropre.

Non loin du foyer se trouve un hangar où, sur des planches, sont étagées par centaines les galettes d*abista. Il y a aussi une montagne de raisins que des femmes s'occupent à trier. Des serviteurs circulent, portant des pots : ils vont les ranger devant le cellier aux amphores. On puisera le vin au dernier moment, pour qu'il soit plus frais. Au milieu du préau, les tables se dressent. Elles encadrent un antique pressoir qui vient de broyer, nous dit l'aïeul, sa centième vendange. Mais où est la première, Vierge souveraine?

Je salue le vénérable appareil, chef-d'œuvre de mécanique naïve, et j'en prends un dessin. Malheu reusement, je suis inhabile à vous le bien décrire, dans mon ignorance des termes de menuiserie qui pourraient aider à me faire comprendre. Je vais essayer, mais que les connaisseurs m'excusent! La cuve, de forme cubique, est adossée contre le fût d'un arbre mort. Elle repose sur un soubassement taillé d'une seule pièce dans un tronc de chêne colossal, équarri sur trois côtés, arrondi et creusé en cuvette sur le quatrième. C'est dans cette cuvette que vient

CHEZ LES ABKEASES. 275

tomber le jus du raisin pressé. Une pièce de bois, faisant office de bielle, part d'un trou pratiqué dans l'arbre mort, passe au dessus de la cuve, puis dans la fourche d'un chevalet, où elle rencontre son second point d'appui pour la maintenir horizontalement au repos. Mais, pour la manœuvre, elle se prolonge, et alors son extrémité va s'engager dans la rainure d'une perche parfaitement cylindrique où serpente un pas de vis. Il va sans dire que cette perche est perpendiculaire à la bielle et tourne sur un pivot. En tournant tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre, elle fait monter et descendre la bielle, et l'on devine que celle ci tient directement le fouloir en suspension sur la cuve. Il n'y a rien comme ces mécanismes là pour durer un siècle. Mais la pièce la plus curieuse de l'appareil, c'est celle au moyen de laquelle on le met en mouvement. En bas de la perche, au-dessus du pivot, s'évase une corbeille de bois tressé que l'on remplit d'un lest de grosses pierres. Trois paires de mains pesant ensemble sur le bord de cette corbeillemanivelle suffisent à faire tourner le pivot qui fait tourner la perche, et voilà, le pressoir fonctionne.... C'est très pittoresque. J'ai vu bien des « vieux pressoirs » au Salon de peinture : aucun ne vous avait la tournure archaïque de celui-ci. Le modèle en doit dater de Noé, car tout démontre qu'en Abkhasie la viticulture n'a pas fait un progrès depuis le Patriarche. Comme dès la plus haute antiquité, la vigne ici pousse librement, s'enroule aux arbres et va suspendre ses plus belles grappes aux rameaux les plus élevés des ormes et des chênes. La vendange y est un exercice essentiellement aérien. Au musée de Tiflis, on voit un objet catalogué « Panier abkhase à cueillir le

raisin »; il date de plusieurs siècles : ceux d'aujourd'hui sont exactement pareils. En forme de poche pointue et profonde, ils se manœuvrent au moyen d'une longue corde, remontant vides et redescendant pleins, entre le vendangeur qui est sur l'arbre et les femmes qui sont en bas.

Mon hôte n'a pas la moindre idée de la galanterie française : il est très surpris quand je lui demande de me conduire vers les dames de la maison, pour que je les salue. Il se rend enfin à mon désir.

Ces dames se tiennent dans un pavillon qui n'est autre chose que la traditionnelle cabane abkhase, mais très surélevée; de sorte que la véranda forme balcon et qu'on y accède par un escalier extérieur.

Intérieurement, la différence entre ce logis et ceux des pauvres gens s'accuse davantage. Autour de l'unique pièce régnent des divans récouverts de tapis. On couche sur ces meubles, qui sont les véritables lits orientaux. La rusticité des cloisons en treillis de bois disparaît derrière des étoffes claires — soies, gazes brodées d'argent ou d'or, draps soutachés, toiles à fleurs rouges — tendues comme au hasard, mais avec goût. Il y a un grand tapis de Perse sur le parquet. Contre le mur du fond, une table, habillée de gaze blanche sur un transparent rose, a des allures d'autel. Les coins des divans sont encombrés de voiles et de toques, dépouilles des invitées élégantes qui se sont débarrassées de leurs coiffures en arrivant. Quoi encore? Des parapluies. Le temps est clair, mais on ne sait jamais, et il ne faut pas gâter ses belles affaires.

Une quinzaine d'amies tiennent société aux dames de la maison* Toutes se lèvent dès que j'entre et

l^Ç-^^. .«.}.■> ,,. .,,.^^^-WM^ ^y.^,..^-^^y,ç..,^„-j^,^^^^ Ç___^.^,, ^^^..^,^^. ^„. „.,^.^.,j,„.

CfTJîZ LES ABKHASES. 277

m'entourent avec une curieuse sympathie. Il est manifeste que depuis mon arrivée dans l'enclos je suis le sujet de leurs conversations. La nouvelle de ma présence a fait traînée de poudre. Je suis particulièrement bien accueilli par la mère de la petite défunte. C'est une grande brune, svelte, avec de beaux yeux. Elle me sourit à travers sa tristesse; tandis que les autres semblent surtout s'intéresser à mon complet, dont la couleur indécise flotte entre le racahout des Arabes et le cacao Van Houten. Elle me montre, d'un geste ému, un objet (Jui était placé sur la table et que je n'avais pas tout d'abord distingué. C'était un minuscule cierge sans flambeau, sa base en forme de trépied lui permettant de se tenir en équilibre. Des houppettes de soie rouge et un fil d'or faisant spirale adhéraient à la cire.

Je questionnai. Tout à l'heure, un prêtre allait venir; il dirait des prières devant cet autel, et l'âme de l'enfant morte y descendrait juste au moment où il allumerait ce petit cierge.

Il me sembla qu'il y avait ailleurs qu'en Abkhasie des superstitions plus sottes et des cérémonies plus ridicules.

On n'attendait plus que le prêtre. Bientôt nous vîmes arriver un cavalier barbu, avec de longs cheveux qui retombaient sur des épaules luisantes de crasse. C'était lui. Descendu de cheval, il se dirigea rapidement vers le pavillon, tandis que tous les invités s'agenouillaient sur la pelouse. Seuls les parents mâles de la défunte restèrent dans la chambre avec le pope, sans doute par analogie avec une prescription du rite orthodoxe qui défend aux femmes l'entrée du sanctuaire. La porte du pavillon restant

ouverte — comme s'ouvre la porte impériale de Ticonostase à certains moments de la messe grecque, — nous pûmes suivre tous les signes de croix et toutes les génuflexions de Tofficiant. Les prières dites, le cierge consumé et la petite âme remontée au ciel, on se mit à table.

Des places d'honneur nous avaient été réservées à côté du pope, président du festin. Et Tamphitryon? direz-vous. L'amphitryon, ainsi que tous les membres de la famille, parents de la morte, proches ou éloignés, hommes, femmes et enfants, ne s'assoient pas au banquet. Ce sont eux qui servent leurs invités. N'est-ce pas qu'elle est touchante, cette coutume, et hautement fraternelle?

Voici, dans Tordre, le menu du repas : des raisins, le bœuf dont je regrettais le bouillon, des brochettes de mouton grillé, du fromage fumé, du miel et encore des raisins. Tout le temps, le vin en abondance et la nationale abista, cette pâte de maïs qui accompagne chaque mets. A part l'abista, pour laquelle j'éprouvais une insurmontable répugnance, je mangeai de tout. On nous avait donné des cuillères en corne de buffle, mais point de fourchettes. Les doigts y suppléèrent.

La tenue des convives durant ce repas fut des plus dignes. Ivan me dit qu'à celui du soir il y aurait quelque laisser-aller, par la raison qu'on aurait vidé un grand nombre d'amphores. Malheureusement, je ne pouvais être témoin de ce souper; l'heure nous pressait, il fallait nous remettre en route. Mon amphitryon était navré, il aurait voulu que je restasse pendant les deux jours. Ne nous avait-il pas déjà préparé des divans pour la nuit?...

•l 'tu.^-

CHEZ LES ABKHASES,

(( Quand tu reviendras, me dit il, il te faudra passer une nuit sous mon toit. )) Oui, brave homme, je te le promets....

Tant de vertus domestiques, tant de générosité, peuvent bien faire excuser Tinstinct qui porte les Abkhases à s'approprier le cheval qui leur plaît, Tarme qui les séduit. Aussi ne veux-je pas terminer cette relation sans plaider en leur faveur les circonstances atténuantes.

D*abord, point essentiel, il est bien rare qu'un Abkhase détrousse un étranger; c'est surtout entre eux qu'ils se volent, et comme ils trouvent la chose toute naturelle, il y a déjà beaucoup moins de mal. Un Abkhase n'ira pas se plaindre à la justice du larcin commis à son préjudice par un autre Abkhase : il essayera de le dépouiller à son tour, et l'on sera quitte.

Dans tous les cas, ils opèrent avec tant d'adresse et de spirituelle bonhomie, que cela seul leur ferait pardonner.

Un touriste qui voyageait dans l'Abkhasie méridionale avait, comme moi, pris un guide indigène. En route, il rencontra deux de ses compatriotes, voyageant également pour leur plaisir. Ceux-ci étaient sans guide et ne connaissaient pas leur chemin pour se rendre à un endroit où on les attendait. On acheva d'arriver ensemble au plus proche doukhan. Là, le touriste dit à son guide :

(( Tu vas aller conduire mes amis et tu viendras me retrouver ici. Je te défends d'accepter d'eux la moindre gratification. Tu le jures?

— Je le jure, w

Quand TAbkhase revint, il emmenait deux chevaux par la bride.

« Ah çà! mais ce sont les chevaux de mes amis! Les aurais-tu volés, par hasard? »

L'Abkhase se récria. Ces chevaux étaient bien, en effet, les mêmes que montaient les deux voyageurs; mais c'étaient des chevaux loués qui ne leur appartenaient pas et qu'ils avaient remis, en arrivant, au correspondant du propriétaire.

(( Ainsi, déclara t-il, la responsabilité de vos amis est couverte.

— Soit, tu n'en as pas moins volé ces chevaux à quelqu'un 1 /

— Ma foi, dit l'Abkhase, je me suis payé sur d'autres la gratification que vous m'aviez défendu de recevoir de vos amis. »

Le trait suivant dénote moins de candeur et plus de finesse. C'est Ivan qui en est l'auteur.

Un matin, dans un lieu perdu appelé Barmisch, où un pope nous avait hospitalisés en sa misérable cabane, nous apprîmes, en nous réveillant, qu'un de nos chevaux avait disparu.

« Un de mes paroissiens qui vous a vus arriver hier soir sera venu le voler pendant la nuit », dit le prêtre simplement, en homme habitué à ces choses.

Le cheval était celui d'Ivan. Comment notre brave guide allait-il faire, sans monture, pour nous conduire?... Nous étions fort inquiets. Seul Ivan ne manifestait aucune émotion.

CHEZ LES ABKHASES. 281

n Ne vous occupez pas de ça, dit-il, et mettez-vous

en route. Vous avez trois verstes à faire tout droit

por la chaussée. Je m'arrangerai pour vous rejoindre

à l'endroit du chemin de traverse. »

J'ai souvent obéi sans comprendre. C'est ce que je

fis on celte occasion. Au lieu indiqué, nous trouvâmes Ivan qui nous attendait. Il était nanti d'un cheval sensiblement préférable à celui qu'on lui avait dérobé et surtout beaucoup mieux harnaché. Il en examinait avec complaisance la selle, toute neuve, et les étriers, ornés de beaux nielles.

Le prêtre, qui nous accompagnait, se mit à rire. Ivan le regarda en clignant de l'ceil et en posant un doigt sur sa bouche.

Je comprenais bien qu'il venait de voler cette bête

[placer celle qu'on lui avait p péfait de la rapidilé du coup et ( I hasard qui avait servi notre 'claira :

me dit-il, le hasard n'y est pour I pays merveilleusement. Il connt - cabanes abandonnées, creux (

broussailles — où l'on cache les )us voles d'ailleurs, dont on ne i loment. Quand il s'est vu privé c tout de suite songe aux cachetti Voilà pourquoi il n'était pas inqu is vcrstes plus loin, Ivan dispai ;t nous rejoignait une demi heur n autre cheval qui valait mieux nt.

lissé l'autre en place, mais j'ai ga ïrs ! » nous jeta-t-il en passant.

intinua de galoper jusqu'à ce qu e distance entre lui et le théâ •cin.

lous tordions de rire, le prêtre t aut-il en conclure que le climat <

le sens moral? Non, la vérité esl , le vol — surtout celui de cheva >1, mais une façon d'éi

trr —