X NOTICE SUR CALDERON

Le premier , c'est celui de la femme muy muger , comme disent les Espagnols (IC), qui revient à peu près et ressemble un peu à ce que nous appelons aujourd'hui une Lionne, La femme muy muger est une femme passionnée qui, pour arriver à son but, brave tous les obstacles. Ce lype, qui, je crois, n servi de modèle à Corneille pour ses adorables furies , me semble bien espagnol et du xvi" siècle.

Un autre type de Calderon , fort curieux , c'est le héros de quelques-unes de ses comédies s'érieuses fondées sur le point d'honneur : noble et généreux, mais, au besoin, rusé, dissimulé, et qui^ lorsque 5on honneur lui semble compromis, sacrifierait impitoyablement le monde entier et lui-même. Ce personnage appartient également à l'Espagne du xvi* et du XVII* siècle ; et, si je ne me trompe, il dénoterait l'influence <iu caractère personnel de Philippe II sur le caractère espagnol. Quand je lis A outrage secret, ou le Médecin de son honneur, et que je vois apparaître au moment solennel le sombre et farouche héros de Calderon, je me rappelle involontairement Philippe II k son lit de mort , disant aux médecins qui hésitent à le saigner : « Eh quoi I craignez- vous donc d'ôler quelques gouttes de sang à un homme qui en a fait verser tant de flots aux hérétiques I »

Pourquoi donc Calderon, si habile à peindre des caractères, et qui devait avoir recueilli tant d'observations dans sa vie active et dans ses voyages , n'a-t-il pas caractérisé d'une manière plus individuelle les personnages de ses comédies d'intrigue? La réponse est toute simple : c'est qu'il ne l'a pas voulu ; et, sans doute, il ne l'a pas voulu parce qu'il l'a jugé inutile. En effet , n'avons-nous pas dit que dans ces comédies de notre auteur c'est le hasard , le hasard seul , qui dirige tout à son gré, et que les acteurs n'ont par eux-mêmes aucune influence sur les événemens? Dès lors, à quoi eût servi au poète de les mieux caractériser? N'était-ce pas assez des premiers personnages et des premiers caractères venus pour servir de jouet aux caprices du hasard?... Puis, le spectateur, lorsqu'il est entraîné par des aventures variées et imprévues, s'intéresse-t-il beaucoup aux peintures caractéristiques?

De tousles sentimens, celui que notre poète exprime avec le plus d'éloquence c'est l'orgueil, surtout l'orgueil blessé et

NOTICE SUR CALDERON. » t

menaçant. Je ne puis résister au désir de citer un passage d'une de ses pièces les plus curieuses , où ce sentiment me semble admirablement rendu.

Cette pièce , intitulée les Armes de la beauté', n*est autre chose que le sujet de Goriolan , sauf les modifications, assez grayes, que Calderon a fait subir à l'histoire.

Goriolan, jeune galant qui vit à l'époque de la guerre contre les Sabins, a excité parmi le peuple une sédition, à cause que le Sénat a promulgué une loi qui interdit aux dames de porter du fard , des bijoux et d'élégans atours. ( Riez si vous voulez ; mais , de grâce , écoutez ! ) Gomme dans la sédition un sénateur a été tué, Goriolan est jugé par les trois ordres réunis , — Tordre sénatorial , Tordre équestre , Tordre populaire , — et condamné à Texil. On vient lui lire la sentence au moment où il reçoit au milieu du forum les honneurs du triomphe. En vertu de cette sentence , qui prononce aussi la dégradation du coupable, les trois juges suprêmes s'approchent du triomphateur , et Tun lui ôte sa couronne de lauriers, Tautre son épée , le troisième son poignard... Pendant tout ce temps Goriolan demeure immobile, dans un sombre silence. Mais ensuite , lorsque le rapporteur (el relator) lut annonce qu'il va être immédiatement conduit par une troupe armée hors du territoire romain, alors il éclate, et regardant d'un œil farouche les monumensqui l'entourent r «Ainsi donc, s'écrie-l-il, ainsi donc, ingrate patrie, tu me rejettes hors de ton sein , et tu me fais conduire au fond des déserts comme une béte féroce. Eh bient tremble I... car, comme une béte féroce, quelque jour je reparaîtrai tout-à-coup et je m'élancerai contre mon maître ! » Mais il faut lire cela dans Galderon. L'on comprend alors comment les Espagnols ont pu adorer le poète qui exprimait avec tant de puissance le trait distinctif de leur caractère.

Ge qui précède m'amène naturellement à parler de la manière dont Calderon a traité la vérité historique. Dans toutes celles de ses pièces dont le sujet est emprunté soit à la mythologie , soit à l'antiquité grecque ou romaine, notre poète dispose à son gré de la couleur locale, et se joue sans scrupule des faits, des mœurs, du temps. TouJ9urs ses héros, Assuérus ou Alexandre, Scipion ou Goriolan, sont des galans espagnols

xij NOTICE SUR CALDERON.

portant la capeelTépée, pointilleux sur l'honnear et dévoués

aux clames.

En voyant ces inexactitudes de costume, plusieurs critiques se sont récriés contre l'ignorance de Calderon. Galderon, a-t-on dit , pouvait savoir les langues anciennes , mais il ignorait les mœurs des peuples qui les parlaient. Comme si Ton* pouvait apprendre une langue ancienne sans apprendre en même temps les mœurs du peuple qui Ta parlée ! comme si, à Salamanque , noire poète n'avait pas étudié tout ce que nous possédons aujourd'hui encore d'historiens latins t comme si, enfin/un long séjour en Italie, au milieu des chefs-d'œuvre de la statuaire et de la peinture , n'avait pas dû compléter son éducation classique !

Les critiques français qui jadis déclamaient si fort contre l'ignorance et la barbarie de Calde/on , ou de Lope , ou de Shakspeare, auraient mieux dû se rappeler notre histoire littéraire. Je ne parlerai pas du moyen âge, où nos romanciers qui célébraient les exploits d'Achille et d'Hector, leur prêtaient naïvement les idées , les mœurs , le costume de l'état social dans lequel les auteurs eux-mêmes vivaient, — comme faisaient les peintres et les sculpteurs contemporains. Je ne parlerai pas, non plus, de ces romans publiés dans la première moitié du xvii* siècle , dans lesquels on nous représentait, Boileau lui-même Ta dit, Gaton galant et Brutus dameret. Mais plus tard, sous Louis XIV, à la plus brillante époque du grand siècle , nos écrivains les plus instruits , les plus parfaits , les plus classiques , ont-ils toujours été fidèles au costume? Fénélon, quand il décrit la grotte de Calypso tapissée derocailles et de coquilles (il), n'a-t-il pas oublié sa chère antiquité, et ne songe-t-il pas un peu trop aux merveilles de Versailles? De même Corneille et Racine dans leurs plus beaux ouvrages n'ont-ils pas manqué, volontairement sans doute, le premier à ces mœurs romaines qu'il connaissait si bien , le second à ce génie de la Grèce dont il était tout pénétré?

C'est que pour plaire à un peuple d'une érudition inconiplcle, pour l'inléresscr, pour agir sur lui, l'écrivain, le poète, le poêle dramatique surtout, doivent autant que possible lui offrir des peintures qui lui rappellent les hommes ou les choses qu'il connaît el qu'il aime. Or, cela était surtout néces-

NOTICE SUR CALDERON. xiij

saire en Espagne au temps de Lopc et de Calaeron ; car là le peuple malgré les échecs qu'il éprouva sur la Ou (échecs quk n'étaient à ses yeux que des accidens passagers, et ne l'inquiétaient pas plus que des accidens de santé n'inquiètent un homme robuste ), le peuple, dis-je , était plein du sentiment de son importance , de sa grandeur , de sa gloire ; il croyait à sa destinée, à son avenir, comme il croyait à Dieu , avec une foi entière ; rien dans le passé, rien dans le présent ne lui semblait comparable à lui-même; et il n'eût jamais toléré sur la scène des idées, des senti mens, des mœurs, un costume qui n'eussent pas été espagnols. Force était donc aux dramatistesde ce pays , lorsqu'ils traitaient un sujet étranger, de sacrifier là vérité historique, et, pourquoi ne Tavouerais-je pas? aussi nationaux que leurs spectateurs , ils la sacriiiaient résolument.

Heureux , trois fois heureux , les tragiques grecs ! Ils n'étaient point préoccupés par les souvenirs d'un long passé. Pour eux , tout le passé du monde c'était le passé de la Grèce; tous les héros, c'étaient leurs aïeux; toutes les traditions, c'était Homère. Hs n'avaient qu'à puiser à ces pures sources, et là ils trouvaient tout ensemble et l'idéal de la poésie et la vérité de l'histoire!

Considéré du point de vue du style et de la forme, Calderon possède toutes les qualités d'un habile écrivain, et, en outre, une rare élévation et une exquise finesse. Mais il a aussi des défauts que nous ne devons pas dissimuler : du bel esprit^ une imagination excessive, et enfin de la déclamation. Ces défauts étonnent d'autant plus chez notre poète , que naturellement il avait le goût très-sain. Essayons de les expliquer.

Pour la recherche de l'esprit ce fut , de la part de Calderon, une concession à la mode générale. H suivit en cela l'exemple de Lope, qui, après avoir combattu le mauvais goût avec une verve de moquerie sans égale, finit par y sacrifier (l8).

Pour les comparaisons et les métaphores redoublées de Calderon , dans lesquelles il rappelle un peu trop souvent le soleil et les étoiles, elles tiendraient davantage aux nécessités de sa comédie. D'ordinaire elles sont placées dans la bouche des galans qui font la cour à des dames voilées, inconnues.

xiv NOTICE SUR CALDERON.

Or, que voulez-vous que disent ces galans en une position si délicate? Ne sont-ils pas forcés , comme Simonide , de se rejeter sur Téloge de Castor et Pollux, ces astres éclatans?

De même , les déclamations de Galderon s'expliquent , la plupart du temps, parla situation de ses personnages. Ainsi, par exemple, dans V Alcade deZalaméa^ d'ailleurs si admirable , lorsque Isabelle , après Foutrage affreux qu'elle a reçu dans la forêt, se présente sur la scène, seule, les vêtemens déchirés, les cheveux en désordre, au moment où le jour va paraître, elle s*écrie:«Ah! puissé-jeneplus voir la lumière du jour, qui ne servirait qu'à éclairer ma honte !... O vous , fugitives étoiles , ne permettez pas que Taurore vienne sitôt vous remplacer dans la plaine azurée du ciel ; son sourire et ses larmes ne valent point votre paisible clarté ; et s'il faut enfin qu'elle paraisse , qu'elle efface son sourire et ne laisse voir que ses larmes I...0 Certes, dans la situation où se trouve Isabelle, cela est bien froid , cela est bien faux. Mais comment voulez-vous qu'elle apprenne au public son horrible malheur? Comment voulez-vous qu'elle confie à deux mille spectateurs , dont les regards sont fixés sur elle , ce qu'elle userait à peine confier à sa mère en se voilant le visage de ses mains?... Dès lors ces déclamations, qui , dans un ouvrage destiné à la lecture, ne seraient pas supportables , on pourrait les expliquer, sinon les justifier, par les exigences do la scètie et de TefTet théâtral.

Shakspeare a une manière de procéder à peu près semblable. Chaque fois qu'il fait raconter sur la scène un événement public, il se sert du langage le plus propre à nous en montrer la grandeur, quelle que soit la position sociale du personnage qu'il charge du récit : c'est ainsi qu'on peut voir , au début de Macbeth , avec quelle pompe le soldat raconte la victoire remportée par Macbeth et Banquo sur le roi de Norwége. Le poète aura craint, sans doute, que l'événement ne perdît de son importance s'il était raconté dans le langage habiluel au messager, et alors il a élevé le langage du messager à la hauteur de l'événement (19).

Puisque nous sommes sur la diction de Calderon , une remarque à faire, c'est que l'on rencontre fréquemment dans ses comédies certains mots,— destin, fortune^ étoile, -—qui

NOTICE SUR CALDERON. xv

rappellent la fatalité des anciens et la prédestination des musulmans. Les idées que ces mots représentent ne sont pas, en Espagne, particulières à Calderon ; et souvent ses compatriotes , soit comme individus , soit comme nation , ont tenu une conduite qui semblait indiquer la croyance à ces idées. Mais de tous les dramatistes espagnols Calderon est celui qui les a reproduites le plus fréquemment, comme il est celui qui a montréle plus souvent dansses ouvrages Taction et la puissance de la destinée; et ce détail nous a paru assez important pour que nous ayons dû le signalera nos lecteurs.

Quant à la versification, Calderon n*est pas toujours exempt d'une certaine manière, et il n*a pas la variété de Lope, qui employait tour à tour, avec la même aisance, tous les rhythmes et tous les mètres. Mais il est supérieur à Lope et à tous les poètes espagnols dans le vers octosyllabique , nommé vers de romance , ou redondilla, qu'il emploie avec un art vraiment magique. Rapides, impétueux , ces vers se précipitent comme un torrent sonore , et l'on se sent entraîné malgré soi par l'harmonie ravissante de cette musique divine dont Lope lui-même était enchanté (20).

Voyant Tadmirable finesse avec laquelle Calderon a peint quelquefois les ridicules des hommes, un littérateur fort distingué, M. Martinez de laRosa,a exprimé le regret que notre poète n'ait pas donné un but moral à ses comédies (2i). Je ne saurais partager ce regret. A chaque peuple son théâtre , à chaque poète son génie. A l'Espagne , à Calderon les grandes aventures, les grands sentimens, la galanterie passionnée. Pour la peinture des vices et des travers sociaux, pour les châtier ou s'en moquer, le pays, le poète — c'étaient la France et Molière. ^

D'autres écrivains sont allés plus loin. Préoccupés de ces aventures d'amour sur lesquelles Calderon a fondé sa Comédie, ils l'ont accusé de corrompre les mœurs. La critique qui apprécie de la sorte des jeux d'imagination et méconnaît à ce point les privilèges de l'art ne mérite pas une réfutation sérieuse. Calderon, qui semble l'avoir pressentie. Ta réfutée d'avance de la seule manière convenable, par l'intermédiaire d'un de ses personnages qui vient d'être la dupe d'une femme voilée : «Maudites soient, s'écrie-t-ilavec malice, — maudi-

xvj NOTICE SUR CALDliKOA.

tes soient les comédies qui ont enseigne ces fourberies, qu*on

n'aurait jamais trouvées sans elles I »

McUhubiesen

Las comedia» que emenaron Enganos tan aparentes (22) !

Le seul lorl, peut-être, que la morale serait en droit de reprocher à Galderon , c'est d'avoir, dans quelques-unes de ses comédies, glorifié celle susceptibilité (Ju point d'honneur, qui porte parfois ses héros à des actes si condamnables. Et ici encore le poète pourrait ne pas demeurer sans réponse. « Ce n'est pas moi , pourrait-il dire, ce n'est pas moi qui ai créé, développé chez mes compatriotes le sentiment exalté de l'honneur. Avant moi ce sentiment régnait en maître dans leurs cœurs : il était le mobile de leur conduite, la règle de leur vie, leur loi, leur inspiration. Je n'en ai été que l'interprète ; et si je n'avais pas su l'exprimer avec chaleur , avec éloquence, non seulement les Espagnols ne m'auraient pas adopté pour leur poète, mais moi-même je n'eusse pas été Espagnol ! »

Telle est, à notre jugement , la comédie de Galderon considérée d'une manière générale. Nous nous réservons de compléter notre opinion dans les notices spéciales qui précéderont chaque pièce. Un mot maintenant des autos.

Nous avons déjà défini ce qu'était un auto: une espèce de drame religieux allégorique. Les personnages les plus ordinaires de ces drames sont la Foi, la Grâce, la Taule, la Nature, le Judaïsme, la Genlililé. Dans ces ouvrages, le poète," en nous montrant la folie de nos passions , en combattant les prétentions et la vanité de la raison humaine, cherche à nous expliquer le mystère de notre destinée.

Les critiques modernes, qui ne sont pas toujours d'accord sur les comédies de Galderon , sont encore plus divisés sur le mérite de ses autos, M. Schlegel, chez qui une instruction étendue s'unit à tant d'esprit et d'imagination , les a vantés avec le plus vif enthousiasme. M. de Sismondi , dont la raison est si éclairée, n'en a parlé qu'avec une réserve qui ressemble au dédain. Pour nous, s'il nous est permis d'émettre notre opinion après celle d'écrivains aussi considérables , nous pen-

NOTICE SUR CALDERON. xvij

sons qu*on ne saurail trop admirer ce que les autos reoferment de beau, de grand, de majestueux, de sublime ; mais qu'aussi i*on peut s*élonner de ce qu'on y rencontre parfois d'étrange et de bizarre. Au reste, malgré l'extrême difficulté de ce travail, nous essayerons de traduire un ou deux autos, et Ton en jugera; car si la poésie perd toujours une partie de son charme dans les meilleures traductions, il n'est pas moins vrai que les beautés sérieuses d'un ouvrage poétique se font jour même dans les traductions les plus imparfaites, — comme on reconnaît un beau tableau à travers la gravure la plus grossière et la plus effacée.

Calderon est le dernier venu des grands d rama tistes espagnols. Après lui, après ses disciples, la comédie espagnole disparaît, et sans retour. En voyant ce singulier phénomène, en voyant finir ainsi un théâtre qui pendant un siècle avait brillé d'un si vif éclat, il est impossible de n'en point chercher la cause avec intérêt.

Cette cause, des écrivains de talent et d'esprit ont cru la découvrir dans l'Inquisition. — Tout en détestant autant que personne cette institution funeste, — je le déclare , —je ne la crois point coupable de ce nouveau méfait ; et comme il faut bien prendre garde délaisser calomnier l'Inquisition (le mot est de Voltaire) , je ferai deux ou trois observations pour sa défense. D'abord, à quelle époque se rapportent les premiers essais du théàtreespagnol? Aux dernières années du xv* siècle. Or, c'est précisément à cette époque que s'établit l'Inquisition (23). De même, quelle a été l'époque la plus Uorissanlc de la littérature espagnole, et, en particulier, de la comédie? C'est la seconde moitié du xvi* siècle et la première moitié du xvii«. Or c'est aussi à cette époque que l'Inquisition posséda le plus de puissance. Enfin, quels sont les plus grands dramatistcs espagnols? C'est Lope, c'est Calderon , Tirso de Molina, Moreto, Solis. Or, Lope appartenait à l'Inquisition ; Montalban, le disciple chéri de Lope, était secrétaire de l'Inquisition ; et quant à Calderon , à Tirso , à Moreto , à Solis , ils étaient prêtres , ce qui veut dire qu'ils tenaient d'assez près à l'Inquisition. — Donc, évidemment, ce n'est pas l'Inquisition qui a tué la comédie espagnole.

Mais alors, dira-t-on , à quelles causes attribuer la fin si

xviij NOTICE SUR CALDEROiN.

soudaine et si complète de cette comédie? Eh ! mon Dieu ! à ces causes générales qui déjà auparavant avaient eu tant d'influence sur les lettres et les arts , comme sur la destinée d'autres peuples non moins illustres, non moins glorieux! — Pourquoi, cinquante ans après la conquête macédonienne, n'y a-t-il plus ni grands philosophes , ni grands historiens , ni grands orateurs, ni grands poètes , ni grands altistes dans cette Athènes naguère si féconde ? Pourquoi , à Rome, la décadence des lettres latines commence-t-elle immédiatement dans le siècle qui suit celui d'Auguste ? Pourquoi , dès le XVII* siècle, après Salvator Rosa, n'y a-t-il plus de peinture dans cette Italie qui venait de posséder à la fois tant d'écoles florissantes ?... £t si l'on nous demande d'indiquer en outre les causes particulières qui ont eu une action fâcheuse sur la comédie espagnole, nous dirons : d'abord, le bigotisme aveugle du roi Charles II, et ensuite, et surtout, l'avènement de Philippe y au trône d'Espagne.

Car ce qui avait fait la force des poètes espagnols c'était leur nationalité ardente, leur patriotisme exclusif. Pas plus que leur pays , ils n''avaient jamais subi l'influence étrangère. Mais lorsque le petit-fils de Louis XIV vint régner en Espagne , avec ce prince pénétrèrent dans la péninsule les idées et les mœurs françaises , d'autres vues littéraires, un autre système dramatique ; et comme il n'y avait plus de Pyrénées , il n*y eut plus de comédie espagnole.

Mais , chose remarquable ! ce théâtre espagnol si original , si national , et qui a fini si promptement, ce théâtre a fécondé tous les théâtres de l'Europe ; et Calderon , en particulier , a eu sur la littérature dramatique européenne une influence immense qui jusqu'ici, ce nous semble, n'a pas été suffisamment appréciée. A Calderon se rattachent d'une manière plus ou moins directe, soit pour des sujets d'ouvrages, soit pour le développement de quelque qualité , la plu pari des poètes dramatiques français du xvii* siècle, et, dans le xviii*, Beaumarchais , qui lui a dérobé ses situations les plus piquantes. Dès son vivant , sous la restauration de Charles II , Calderon a défrayé en partie le théâtre anglais. Au xviii» siècle il inspirait les poètes italiens, et entre autres le célèbre Gozzi. Enfin, au commencement de ce siècle, en Allemagne, les écrivains les plus distingués, les poètes les plus illustres , à

NOTICE SUR CALDERON. ifi

la tête desquels il faut Dommer Goëlhe et Schlegel, Tont traduit ou imité (24). Quel homme, quel poète que celui dont les inventions ont pu amuser des peuples d'un caractère et d'un génie si différens!

Pour compléter cette notice, il nous resterait à parler de notre traduction, des principes qui nous ont dirigé, du système que nous avons suivi, etc., etc. Mais à quoi bon? quand on aura lu quelques scènes des pièces traduites , ne sera-t-on pas mieux instruit à cet égard qu'on ne pourrait l'être par toutes nos explications? Seulement nous avons un aveu à faire ; c'est que pour ces jeux de mots doubles ou triples que Calderon met parfois dans la bouche de ses graciosos comme autant d'énigmes que le poète préparait, je crois, à ses futurs traducteurs , nous avons eu souvent recours aux lumières supérieures de M. Louis Dubeux, de la Bibliothèque royale, Fun de nos premiers philologues , et qui possède tous les divers dialectes de l'Espagne et du Portugal aussi parfaitement qu'il possède, dit-on, les langues de l'antiquité classique et de l'Orient. Grâces à l'érudition et à Tobligeance toujours prêtes de M. Dubeux, les difiBcultés ont été, ce nous semble, convenablement résolues.

Et, après cette déclaration, je finis comme Calderon finit ses comédies, — en réclamant pour mon travail Tindulgence des lecteurs et en les priant d'en pardonner tous les défauts.