MONSIEUR DE VERNON
UN DOMESTIQUE (entrant).
Monsieur a sonné?
M. DE VERNON
Vous direz à Justine que je fais demander si Madame est prête.
LE DOMESTIQUE
Oui, Monsieur.
(11 sorti
M. DE VERNON (il parcourt un paquet de lettres).
Elles sont au complet, du n" 1 au n" 37; toutes les étapes de la route du Tendre, allei^ et retour.
(Prenant une des lettres et lisant.) : « Je VOUS renvoic,
» Monsieur, le volume que vous m'avez prêté. » C'était Manon Lescaut. « Pourquoi est-ce une « créature aussi vile qui éprouve et inspire des » sentiments que toute femme serait flère de » ressentir et de savoir partagés par l'homme » qu'elle aime? » C'est la première. — N"' 2, 3, 4, escarmouches et passes d'armes. — N" 7. Nous entrons dans les régions éthérées; il y a une petite fleur bleue. On me demande Wei^ther, que l'on n'a pu trouver chez le libraire. — N'' 41. Brume légère; l'on veut rompre. — N" 12... Ah! le n° 12! quatre lignes seulement; mais quelles lignes !... Un buhetin de la grande armée; le soleil d'Austerlitz. — N" 14... Elle m'envoie son poitrait, en bergère Watteau. Le portrait, on ne le redemande pas, et je le garde, comme objet de haute
curiosité. Je puis le dounerpourun vraiLatour. — N°' 15 et suivants. Passons... passons... — N" 30. Le baromètre baisse. — N" 35. On m'appelle Armand pour la dernière fois. — N" 37. Congé en due forme, au sieur de Vernon, avec signification, commandement et sommation d'avoir à restituer ses lettres à la requérante, et ce endéans les vingt-quatre heures, sous peine de forfaiture, trahison et déloyauté. Je trouve le terme un peu bref, et soupçonne quelque arrière-pensée dans cet empressement à vouloir nettoyer la place de tout ce qui pourrait rappeler le passé. Mais cela vaut
mieux pour tout le monde. (H place le paquet de lettres
dans la poche de son habit.) Voilà qui est fait. Madame de Luçay désire que je lui remette ses lettres, en échange des miennes, au bal de ce soir. C'est un caprice, respectable comme une dernière volonté. Elle sera obéïe, et demain, la première pensée qui viendra m'importuner h mon réveil, ne sera plus le souci d'une liaison pleine de trouble et d'orages. Ah! qu'il serait facile aux moralistes, s'ils connaissaient leur métier, de renforcer leurs préceptes par des exemples qui ramèneraient la vertu sur (erre! Il leur suffirait
d'ouvrir une lucarne, large comme l'ongle du petit doigt, par où l'on distinguerait l'envers de tous les bonheurs, dont la joie ne paie pas l'inquiétude et le tourment. Heureusement, j'ai doublé le cap cette fois, et je vais voguer de nouveau sur les eaux dormantes du mariage. Chère et confiante Louise, si elle savait que je la trompais!.. C'est mal. Je veux me ranger tout de bon, et ne plus sortir de mes terres.