LE FAUX DEPART

{1. M. D. Kjio)

— Princesse incomparable, ronronna Jason, fille d'^étès pareil aux dieux, c'est aujourd'hui, sur les cinq heures, que le navire Argo met à la voile, et nous rapatrie. Puisqu'il ne me faudra plus voir désormais, ô Médée, ces yeux plus beaux que les paysages de la mer, et qui varient comme elle, ni baiser votre bouche ou le creux azuré de vos bras, faites qu'à mon départ je vous voie sur le môle agitant un mouchoir.

. L'enchanteresse parut émue :

— Hélas, dit-elle, f)rince, que ne partez-

VOUS une autre fois ? Ou plutôt, que ne laissez-vous à jamais de partir ? Mais aujourd'hui, à cinq heures, je ne puis : j'ai un essayage.

Le fait est que Jason resta en Golchide, Médée l'apprit avec ravissement, lui fît grise mine, et soupira :

— Que va dire votre famille ?...

(I. M. 3i avril igoj.)

Etroitement embrassée de Jason, Médée ressentit soudain une telle ferveur, et tant d'azur qui l'envahissait, qu'elle ne se put tenir de crier, au plus haut de sa gorge, ces mots dont les mêmes murs demeurèrent étonnés :

— Je t'aime î

( — Moi aussi, répondit Jason, avec politesse.)

Mais d'une étrange et mourante voix, (l'une voix rauque, qui semblait revenir des Limbes, plus doucement, plus tendrement, la princesse ajouta, comme un vœu qu'à soi-même on s'arrache et qu'on ose à peine trahir :

— Je t'ai

me.

(I. }t. La Bruyère.)

Il pleuvait. La princesse de Golchide entra chez Jason et dit :

— Il pleut-

— 0 Médée, s'écria l'Explorateur, pourquoi trichez-vous, à me dire ainsi la vérité sans avertir ? Ça m'a donné un coup.

Inexorable comme une borne, la princesse reprit :

— Il pleut. Ecoutez les vitres qui résonnent,comme si elles étaient battues par des mains légères. Et en m'embrassant. au

lieu de faire des discours, vous auriez senti comme je sens le chien. Car j'avais un taxi découvert.

Et elle ajouta, d'un air profond :

— C'est l'hiver. Il n'y a plus de voitures fermées...

— Que n'en preniez-vous des vôtres ?

— C'est cela. Et une escorte du Train des Equipages, pour ne pas être remarquée. Ah ça^ mais vous êtes loufetingue, mon cher.

— Vous avez raison^ il pleut. Il pleut des vérités. Ah î Médée^ que je vous goûte mieux dans votre habituel répertoire. Soit que^ vraiment éprise^ vous juriez de me désormais haïr ; soit qu'au milieu du plus ardent de vos transports vous n'embrassiez plus en moi que la confuse image d'un autre amant que vous ne connaissez encore pas; et soit enfin que par de feintes maladresses vous tâchiez à casser quelque corde aux harpes de mon cœur...

(Ici Jason soupira avec beaucoup de naturel ; et Médée fit le geste de pincer une guitare.)

— ... De mon cœur, reprit le prince d'Iolcos : c'est alors que je vous aime, Madame, autant que je vous méprise, — infiniment.

AGHILLEA

D'étranges oiseaux plapaient de. façon oblique dans le brouillard, lorsque monta vers eux un bruit de i;*ames et de voix: des voix comme il en résonne et vous tentent secrètement au fond d'une maison d'é:té ; des voix qui semblaient, parmi la b.rumç, errer toutes nues très loin de. la lèvre d.es hommes. Et déjà de ces oi$jçauxpoule,ur de perle, soudaii;i enfuis, -^-r on eût. dit^,un peu de neige dans,îl,'es,pa,ce, qu'efface .le yçnt.

— T Je me demande où nous sommes, observa Jason. Il n'v ^ rien à fairiç contre

ce damné courant. C'est pis que l'Euripe. Médée haussa les épaules :

— On pourrait, dit-elle, faire venir M. l'Eglantin.

Le héros d'inégale chaussure, affaibli comme il l'était du mal de mer, ne répondit que quelques onomatopées, dialecte où il était nourri depuis l'enfance.

— C'est pourtant, reprit Médée, le capitaine qui en devrait savoir, si pas un.

— Je ne suis pas sorcier, gronda l'Explorateur, moi !

— Non ! non ! fit-elle. Qui vous en accuse ?

Depuis que, devant une émeute nationaliste, ils avaient dû fuir avec les trésors de Colchis, et une esclave égyptienne que la Princesse aimait singulièrement, l'orage flagellait devant lui la barque au ventre noir où, de tout cet or en vrac, Médée, éblouissante, dérobait le plus précieux.

Le pilote lui-même, vieux Grec nourri à

toutes les ruses du baccara et de la mer, n'y entendait pas plus que son maître. Et puis, 11 y avait cette obscurité blanche qui redoublait à mesure que décroissait le soleil. Lorsque plongea ce dieu, — tel un baigneur qui s'abandonne à la fraîcheur des eaux, — l'air sembla un instant trempé de flamme, et, bientôt après, redevint opaque. Une brise chaude, qui semblait le soupir même de la mer oppressée, en déchirait parfois quelques lambeaux, autour du navire, et on apercevait alors, confusément, des monstres noirs qui nageaient en silence.

Cependant, à mesure que s'épaississait le soir, la lune s'alluma. Tel, à travers l'hiver et l'odeur des chênes, approche le fanal du serviteur qu'un soir de chasse on voit, de loin, cheminer pesamment dans la terre humide, à votre rencontre. Oui, et tel, ou plus doux encore, brille le désir d'une femme voilée.

La brume s'était peu à peu dissipée, et

tandis qu'un dernier sanglot de cette brise en arrachait le dernier haillon, la barque tout à coup grinça sur le sable, et les fugitifs virent apparaître, entre deux découpures de cyprès noirs, sur un roc exact déchiré d'abymes, un temple blanc.

Déjà ils avaient sauté de barque; et Médée découvert au clair de lune Tenvers nacré de ses genoux ; tandis que l'Egyptienne Kat'Agouça ne faisait voir, mais beaucoup plus haut, que de ces chairs impi^diques d'esclave, agréables au fouet, sonorQ^, mates et drues et qui. semblent absorber la lumière. Déjà ils foulaient, tous les trois., la^plage, lorsqu'une, clameur éclata derrière eux. Us se retournent : la barque gagnait au large, déjà. Deux matelots, tenaient le pilote, renversé sur le pont, et les autres,, tout en ramant, saluaient avec la tête d'une façon dérisoire.

Jason jura. H jura en plusieurs fois. Il jura })ar consécutive en grec, en thessa-

lien, en patois d'Iolcos, et même, comme M. TEglantin, il jura le juron qui fait trembler les trônes de l'Olympe — il jura: le Diantre !

— Bon, fit la Princesse : est-ce que vous voulez qu'il tonne? Mieux nous vaudrait reconnaître un peu. Ettoi^ Kat'Agouça, si tu continues, tout à l'heure je te vas faire chiaier pour quelque chose.

Ainsi parla cette princesse intrépide, Médée, fille d'^^étès pareil aux dieux. Ses compagnons reprenaient courage à seulement ouïr le bruit flatteur et les ailes de ses paroles ; lorsque soudain le temple s'éclaira, tandis que les fugitifs voyaient venir vers eux un cortège bien fait j)Our surprendre.

Minuit sonnait...

Deux hommes marchaient en tête, ou plutôt deux héros, s'il en fallait croire le manque héroïque de leurs vêtements. Le plus grand portait une lyre ; et il était si

beau, malgré cet instrument de musique, qu'on nV pouvait mais que reconnaître le fils de la verte Thétis, Achille aux mains inévitables; Achille qui savait au loin, par les sons d'une corde quatre fois tendue, atteindre ceux-là même qui se flattaient le mieux d'avoir échappé sa colère.

Non moins belle, et plus terrible encore, venait une femme avec lui, dont la pâle splendeur éclatait sous sa chevelure ténébreuse, et dé loin convainquait les cœurs. A leur suite s'avançaient des esclaves, des captives, des porte-flambeaux, des satyres, des lions léopardés, — troupe qu'on aurait confondue avec le cortège même d'Ariane aux flancs délicieux, d'Ariane qui avait su la première, par un voyage aux Indes, pacifier les alarmes de son cœur.

— O héros... commença tout de suite Jason, irréprochable, ou plutôt...

Achille l'interrompit :

— Quel hasard, dit-il, me vaut de rece-

voir de pareils hôtes en ce lieu généralement ignoré du touriste ?

Ici son compagnon lui donna un coup de coude, en ricanant.

— Voyons, Ajax, dit le Péléide : tenezvou

C'est que l'Explorateur tiquait déjà sur le fils de Télamon — à moins que ce ne fût celui d'Oilée. ( — Car entre ces deux-là, se disait-il, on ne sait jamais...)

— Le fait est, Seigneur, expliqua Médée en se détournant un peu d'Ajax manifestement bacchique, que d'invincibles courants, et plus mystérieux, — comme l'observait ingénieusement, tout à l'heure, le prince d'Iolcos (elle indiqua Jason, du pouce), — que ceux qui ont fait le désespoir d'Euripide...

— Aristote, souffla l'Egyptienne.

— ... d'Euripide, continua la Princesse avec sérénité, nous ont jeté sur ces rivages, où, sauf pour votre gracieux accueil, je

pense qùie l'on serait un peu nous trois, notre chiourme ayant gagné au large... au large, votre rnèï*e (ajôtita-t-elle poliment).

Achille ne répondit point, et personne, à son exemple, riè pipa. Seul, autour de lui, se laissait entendre le maternel murmure de Thétis salée; et Ajax, qui était un homme de bon sens, s'aperçut que ça traînait en longueur.

— Si on irait, dit-il, boire.

Et'cligliant fortement de l'œil gauche, il s'inclina vers la princesse de Golchide, en se frappantié genou. Elle ne le poussait pas au respect, évidemment.

^^-^ Ajàx. . . en Vérité !

-^ Laiésez, laissez. Seigneur, fit Médée, en tournant sôù chemin vers le temple, tandis que sa main astucieuse effleurait l'épaule dit Myrmidon. •

Elle eut peine à retenir un cri à ce contact. On n'eût dit lïi du marbre, hi de la chair, — mais quelque chose inconnue,

inhumaine. Et cela lui revint tout à coup à la mémoire qu'Achille depuis longtemps était mort.

— Qu'avez-vous, Madame ? demandat-il, en la soutenant du bras.

— Ce n'est rien, soiipira-t-elle. Je défaille. Ah! ça va mieux...

Elle se serrait toute contre le héros aux muscles nus. Il lui semblait que sa gorge dardait vers lui, comme la mer, un soir de lune. C'est que les femmes aiment la mort; n'y en avant aucunes, ni si vertueuses, qu'elles ne fassent songer parfois à des hyènes, autour d'un tombeau frais.

L'Explorateur observait sans y prendre plaisir cette conjus^aison ; et même il était devenu de couleur verte, tel un banc, quand Hélène : -

— Ah ! Seigneur, soupira-t-elle, ne me sauriez*-^ vous parler un peu de vos voyages (combien d'orages !),• ou de cette toison fameuse que gardait un dragon ?

— Un dragon, ricana le héros, qui ne pouvait arracher ses yeux hors de Médée : un dragon ! C'est un régiment, Madame, que vous voulez dire.

Hélène, étant d'une beauté parfaite, ne comprit pas. Mais, à tout hasard, elle répondit par ce sourire dont tant de peuples avaient déjà payé le mystère, hélas ! le vain mystère.

— Et vous, Mademoiselle, demandait cependant à Kat'Agouça le fils d'Oïlée (ou de Télamon), qu'est ce que vous préférez boire ?

L'esclave baissa les yeux d'un air candide ; et tout à coup, changeant de lubie, regarda Ajax bien en face.

— 11 est rigolo, ce gros là, dit-elle en égyptien. Mais moi, vous savez : c'est du Pommery.

Quelques instants après, elle était servie à sa guise ; le népenthès coulait à flot ; et les tziganes, derrière des plantes vertes,

attaquaient les scottiches les plus passionnées de Léon Gavallière ou de Pizzicati.

— Il fait bon vivre, soupira Médée au fils de Tlîétis (qui était mort). Elle avait pris un air pour dire ça, un air comme de réciter du Francis Jammes ; et ce même ton dont elle disait naguère en écoutant le redoutable ténor dont elle était éprise :

— Dieu ! que c'est beau.

Cependant qu'Achille, en manière de

galanterie, lui écrasait le pied sous ses fortes sandales. Et Jason continuait à verdir de jalousie : ses joues étaient pareilles à des émeraudes de grande taille.

'est ainsi que s'acheva la nuit, fort gaîment, parmi les doux glouglous de la bouteille. Au petit jour, Achille proposa une promenade ; et tous se dirigèrent vers la plage. Jason suivait de mauvaise grâce : son pied lui faisait mal ; son cœur aussi. Dans une anse verte et clapotante, sous un cap rocailleux, il y avait une barque

pointue, aux voiles couleur de cinabre.

Ajaxy sauta avec lourdeur, de Tair le plus naturel ; et tous l'imitèrent, excepté Jason, qui traînait toujours à distance. Et quand il fut arrivé au bord de la mer, la nef fuyait déjà, de toute sa toile. Alors, le héros comprit.

— Adieu, Jason, lui cria la princesse de Golchide, adieu, cocu!

De longtemps encore, T Explorateur ne bougea de place. Il était assis sur une pierre, et il pleurait : il pleurait comme un honïme, en regardant l'horizon creux.