LES PAROLES DE SYLBERGIUS

On devine si cette aventure exerça les langues à Clairevallées. Le collier donné par la vieille n'était pas omis, et chacun le voulait toucher. Pas une dame qui n'en parât sa gorge quelques instants. Mais l'oubli enlin, ou quelque nouvelle curiosité, le fit reléguer par Cœur-de-Fraise au fond d'un tiroir, jusqu'à ce que Maya, s'en étant un jour souvenue et enquise, le voulut passer elle-même au blanc d'Espagne. Sous ces habiles mains, le joyau tombé en mépris se rej)rit à chatoyer d'une vie incomparable, et, quand elle en eut orné à nouveau les

r/ÉTRANGE ROYAUME 201

épaules de son ami, il sembla que le serpent d'Eden lui-même, enorgueilli d'or et d'azur, l'enveloppait de ses nœuds.

— Mais quel est donc ce métal ? se demandait tout haut le précepteur.

— Je crois me souvenir^ dit Maya avec modestie — que c'est de Torichalque.

Sylbergius [)arut étonné ; en suite de quoi il employa une demi-heure à faire voir que la théorie des idées innées ne se peut appliquer aux vérités particulières, ce dont la jeune fille ne. demandait pas mieux que de tomber d'accord au premier mot.

Sylbergius eût été un maître sans pareil s'il n'avait toujours cru que ses élèves avaient autant que lui d'âge et d'expérience. Aussi lui arrivait-il de leur parler avec plus de profondeur que d'à-propos.

C'est ^ ainsi que par un après-midi d'automne qui semblait arracher aux bois les murmures d'une volupté mélancolique — sous ses pas, la feuille des marronniers

et des tilleuls tournoyait en frissonnant, semblait se mourir, et toute cette dépouille humide étouffait le chant des ruisseaux à travers les prés — il surprit sous un hangar Gœur-de-Fraise, debout contre un pailler, avec une suivante de sa mère. Sylbergius n'apercevait de face que celle-ci : les yeux mi-clos, elle semblait de ses deux mains tenir pressé contre son visage le visage de «on compagnon. Au bruit sans doute, elle relève les paupières, aperçoit le précepteur et prend la fuite avec de petits cris, en donnant des tapes sur ses jupes.

Le prince, d'un air quelque peu honteux. Tint à son maître, et tous deux regagnèrent le palais.

— Je voudrais — dit Sylbergius d'un ton dogmatique — que Votre Altesse eût déjà plus grande méfiance du sexe. Ulysse...

— Quel sexe? demanda Gœur-de- Fraise.

— Je veux dire qu'il vous vaudra mieux

l'étrange royaume 203

ne pas chercher auprès des femmes le seul aliment de votre curiosité ou de votre tendresse. Les animaux que l'on peut aimer en dehors d'elles ne sont point rares, ni les chats eux-mêmes absolument dénués de gratitude.

— N'ai-je pas déjà — dit le prince — lu cela quelque part ?

— Sans doute, et je ne prétends avoir rien découvert le jour où je m'aperçus que l'homme et la femme demeurent toujours Tun à l'autre impénétrables, hostiles. Semblables, — ajouta-t-il avec solennité, — k ces fleuves qui s'unissent, mais sans se confondre jamais auparavant que de s'anéantir aux mêmes abîmes de la mer, ils ne semblent enfin mêler leurs âmes que dans la mort.

Cœur- de -Frai se bâilla avec discrétion.

— Mais — reprit le pédant — l'expérience sait rajeunir les plus poussiéreux aphorismes : ce m'en a été une cruelle de

vérifier à mon propre foyer quelc|ues-iins de ceux que nous devons à Théognis le Mégarien.

— Vous avez donc été marié, — lit le j)rince.

— Ola vous étonne, n'est-il pas vrai, que ce cuistre chauve, courbé, risible, ait fait ses folies de jeunesse. Car c'en fut une, je vous jure, d'épouser Hermengarde, encore qu'elle eût quelque dot, une bouche aux couleurs vives et de ces formes généreuses dont j'ai toujours éprouvé qu'elles sont la condition même du plaisir. Quant à moi, îichc et d'assez bonne maison, je possédais i'A outre l'inestimable avantage d'une figure qui ne me permettait de passer nulle part autrement qu'inaperçu. Aussi me flattais-je à bon droit d'être aimé, et, je dois le dire, Hermengarde entretenait de son mieux une illusion si charmante. C'est dommage qu'on ne saurait sans indiscrétion vous dépeindre ses ruses voluptueuses, ni l'incomparable

l'étrange royaume 205

réseau de flatteries et de caresses où elle avait comme enveloppé tous mes sens. Son imagination en ces matières était d'une souplesse, d'une variété qui dépasse toute créance ; et quelquefois encore, par une chaude journée, je me demande à quel sabbat elle était allée se faire instruire.

Mon bonheur s'abîma tout d'un coup, par un enchaînement d'écueils où bien des ménages se perdent ; et de revenir chez moi un soir qu'on ne m'y attendait pas encore me donna lieu à repentir. Ce fut au retour de la chasse : une entorse prise à sauter sottement un fossé trop large me la fit abandonner, encore que quelques gentilshommes de mes amis s'employassent de façon touchante à m'entraîner jusqu'à l'abat-vent où nous devions passer la nuit ; et ils jurèrent même que mon départ déran-, gérait tout le plaisir.

Que de fois n'a-t-on pas raillé la rêverie, la sotte rêverie de l'époux regagnant un

foyer dont il est seul à ignorer la souillure ? Et moi aussi, j'imaginais une femme tendrement surprise dans son sommeil, ces beaux yeux qu'elle frotte en tendant sa bouche, des cheveux épars. J'arrive enfin, je trouve le porche entre-baillé : point de serviteurs, ni de lumières. J'entre dans mon cabinet : la fenêtre en était ouverte, qui donnait sur un jardin. J'entends des voix, je m'approche, et sur un banc de gazon qu'une charmille abritait mal de la lune, sur le banc où tant de fois... oui, la même Hermengarde, dont un cavalier embrassait la taille : elle était à demi renversée, faisant saillir ainsi un cou flexible,que tant de fois j'avais vu se gonfler, comme celui des tourterelles, d'amour et de roucoulements ; et, dans la demi-obscurité, je distinguais presque tous les détails de son corps, tant elle avait mis de soin à le peu voiler. Ah ! Hermengarde, Hermengarde, était-ce pour cela que dans Venise vous m'aviez fait acheter les gazes lamées de

l'étrange royaume 207

pourpre, ou ces tissus encore, venus de la Chine, ornés de franges et qui crient sous les doigts ? Etait-ce pour en être parée au bras d'un autre, et si négligemment que suspendus autour de vous comme une vaine et magnifique dépouille ils n'y semblaient utiles qu'à rehausser l'éclat et la forme secrète de votre chair ?

— Ma chère âme, — disait à ce moment le cavalier, que je reconnus pour un de nos cousinS;, — si tu m'aimes vraiment, si tu m'aimais, pourquoi avoir épousé ce fade adolescent ?

Mon épouse Hermengarde répondit avec simplicité tandis qu'elle faisait onduler et luire sous la lune l'opulence de ses membres nus :

— Gomment serais-tu resté mon amant, ô i^rande bête, si tu étais devenu mon mari ?

Il éclata de rire, et elle, à coups légers, lui frappait la bouche, que ses mains, à lui.

ne s'occupaient jij;uère à défendre. Une curiosité cruelle me clouait à cette fenêtre. Et pourtant j'aurais pu saisir une épée, les en frapper tous deux dans la première surprise ; mais je me sentais moins encore de colère que de peine.

— En vérité î dit le prince.

— Enfin, quand je n'eus plus rien à ignorer, je [)ris soudain le parti de fuir, et sur l'heure ; en sorte qu'ayant amassé tout l'or et les joyaux qui se trouvèrent à ma portée je sortis dans le même mystère que j'étais venu, et marchai péniblement jusqu'à un bourg voisin, où je pensais acheter un cheval.

Au moment que je l'atteignis, on sonnait la messe, et je fus l'entendre. Une statue de la Vierge, à gauche de l'autel, m'y frappa pendant mes prières pour l'expression de douceur à la fois et de pénétration qui était répandue sur ses traits. Elle semblait prendre part à ma peine, et aussi me

l'étrange royaume 209

recommander le pardon ; je résistais, et il me sembla que nous entrions dans une espèce de dialo^^ue, où je finis par conclure que je ne rentrerais chez moi et n'absoudrais Hermengarde qu'après que l'on m'aurait fait voir une épouse si parfaitement fidèle qu'elle en serait au-dessus même du soupçon, me réservant d'ailleurs de vérifier par moi-même le bien fondé de ces dires. J'ajoutai le vœu assez ridicule de voyager jusque-là sans me faire couper les cheveux.

— Les cheveux! s'exclama le prince, au comble, à ce coup, de la surprise ; car le crâne de Sylbergius ressemblait à ces œufs géants que l'on voit pendus au bout d'un fil dans les églises.

— Je m'explique votre surprise, Gœurde-Fraise ; mais il faut vous dire que j'étais alors aussi chevelu que vous-même, et cela se vit bien lorsque après deux ans de voyage je fus couvert jusqu'à mi-dos d'une crinière fort épaisse. Car je n'avais rencontré

210 GOMME UNE PAPITAISIE

nulle part encore l'irréprochable épouse qui me devait dégager de mon vœu. Presque partout le bruit public me tenait quitte d'une longue enquête. Avouerai-je par surcroît que plusieurs prirent à tâche de me donner les preuves les plus particulières de leur inconduite, en cas que je n'en voulusse pas croire leurs voisins. Et c'est par là que je tirai quelques consolations d'un enseignement aussi amer.

— Que je vous plains, soupira Gœur-de- Fraise, qui semblait rêver.

— Las d'avoir battu vainement les buissons en Italie comme dans les Gaules^ je me résolus à reprendre mes recherches plus près démon ancienne patrie. C'est ainsi que j'atteignis un jour une ville d'Allemagne toute hérissée de rocs et de clochers, semblable, à la voir se dresser sur l'horizon, à quelque monstrueux hérisson de pierre.

Mais ici la chanson changea. J'avais eu l«^ temps à peine de me débotter et, les pieds

l'étrange royaume 211

aux, landiers, de goûter à la bière du cru, que déjà les oreilles me cornaient aux litanies entonnées» de toutes parts en l'honneur d'une sainte femme de la plus grande beauté, réfugiée non loin de là dans un ermitage, et qui avait jadis subi de son époux, sans que sa vertu en fût ébranlée, les plus barbares traitements. Après l'avoir trompée, battue, — pis encore, disait-on, il l'avait enfin abandonnée à la solitude et à la misère. Elle, loin de demander à ses charmes les moyens d'un plus favorable étabhssement, tel que de plusieurs parts on lui offrait, ne voulut devoir qu'à la dévotion le remède de sa douleur. C'est ainsi que depuis deux ans elle vivait seule dans une espèce de caverne.

Ces discours m'émurent, et comme d'autre part ma chevelure commençait à me peser, je brûlai de voir cette nouvelle Grisélidis. L'hôte s'offrit à m'y mener dès le lendemain.

212 COMME TTNE FANTAISIE

Nous y fûmes en eiîet aux premières lueurs de l'aube. Déjà elle souriait derrière les collines ; et sur le bord des feuillnj^es, autour de nous, la rosée tremblait. L'ermitaj^e était sur les hauts ; à mesure- <|ue nous nous élevions, nos regards eml)rassaient sotiî> le jour naissant un site de plus en plus vaste et magnifique. Il me sembla (jue la recluse avait su choisir à merveille le théâtre dé ses méditations ou de sa rêverie.

Nous raperçûmes enfin; assise suil'her'bé; et en vérité si court vêtue que sa piété devait être extrême. Peut-être étaitce que rioùè l'avions surprise à sa toilette, et qui trempait, comme je vis, un pied frissonnant dans le ruisseau. Son autre jambe, à dé*mi repliée sous elle, apparaissait toute rose de soleil du genou jus([u*à la hanche ; èés épaulfes étaient blanches comme le càr-rare, bt "rondes j^es cuisses, (]ui, à j)artir de la taille, 'a[)pafaissaient fermement bombées; mais si jolies (jue la discipline

l'étrange royaume 213

qu'on voyait pendue à l'entrée de la grotte, non loin de là, n'y semblait avoir servi guère.

— C'est elle, c'est la sainte, me dit l'aubergiste.

Elle entendit la voix, tourna la tête, et, Monseigneur, jugez de ma surprise...

— Oui, — dit Cœur-de-Fraise, — ^c'était votre femme.

— Rien n'échappe à la j)énétration de Votre Altesse, ni par conséquent que je ne me sus tenir de la ramener chez moi. Car si son ascétisme ne l'avait j)oint empêchée de rester dodue, artificieuse et belle, la discipline non plus, que j'avais pris soin d'emporter à la maison^ de le demeurer toute sa vie. Aussi, pendant les dix ans qui précédèrent une fin, dont les voisins n'ont point manqué de dire que je n'y étais pas étranger, elle ne cessa d'être la fête de mes yeux et l'angoisse de mon cœur. Elle m'a trahi, Monseigneur, elle m'a ruiné, elle m'a

rendu chauve, et malgré tout je me prends quelquefois encore à la regretter. Au moins, comme je me trouvai à sa mort fort indigent, lui dois-je d'avoir embrassé la pédagogie.

— Je serai donc toute ma vie — conclut poliment Gœur-de-Fraise — l'obligé de M™® Sylbergius.