I. — Extrait d'une lettre du 25 Août i

Ma seule distraction à Saint-Denis, c'est de lire. Je me jette dans la littérature moderne. Je me nourris l'esprit et l'âme, puis quand j'étouffe d'émotion je m'en reviens aux vieux auteurs et quand ceuxlà m'endorment je retourne aux nouveaux. Faites donc quelque chose pour que j'aie une satisfaction complète. C'est vous qui avez créé le Romantisme, mais vous l'aviez créé pur, naturel, charmant, amusant, naïf, intéressant, et l'on en a fait un monstre qui hurle. Créez autre chose.