LS ETES TOR ER EE. CPAS

ss

des adolescents sont dans le même cas, à de rares exceptions près, car certains jouent le rôle de confidents d’élection. Parfois, ils ont même la candeur de s'étonner auprès du professeur de voir l’un de leurs amis s’enfermer dans sa tour d'ivoire, oubliant qu’ils prendront eux aussi une attitude analogue dans d’autres occasions prochaines.

Si quelques-uns répugnent seulement aux confidences, d’autres refusent avec quelque violence de répondre aux questions indiscrètes. Dans le cas particulier de la crise d'originalité, il s’agissait presque toujours de ceux qui désiraient le plus vivement ne pas être confondus avec tout le monde. Les uns trouvaient dans leur refus énigmatique une façon de se distinguer, à bon compte somme toute, tandis que les sujets vraiment conscients de leur originalité voyaient dans ce refus un écran destiné à parer à des indiscrétions jugées inadmissibles ; il ne se gênaient d’ailleurs pas pour le dire.

Le goût du secret est lié à la naissance de la vie intérieure ou plutôt de la.contemplation intérieure. Il renforce l'habitude de l’introspection, en même temps qu'il rend singulièrement difficile l'expression de ce que cette analyse de soi fournit à la conscience de l’adolescent.

Heureusement, son mutisme orgueilleux coïncide avec une telle intensification de l’activité mentale que celle-ci fuse malgré lui. En même temps qu'il se retire dans la retraite qu’il a découverte en lui, l'adolescent jette volontiers un coup d'œil furtif pour voir si on s'intéresse à son mouvement ; son secret lui pèse et, dans son effort pour se comprendre, il éprouve le besoin de se confesser, à condition que la confession reste secrète.

Il n’y a pas contradiction entre les deux attitudes. Si l’on examine de près les jeunes gens qui se ferment le plus complètement, à l'entourage, on s'aperçoit que leur silence n’est pas permanent. Ils connaissent des instants de détente où ils se livrent très volontiers. Dans les périodes de repliement, les moments de bavardage agité succèdent aux silences prolongés avec un rythme qui fait penser à la cyclothymie. Quand l'adolescent parle, c’est avec un certain emportement ; plus rien du bavardage enfantin qui coule de source et paraît se confondre avec l’apprentissage du langage, mais une volubilité volontiers saccadée, irrégulière, explosive, passionnée. On observe ces accès de mutisme et de bavardage surtout chez les jeunes filles ; c’est ce qui fait penser, faussement d’ailleurs, que leur vie mentale est plus facile à pénétrer que celle des jeunes gens. On aurait tort, en effet, de prendre le contenu de ces bavardages au pied de la lettre. Ils témoignent d’une griserie verbale très dangereuse pour celui qui observe et note, car la confidence juvénile est souvent d’autant moins sûre qu’elle est plus véhémente.

Les confidences juvéniles suivies ne s’adressent qu’à certaines personnes ; les autres, c’est-à-dire la grande majorité, ne recueillent que le résultat du travail mental superficiel, celui que le sujet consent à laisser observer, justement parce qu'il ne trahit ainsi aucun de ses secrets. Chez les jeunes gens qui étudient se développe souvent une sorte de pensée scolaire qui couvre comme d’une carapace la pensée secrète ; c'est cette croûte qu’il faut savoir percer si l’on veut que l’introspection nous livre des matériaux appartenant à la nature propre du sujet. Pour dire franchement ce qu'ils sentent, les adolescents s’adressent généralement à des gens qui ne sont pas là : soit à des correspondants éloignés dont on n’aura pas à subir d'investigation supplémentaire :

soit à des lecteurs à venir et encore inconnus, auxquels on peut se livrer sans danger ; soit à eux-mêmes quand il s’agit de journaux intimes. Il est, en effet, curieux de constater que, dans le journal qu’on ne voudrait à aucun prix voir divulguer, des pages entières sont comme adressées à quelqu’un ; le monologue tourne au dialogue : « Ça m’amusait de vous faire peur par une entrée grandiose, déclare une jeune fille (18 a. 7) (1) qui venait de commencer une page de son journal par des phrases déclamatoires sur la vie, le néant, le destin. Des expressions comme : « Ne croyez pas...», « Je vous ai déjà parlé de. », ne sont pas rares.

L'âge de la tour d'ivoire est donc en même temps l’âge de la confession secrète. Non de la confession détendue, celle qu’on aime plus tard quand on n’évoque plus que des souvenirs, mais de la confession dramatique d'événements présents, ou récents, ou prochains ; confession hachée d’interruptions, bourrée de scrupules, nourrie de plus d’aspirations encore incertaines que de souvenirs cristallisés.

Le résultat de l’introspection juvénile est donc saisissable malgré l’attitude hermétique des adolescents.

Quelle valeur peut-on raisonnablement attribuer à ce que les jeunes gens livrent d'eux-mêmes ? Un premier examen critique fait apparaître deux séries d’erreurs possibles, les unes inhérentes au procédé, les autres tenant à l’âge des témoins.

Le procès de l’introspection, en tant que méthode permettant d'atteindre à la réalité scientifique, c’est-à-dire objective, est instruit depuis longtemps. Le temps est loin

(1) Chaque fois que l’âge du témoin sera donné en abrégé, le premier nombre indiquera les années et le second les mois.

où Jouffroy estimait, dans ses Mélanges philosophiques, que le témoignage de la conscience nous révèle directement la réalité. Renan remarquait jadis que ce qu’on dit de soi est toujours poésie. De nombreux psychologues ont signalé, tel G. Dromard dans Les mensonges de la vie intérieure, les dangers et les erreurs qu’elle comporte : déformations esthétiques ; idées préconçues ; influence d’un système philosophique préexistant à l'examen intérieur (1), etc. Mais on s’est rendu compte également qu’elle était étroitement liée à notre pensée, et qu’à vouloir la supprimer on risquait, sous le nom de psychologie, de ne plus remuer que des cendres. Montaigne n’avait-il pas déjà fait remarquer que nous seuls connaissons notre propre nature, les autres se contentant de nous deviner par d’incertaines conjectures ? Pour Wundt, comme pour Titchener, la méthode expérimentale consistait essentiellement dans le perfectionnement de l’observation intérieure. Woodworth, qui distingue avec soin l’observation objective de l’observation par le sujet ou introspection, ne fait pas à l’emploi de celle-ci une objection de principe, à condition qu’elle soit bien employée (2). Les behavioristes eux-mêmes, s’ils ne considèrent pas l’introspection, suivant le mot de Dugas, comme «la méthode originale et propre dela psychologie (3)» s'efforcent seulement de la dépouiller de tout caractère mystérieux (4). Récemment, A. Lalande, après avoir rappelé les principales objections qu’on a formulées, a pu conclure qu’elles « sont beaucoup plus théoriques que pra-

(1) Voir par exemple, ce que dit J. J. Van Brerviier dans Psychologie et Psychologues (J. de Psych., 1927, p. 686).

(2) R.S. Woonworr, Psychology (Rev. edition, New-York 1930), p. 6 et 7.

(3) L’Introspection (Revue philosophique, 1911, p. 625).

(4) Voir Arnorp, La Psychologie de réaction en Amérique, et surtout les citations qu’elle fait de Watson, p. 124 et aussi p. 145.

a. Ps hr, fe Lee Er 2 le OR rte PT PP

série

mi hanche étant