II. — Les journaux intimes

Cette méthode ne jouit pas d’une égale faveur auprès des psychologues de l'adolescence. L'école américaine s’en sert peu. En Europe centrale, si Ch. Bühler, W. Stern et Szuman la défendent, Hoffmann, Tumlirz et Weigel l'ont critiquée. On voudrait s’efforcer d'examiner les possibilités qu’elle offre.

Tagebuch, diary, journal intime, sous ces divers vocables on entend toujours un texte écrit au jour le jour, relatant non seulement les événements qui intéressent l’auteur, mais aussi es impressions, ses réflexions, et, d’une façon générale, une confidence écrite pour soi, avec un tel abandon qu’on la tient secrète.

Dans certains cas, le journal est à lui seul l’expression de toute la vie mentale personnelle du sujet ; mais il arrive aussi qu'il est associé à des fragments poétiques, dramatiques, philosophiques, à des ébauches de romans, ainsi qu’on le voit souvent quand il s’agit du reliquiæ publié par les amis d’un écrivain mort tout jeune. Voici deux exemples. Le journal d’un adolescent ayant subi la crise d’originalité comprenait, outre un journal de vacances rédigé sur un cahier spécial, un bloc-notes plus varié où l’on trouvait, entre autres choses, des pensées sur la vie, une description de halo lunaire, deux nouvelles, une ébauche de roman de voyages, de nombreuses signatures, enfin des figures d'appareils conçus par le jeune homme en vue d’obtenir de l’eau très pure pour les marins, en partant de la distillation de l’eau de mer ; tout cela plus ou moins à l’état

d’ébauche, c’est-à-dire sans qu’on puisse distinguer ce qui était simple confidence individuelle de ce qui tendait à l'expression artistique ou scientifique. Une jeune fille possédait, outre ses Carnets intimes, une sorte d’ersatz, qu’elle ne mettait pas sous clef, mais qui causa un scandale le jour où il fut découvert par la directrice de l’école : les pensées et les portraits y voisinaient avec les énoncés de problèmes, les strophes de poésie et les corrigés de composition française.

Assez souvent, le journal est rédigé avec soin sur du papier solide, cousu à la main ; il offre maintes traces de l'affection qu’on lui porte : décoration, signatures « artistiques », etc. Mais il n’a pas toujours la solennité des infolio. L’inspiration vient parfois alors qu’on n’a pas à sa disposition le précieux cahier, et on écrit avec ce qu’on a sous la main. Certains livres, annotés par les jeunes gens, sont à leur façon de véritables journaux ; les cahiers de brouillon sont riches en confidences de toutes sortes ; j'ai utilisé même de très modestes morceaux de papier, remplis en tous sens, ébauches où l’on peut saisir la pensée de l’adolescent plus fraîche encore que dans le journal intime : sur l’un d’eux, par exemple, se trouvaient un brouillon de lettre, des réflexions sur la France, qui étaient sans doute des réminiscences littéraires, et un des raisonnements surlogiques qu’adorent les jeunes gens. Enfin, les pupitres des grands élèves, couverts de dessins souvent énigmatiques, de prénoms, d’initiales, de signes secrets, de sentences ou de vers, sont à leur manière des journaux laconiques, où le témoin s'efforce de resserrer sa pensée en formules concises et révélatrices.

Les avantages des journaux intimes sont, du point de vue méthodologique, considérables. |

Ils constituent le document juvénile par excellence, puisqu’ils n'apparaissent guère qu’aux approches de la puberté, et que la plupart cessent avant même la fin de l’adolescence. Ils caractérisent cet âge de la vie au même titre que la rêverie et, de ce fait, font partie intégrante de la psychologie de l'adolescence.

L'histoire de chaque journal reflète celle de son auteur. Pour étudier un sujet, il importe de savoir les raisons pour lesquelles il a commencé à tenir un carnet intime, à quels moments il s’interrompt de l'écrire et pourquoi, quelles périodes sont particulièrement riches en confidences, quelles autres sont pauvres, quelles transformations on observe dans la rédaction ou la conception du texte, etc. Le journal intime est, en somme, le seul document capable de nous donner une vue d’ensemble de l’être dans son développement. Des questionnaires, même multipliés et posés à des époques différentes de l’adolescence, sont incapables de restituer cette évolution psychologique qu’il permet de suivre pas à pas. C’est aussi le seul qui nous fasse connaître l’histoire d’un désir, d’un sentiment, d’un souvenir.

Il a également le mérite d’être le confident par excellence,

celui à qui on accepte de dire des choses qu’on n’oserait |

jamais exprimer tout haut, et devant qui l’hésitation due à l’amour-propre, à la prudence ou à l'intérêt, est réduite au minimum. Il ne dépend que du bon plaisir de son auteur qui le prend quand il en a envie, le quitte à son gré, revient sur un fait, corrige une impression par une autre, change de sujet s’il le désire, sans autre règle que celle de son humeur

et des mouvements de sa pensée. Il présente ainsi un ensemble de garanties de sincérité qui fondent à bon droit sa réputation auprès de nombreux psychologues.

Il offre, en outre, une image riche et variée de celui qui

Pécrit. On y parle des faits les plus divers — les plus

inattendus aussi, depuis les peines du cœur jusqu'aux achats de souliers et de cravates, en passant par les promenades, les rencontres, les conversations et les menus potins de l'entourage. Il peut prétendre à être « la photographie de toute une vie » ainsi que l’affirme M. Bashkirtseff (1).

Enfin, le journal a l'avantage d’être un témoignage permanent, immuable, une réalité toujours à la disposition du psychologue, alors que l’observation du comportement, par exemple, doit saisir du premier coup l'élément intéressant d’un geste fugace, si elle ne veut pas que la réalité lui échappe sans remède. Ce confident enregistre actes, idées ou sentiments à mesure qu'ils se produisent, et au moment même où ils exercent leur influence sur le sujet. Il éternise les moments passagers de l’existence, et c’est d’ailleurs le plus souvent pour cela que l’adolescent l’entreprend. « Chaque jour, note Amiel dans son Premier journal (oct. 1840), nous laissons une partie de nous-même en chemin. nous sommes aussi étranger au moi qui a vécu que si ce n’était pas nous »; et il en conclut aussitôt à la nécessité de tenir un journal, afin de garder une trace de ce qu’on a été (2).

L'emploi du journal intime est un procédé très souple. Tantôt, comme l’a fait W. Stern dans Anfänge der Reifezeil, on s'attache à l’histoire et au contenu d’un tagebuch et,

(1) Journal intime (Fasquelle, t. I, p. 142). (2) Fragments du Journal intime (éd. Bouvier, Stock, t. I, p. XIII).

partant de lui comme d’un document individuel, on peut en dégager quelques traits communs à l’ensemble des adolescents. Si l’on a réuni un nombre suffisant de témoignages, on peut au contraire étudier, comme l’a fait Szuman pour l’idéalisme juvénile, un élément particulier du psychisme des jeunes gens. On peut aussi comparer des journaux entre eux, soit pour en tirer des observations d’ordre typologique, soit pour en extraire des indications d'ordre statistique.

G. Compayré et E. Claparède n'avaient donc pas tort de souhaiter, il y a plus de vingt ans déjà, qu’on utilise cette source de renseignements ; et l’on peut dire que l’emploi qu’en ont fait les psychologues allemands, autrichiens et polonais n’a pas peu contribué aux progrès que l’hébélogie a réalisés depuis cette époque. |

Malgré ces avantages, il serait vain d’espérer qu’on puisse connaître les adolescents simplement à l’aide des journaux intimes.

Tout d’abord, les textes qu’on peut utiliser sont rares. Les jeunes gens n’écrivent pas tous un journal, même quand ils sont étudiants. Très souvent, ces documents secrets sont détruits par leurs auteurs à la fin de l’adolescence. Ceux que l’on veut bien confier au psychologue ne sont pas toujours les plus révélateurs, les plus «intimes ». Il paraît donc très difficile de procéder avec eux à une enquête un peu étendue.

Les journaux dont on dispose sont, en second lieu, rarement complets. Cela se comprend facilement pour ceux qui ont été publiés. Quelle que soit la valeur d'ensemble du témoignage juvénile, l’éditeur hésite devant la longueur de certains manuscrits. Des questions de convenances interviennent aussi, qui aboutissent à mutiler le texte. Quand

la confidence s’est prolongée tard dans l’âge müûür, comme ce fut le cas pour Amiel, on ne donne, des pages qui intéressent l'adolescence, considérée comme moins intéressante, que quelques fragments détachés, d’un emploi par conséquent très délicat. Il y aurait grand intérêt, du point de vue scientifique, à ce que les journaux soient publiés in exlenso, même avec leurs redites et leurs gaucheries. Mais ce souhait se heurte à tant de difficultés qu'il ne faut guère compter lire des textes absolument intacts. Des journaux aussi célèbres que celui de Marie Bashkirtseff, publié en 1885, au lendemain de sa mort, ont été tronqués, d’où une déformation sensible du vrai visage de la jeune fille, que la publication d’un certain nombre de ses Cahiers intimes en 1925 a heureusement corrigée.

Il en est de même pourles journaux inédits. On commence à écrire à l’occasion d’un événement jugé important, le premier grand voyage par exemple, ou encore une déception. On continue quand on en a le loisir ; c’est pourquoi, fréquemment, le journal se limite à l’époque des vacances ou à celle d’une longue convalescence. Le travail scolaire limite singulièrement le temps dont on voudrait disposer pour écrire sa confession. Qu'on essaie de calculer, en feuilletant les Cahiers intimes de M. Bashkirtseff, le temps qu'il faudrait, chaque jour, à une élève travaillant régulièrement, couchée et levée à heure fixe, pour penser et écrire toutes ces pages ! Dans les cas les plus favorables, on ne saurait espérer trouver un récit vraiment journalier. Il y a des trous, des semaines et des mois dont on ne trouve pas de traces, soit que le témoin, accaparé par les événe- ‘ ments extérieurs, n’ait pas eu le temps de revenir à son confident, soit qu’il n’en ait pas eu envie. « Voilà longtemps que je n’écris plus », note une jeune fille (15 a.4 m.)en reprenant, au bout d’un mois, son carnet intime. « Nous

avons un travail fou — pour qui veut le bien faire, et je suis décidément de ce nombre. Je suis très fatiguée, heureusement les vacances ne sont plus bien loin. » Les confessions sont plus ou moins abondantes suivant le moment de l’année et l’âge de l’auteur. C’est ainsi que, dans un journal inédit, formé de 38 carnets et couvrant huit années, les périodes de grandes vacances occupent plus de la moitié du manuscrit ; tel carnet est complet au bout de 4 jours et quelques mois plus tard, un autre, de même dimension, dure du 6 novembre au 16 février. Vers 18 ans, les confidences s’espacent et le même témoin confie : « J’ai la paresse d'écrire. Où est le temps où le moindre détail me donnait la matière de trois ou quatre pages ! » Il faut compter aussi avec les feuillets soigneusement déchirés, parce qu’on les a trouvés trop compromettants pour être conservés, ou parce qu’ils ont servi d’autodafé lors d’une crise sentimentale à laquelle leurs confidences se rapportaient. Le travail d'interprétation du psychologue, en face de ces documents, est donc plus difficile qu’on ne le suppose volontiers.

Le second reproche que l’on peut adresser au journal 2. intime, c’est qu’il ne traduit pas fidèlement et complète

ment la réalité psychologique juvénile.

On trouve, en effet, bien des genres de confidences. Il faut mettre à part les journaux historiques, destinés à raconter surtout des événements contemporains, plus ou moins étrangers au sujet qui écrit. Le type en est fourni par les Mémoires de Saint-Simon, commencés à 19 ans, ainsi qu'il l’a raconté lui-même ; alors qu’il était jeune officier du Maréchal de Lorges, la lecture du Journal de Bassompierre l’excita à écrire à son tour ce qu’il verrait de son temps. Certes, ces Mémoires célèbres nous renseignent aussi sur le caractère de l’homme ; mais ils restent essentiellement un remarquable tableau de son époque.

Ceux qu’on pourrait appeler les journaux lyriques sont beaucoup plus riches de confidences individuelles, mais ils n’offrent pas forcément un tableau fidèle des réactions psychiques du sujet.

Il ne faut pas oublier, en effet, que leur texte n’est pas écrit, sauf exception, au moment même où le sujet agit, découvre une idée ou un sentiment nouveaux, reçoit une impression. Îl naît en fin de journée ou en fin de semaine, lorsque l'esprit se détend dans un recueillement rêveur. C’est donc une réalité déjà refroidie, organisée, stylisée, qui ne nous livre pas la vie mentale à l’état natif, mais un ensemble rendu cohérent par tous les processus de mémoire qui ont travaillé à l’insu du sujet depuis le fait qu’il relate. Quand il s’agit de souvenirs très récents, la déformation est peu sensible ; on pourrait même dire qu'après tout les témoignages écrits sont forcément plus ou moins façonnés par la mémoire, surtout lorsqu'ils relatent une série d’événements. Mais, chez l’adolescent, l'inconvénient est d’autant plus grave que le proche passé tient une très large place dans les confidences juvéniles, et que la déformation du souvenir se fait très vite. Mal à l’aise dans le présent, il se réfugie dans le souvenir ou l’anticipation, mais la valeur de la confidence juvénile devient alors difficile à déterminer.

J'ai pu me rendre compte de la transformation que subissent, chez les jeunes gens, les souvenirs des événements, en rapprochant des textes d’époques différentes qui se rapportaient à un même fait. On trouve, par exemple (1), dans un Carnet de jeune fille (14 a. 2 m.) le récit, fait le jour même, de l’enterrement d’un camarade emporté par une .mort soudaine. Récit bref, décousu, douloureux, presque sans détails sur la cérémonie elle-même, et troué d'incidents

(1) Voir les textes à l’Appendice, p. 153 à 157.

n’ayant aucun rapport direct avec l'événement. Mais, un an plus tard, l'anniversaire de cette mort fait naître un très beau récit, beaucoup plus long, nettement circonstancié, pittoresque et lumineux, où la description des faits s’accompagne de développements sentimentaux et philosophiques. Le récit primitif était un texte dégingandé et sans résonance ; le second se déroule harmonieusement, en couplets lyriques. Pour expliquer ces différences, il faut sans doute tenir compte des progrès de l’expression en l’espace d’une année de développement mental, mais surtout du temps écoulé qui a fait, d’un événement douloureux, un souvenir affectif très vivant et très riche. On saisit, là, le passage de la réalité objective à la réalité poétique.

Le journal n’exprime pas, non plus, le moi total. On n’écrit que ce.qu’on veut, ce qui plaît et intéresse. Les préoccupations érotiques, en particulier, tiennent généralement une place considérable ; au contraire, pendant les années d’internat, par exemple, le travail purement scolaire, qui -accapare pourtant plusieurs heures par jour l’attention du sujet, est l’objet de rares commentaires. Alors que par d’autres moyens, comme le questionnaire, on peut tenter de forcer l'être à se révéler, on n’a, par le journal, que l’image de soi que le sujet a bien voulu fixer. On y trouve surtout ce que l’auteur ne veut confier à personne, c'est-à-dire ce qui est inlime, mais ce qui, souvent aussi, est exceplionnel.

D'ailleurs, écrit-on vraiment tout ? Evidemment non. Amiel déclarait, dès son premier Journal : « Les journaux sont une illusion. Ils ne renferment pas la dixième partie de ce qu’on pense en une demi-heure sur [un] sujet. S'ils parvenaient seulement à être une table des matières, ce serait précieux » (1). Or, le carnet intime n’est même pas

(1) Fragments du Journal intime (t. T, Introd. p. xn).

une table des matières complète : les parties de l’existence qui sont « sans histoire » n’y tiennent à peu près aucune place. Ainsi, celui d’une jeune fille ne contenait à peu près rien sur ses parents. Comme j'en demandais la raison à l’auteur, elle me répondit que « çà ne pouvait entrer dans le journal ». Une très solide affection la liait cependant à sa famille, mais précisément, ce sentiment ne posant pas de problème laissait peu de traces dans ses confidences.

Tous les problèmes ne sont pas abordés. Sur le phénomène pubéral proprement dit, l'examen des journaux intimes ne donne que des indications très vagues. Les allusions à l’état de l'organisme sont extrêmement rares, sauf lorsqu'une mauvaise santé compromel gravement l'avenir du sujet. J’ai pu lire un journal inédit d’adolescente de plus d’un millier de pages sans y découvrir une seule allusion au côté physiologique de la puberté.

En somme, le journal intime nous renseigne très inégalement sur les divers aspects de l’existence juvénile. Très riche de confidencés sur le côté proprement psychique de l'être, il est pauvre au contraire en ce qui concerne les rapports de la vie mentale et de la vie organique. D’où une certaine fragilité dans les conclusions d'ordre psychologique qu’on peut tirer de son seul examen.

Il faut compter aussi avec les lacunes dues à la fantaisie capricieuse du témoin. À 15 à. 1 m. une jeune fille, au

retour d’un voyage à Paris, écrit dans son carnet : « Je re- viens de Paris, mais je ne veux pas noter mes impressions, parce que les petites voyageuses, au temps des diligences, le faisaient ». Est-ce un prétexte ? Le contexte ne permet pas de le dire. La même personne (16 a. 10 m.) commence une nouvelle liasse de papier par ces mots :« Lundi, ? janvier. Sera-ce une année fatidique ? ou une bonne année ? En tout

cas, hier matin, j'ai commencé mon année par des larmes. Pourquoi ? ça ne vous regarde pas. »

D'une façon générale, le journal renseigne bien mieux sur les origines et les conséquences des événements importants de l’existence que sur ces événements eux-mêmes. C’est ainsi qu'à l’occasion de la publication des Carnets intimes de Marie Bashkirtseff, P. Borel a signalé qu’il a trouvé dans une aumônière de la jeune fille un billet émouvant, écrit — et non envoyé — à celui qu’elle aimait, au moment où il allait se marier. On chercherait vainement, dans les Cahiers de cette époque qui ont été publiés, quelque chose d’équivalent : le journal est devenu à ce moment très discret. Ce que les jeunes gens aiment confier à leurs carnets intimes, ce sont les premiers émois de la passion, et aussi les regrets qui accompagnent une rupture ou une séparation. Ce sont surtout les romans intérieurs qu'ils alimentent du dedans ; d’une de ces aventures, où presque tout se passe dans le domaine secret de la conscience, une jeune fille (17 a.5 m.) écrivait : « Elle est surtout dans mon imagination, sans être toutefois imaginée ». Au contraire, on ne trouve que très peu de choses sur les faits et gestes qui traduisent le comportement habituel et que l'entourage peut seul dépister. On touche ici à l’une des plus graves lacunes du journal : la rareté des faits de réaction, si importants pour connaître les tendances profondes du sujet, et qui ne sont guère captés que par l’observation extérieure.

Il faut aussi tenir compte des choses qui ne sont pas écrites parce que trop difficiles à définir, à dessiner par des mots. La conscience juvénile est, par excellence, le domaine des faits psychologiques amorcés et restant à l’état d’esquisses. Elle présente une foule de pré-sentiments, de préconcepts, etc., qui, parce qu'’évanescents, trouvent très rarement place dans le journal le mieux tenu. Ce côté de l’ac-.

tivité psychique ne se révèle que par une hésitation du débit au cours d’une conversation, une exclamation vite étouffée, un lapsus, un brusque mouvement d’inattention, une attitude ambiguë, un geste ébauché. Souvent, l’observateur a quelque peine à saisir cette réalité qui chatoie devant lui, et dont le journal ne conservera pas la moindre trace. D'autres fois, il s’agit d’états durables, mais indéfinissables, de satisfaction ou d’insatisfaction. Ne pouvant les traduire en un langage compréhensible, l’adolescent use parfois d’exclamations qui sont comme une langue secrète. C’est ainsi qu’une jeune fille exprimait dans ses carnets intimes chaque accès de mélancolie vague par de pittoresques : « Grrrttt », alors que le retour brusque à une humeur joyeuse était salué par « dégrrrttt…. » En somme, l'écrit est, ici comme toujours, une traduction imparfaite de la pensée. Mais l'écart est plus sensible pour les jeunes gens que pour les adultes, car les moments de tension, d’exaltation, de vibration, si fréquents dans la jeunesse, les moments où l’âme chante pour ainsi dire sans mots, sont souvent perdus pour le journal, ou ne laissent en tout cas qu’une traduction très approchée. En effet, le journal manque souvent de sincérité, moins parce que l’être ment ou feint en écrivant, que parce qu'il est incapable de s'exprimer sans utiliser des formules d'emprunt ou des attitudes postiches. Le fait se produit chez les témoins les mieux doués : l’un des carnets d’une jeune fille (13 a.) commence par cette formule : « Qui l’eût cru... ? »et l’on s'aperçoit plus loin que l’élève était en train d'étudier le Cid de Corneille. Ces emprunts sont tout naturels chez des jeunes gens qui manquent du vocabulaire nécessaire pour exprimer ce qu'ils ressentent, et que leurs études mettent brusquement en possession d'innombrables éléments de la pensée d'autrui. Ce qui serait étonnant, c’est qu'il ne reste pas trace des œuvres qu’ils étudient. Les em-

prunts qu’ils font les aident d’ailleurs à se former, à se définir, à se situer. Clichés et plagiats sont donc, presque toujours, l'accompagnement obligé du texte le plus « personnel ». En lisant certains journaux, on a une impression analogue à celle qu’on ressent en parcourant les œuvres de la Renaissance carolingienne, époque où les écrivains admiraient si fort les Anciens qu'ils inséraient dans leurs écrits, comme s'ils en étaient les auteurs, des passages entiers tirés de Tite-Live ou de Suétone. Ce sont là, d’ailleurs, des inconvénients inhérents à la jeunesse, et non au journal intime en particulier. Mais, comme celui-ci est le document d’introspection juvénile par excellence, ce défaut y est peut-être plus sensible que dans les autres témoignages des adolescents. Comment en serait-il autrement puisque, seul devant son papier, le sujet n’a alors d’autre contrôle que lui-même, et qu’il peut lire, recopier, ou se souvenir à son gré au moment où il écrit ?

En outre, qu’il le veuille ou non, l’auteur d’un journal adopte, en écrivant, une certaine attitude : le carnet intime devient parfois une sorte de personnage, devant qui on prend des poses et qui joue lé rôle d’un correspondant épistolaire. Et puis, on sait que les écrits restent ; que, si secrets qu'ils soient, ils peuvent être découverts. Dans certains cas, on souhaite passionnément qu'ils soient lus plus tard, quand on aura disparu, par exemple. D'où le souci, discret si l’on veut, mais certain, de l’effet qu’on produira sur un lecteur éventuel, souci d'autant plus marqué que l’auteur est mieux doué. Il est sensible aussi bien chez Emerson que chez Marie Bashkirtseff, qui a noté très finement : « C’est toujours curieux la vie d’une femme, jour par jour, sans pose, comme si personne au monde ne devait jamais la lire, et en même temps avec l'intention d’être lue » (1).

(1) Journal, t. I, Préface, p. 18.

Les journaux qui n’ont pas été publiés, qui n’ont pas été écrits par de futurs écrivains ou par des adolescents avides de gloire, offrent plus de garanties que ceux qu’on vient de citer. Mais le départ n’est pas aisé à faire entre les uns et les autres : il y a peu de jeunes gens que la renommée possible ne tente pas. D'autre part, on a intérêt à se servir des textes juvéniles qui ont eu les honneurs de l’édition, parce que tout le monde peut y recourir, tandis que les textes inédits échappent à tout autre examen qu’à celui du psychologue qui a pu les consulter. Il suffit de se rappeler, quand on se sert des premiers, qu’ils sont le témoignage de natures d'élite, et de ne pas généraliser hâtivement en partant des observations qu’on fait sur eux. On peut, il est vrai, publier des journaux d’adolescents qui se rapprochent davantage de la normale, comme l’a fait W. Stern, mais on ne doit guère espérer que cette excellente initiative soit fréquemment suivie, à cause des frais qu’elle entraîne, et parce que seul un public restreint est capable de s'intéresser à ces documents.

Les inconvénients qu'on vient d’énumérer amènent à conclure qu'il serait imprudent de s’en tenir au seul journal intime comme moyen de connaître l’adolescent. Il est bien préférable d’avoir connu personnellement le sujet dont on étudie le témoignage spontané, afin de comprendre le sens des aveux qu’on rencontre, des silences qu’on décèle, et de pouvoir interroger l’auteur pour interpréter le texte. Ce sont ces conditions exceptionnellement favorables que W. Stern a réalisées quand il a publié, sous le titre d’An- ® fänge der Reifezeit, une partie du tagebuch d’un de ses amis, qui le lui a confié après avoir ajouté des remarques en face de ce qu’il avait écrit 30 ans auparavant.

En étudiant la crise d'originalité juvénile, on a pu se rendre compte de la nécessité d’associer l’examen du journal

et l'observation directe du comportement. Certes, il arrive que les deux images psychologiques que l’on découvre en utilisant à tour de rôle chacune des deux méthodes se superposent : un adolescent, par exemple, dont j'avais observé l'attitude grave et méditative, tenait un carnet de pensées aussi ambitieuses qu’obscures. Mais, d’autres fois, le journal intime paraît banal auprès du comportement habituel : un jeune homme, que sa conduite tendait à distinguer nettement de son entourage, écrivait un journal intime de vacances presque uniquement descriptif; on aurait eu .beaucoup de peine à caractériser l’affirmation égotiste du sujet, parce que ce récit ne le libérait que d’une de ses préoccupations essentielles: la contemplation de la nature. On a trouvé aussi le cas inverse : une jeune fille qui, dans sa vie scolaire, ne présentait rien d’extraordinaire, et dont le journal fut pour moi la révélation d’un caractère très attentif au milieu, d’un esprit perspicace doué d’une imagination plastique supérieure.

Enfin, à supposer contre toute vraisemblance que le journal juvénile donne une image complète et sincère de son auteur, l’emploi exclusif de cette méthode d’étude se heurterait à un inconvénient plus grave que ceux que nous avons cités : c’est que nous ne connaîtrons jamais ainsi qu’un iype d’adolescent.

En effet, une partie seulement des jeunes gens tiennent un journal : ce sont des natures qui ne sont pas portées vers l’action, qui aiment la vie intérieure, et chez qui les éléments représentatifs jouent un rôle de premier plan. Ces caractères individualistes, susceptibles, ne sont pas foule la jeunesse. Si les auteurs de journaux sont très fréquemment de futurs intellectuels ou de futurs artistes, cela tient à ce que, dès leur adolescence, ceux-ci éprouvent le besoin d’un confident qui les aide dans leur apprentissage ; ils préludent ainsi à leurs

œuvres futures. Ecrire un journal, c’est une façon d’être. Qu'il y ait, chez tous les adolescents, un moment où l’introversion l'emporte, c’est vraisemblable ; mais on aurait tort de supposer, sur la foi des journaux intimes, que les jeunes gens ressemblent tous aux auteurs de ces confidences. Certes, depuis un siècle et demi, l’habitude d'écrire un journal s’est répandue ; mais, aujourd’hui encore, beaucoup de sujets n’en tiennent pas parce qu’ils n’en éprouvent pas le besoin. Dira-t-on qu’il conviendrait d’encourager la pratique du carnet intime, afin de faciliter le travail du psychologue ? L'initiative serait discutable du point de vue moral, et sans doute peu féconde, car elle enlèverait à ce genre de confession la spontanéité qui est sa supériorité incontestable. Mieux vaut ne pas demander trop au journal, et savoir qu’il y a des limites à son emploi. Mais, dans ces

limites, il demeure certainement le plus important de tous les documents juvéniles.