III. — La Correspondance juvénile

Enumérant les procédés dont disposait la psychologie pour connaître les adolescents, G. Compayré faisait une place de choix à l'examen de la correspondance juvénile car, affirmait-il, les lettres écrites pour les seuls amis «échappent aux inexactitudes involontaires ou aux arrangements voulus » (1). L'expérience permet d'aboutir à une conclusion analogue, mais non pas du tout pour les raisons que donnait F auteur de L’Adolescence. La correspondance des adolescents doit être utilisée malgré les inexactitudes et les arrangements qui foisonnent dans les lettres les plus sincères. On ne peut songer, en effet, à se priver de la ressource qu’elle

(1) L'Adolescence (Alcan), p. 13.

Maurice Debesse.

ox

offre, ne serait-ce que parce que les jeunes gens écrivent beaucoup pour se soulager et parler d'eux-mêmes.

Les lettres sont, avec les journaux, les deux seuls véritables documents d’introspection spontanée ; aussi s’attachera-t-on à comparer leur valeur et leur emploi. Dans bien des cas, la lettre est une sorte de journal intime où les adolescents se regardent comme dans un miroir : il en est ainsi de la correspondance échangée entre Stendhal et sa jeune sœur Pauline, Flaubert et Ernest Chevalier, Michelet et Poinsot, Lamartine et de Virieu, etc. Elle peut même remplacer pour nous le journal de jeunesse quand celui-ci manque ou a disparu : c’est ce qui se produit par exemple pour Eugène Delacroix. ï

Lorsqu'on dispose, comme c’est le cas pour Marie Bashkirtseff ou Maurice de Guérin, de la correspondance et du journal, on s’aperçoit qu’ils présentent de nombreuses ressemblances. L’adolescent qui a rédigé une longue lettre jugée importante ou réussie la recopie volontiers dans son journal. C’est ainsi qu’à 15 ans, Marie Bashkirtseff, écrivant à sa cousine Dina (1), se souvient de Nice qu’elle aime et en fait une évocation célèbre, que l’on retrouve, à quelques variantes près, dans le Journal du 6 septembre 1875 : ici, le texte du journal paraît postérieur à la lettre, qu'il suit presque mot à mot ; l’auteur se contente de supprimer Çà et là une gaucherie ou une répétition de mots, ne conservant que l'excellent. La méditation philosophique qu’elle adresse l’année suivante à MHé Collignon a son équivalent dans le Journal du 12 et 13 juin ; mais, cette fois, c’est ce dernier qui paraît avoir servi d’ébauche, excellente d’ailleurs, à la lettre qui est à la fois plus riche et plus ferme, et où la jeune excentrique fait des raisonnements comme

(1) Lettres (Fasquelle), p. 21 à 28 et Journal, t. I p. 65.

elle ferait des vocalises. J’ai trouvé des cas analogues dans des journaux d’adolescence inédits.

D’autres fois, correspondance et journal se complètent et donnent une idée plus juste de la vie psychologique du sujet. C’est ainsi qu’étant en train de se soigner à Soden,en 1878, Marie Bashkirtseff raconte, dans une lettre à sa mère ‘du 6 août,la promenade qu’elle vient de faire dans une église catholique, où elle est montée en chaire, a sonné de la clochette comme on le fait durant l'office, etc. Le même jour son Journal ne parle pas de ces espiègleries, mais raconte d’autres menus faits de la journée (1).

Il y a des moments où, le Journal s’interrompant parce que son auteur craint qu'il soit découvert, la correspondance s'accroît brusquement et le remplace jusqu’à ce qu’on puisse revenir à lui en toute tranquillité.

Il arrive enfin que, faute de temps, le journal remplace la lettre et vice versa. Reprenons la correspondance de M. Bashkirtseff : le 2 juin 1881, longue lettre que la jeune artiste envoie de Russie à son maître Julian ; elle raconte la fête qui s’est déroulée chez son père et fait suivre son récit de pénétrantes réflexions sur l’état social de l’empire russe à cette époque. Dans son Journal, l’auteur renvoie ce jour là, sans façon, à la lettre qu'elle vient d'écrire : « C’est la fête de mon père. Voyez ma lettre à Julian » (2).

Ces exemples permettent de saisir sur le vif les rapports étroits qui existent entre deux sortes de confidences que l’on a intérêt à associer toutes les fois qu’on le peut.

Malgré tant d’analogies, la correspondance fournit, en

(1) Lettres, p. 55 et Journal, t: I, p. 194.

(2) Lettres, p. 103 et Journal, t. II, p. 78.

général, des matériaux de qualité sensiblement inférieure aux journaux. Elle est, d’abord, loin de donner une idée aussi riche de la vie mentale du sujet. Il est en effet exceptionnel d’être en possession de la correspondance complète d’un adolescent ; les lettres sont dispersées chez tous les amis et, même pour des écrivains célèbres, on peut tout au plus regrouper celles qui ont été envoyées à deux ou trois correspondants : c’est ainsi que dans les Lettres de jeunesse de Lamartine (1) ne figurent pas, entre autres, celles qui furent écrites à Vignet. Dira-t-on qu’il suffit, pour connaître un adolescent, de posséder les lettres adressées à un seul ami, pourvu qu'elles soient nombreuses et sincères ? Non, car, alors que le journal est une sorte de document omnium qui permet de connaître l’individu, sinon dans sa totalité, du moins dans des attitudes très variées, les lettres écrites à un seul ami risquent fort au contraire de ne donner qu’un seul son de cloche. Le ton adopté varie,'en effet, avec les correspondants, et les sujets aussi. De Florence, Marie Bashkirtseff écrit à sa mère et lui raconte les choses qu’elle sait l’'intéresser, c’est-à-dire les menus faits de la vie mondaine, glissant au contraire rapidement sur sa visite au Palais Pitti, dont elle parle longuement dans son Journal. Deux mois plus tard, elle s'adresse à son grand-père et la description des œuvres d’art tient dans cette lettre une très large place (2). Il n’est donc pas trop de ces deux éléments de la correspondance pour avoir une idée approchée de leur auteur. D'autre part, les mêmes faits rapportés à plusieurs amis sont présentés assez différemment : on peut s’en rendre compte en comparant certaines lettres du jeune Lamartine à de Virieu et à de Bienassis (3). Encore s’agit-il ici de deux (1) V. Lamarmins, Correspondance (Hachette), t. I. (2) Lettres, p. 34 et 38.

(3) Voir Correspondance, de LaAMARTINE, t. I, p- 83 et 89. Il est vrai que les deux lettres signalées ont été écrites à deux jours de distance.

âmes-sœurs du futur poète ; mais, quand on examine des lettres écrites par les adolescents à des parents redoutés, on s'aperçoit qu’elles sont d’une sécheresse et d’une banalité désolantes. Le 8 mars 1876, M. Bashkirtseff fait dans son Journal le récit romanesque et dramatique de la journée où le jeune comte Antonelli lui a déclaré son amour au cours d’une promenade à cheval. Le 10, elle écrit à son père une lettre froide et impertinente, où tout cet épisode tient dans une ‘allusion : « Je suis recherchée en mariage par M. le Comte B... Maman a dû vous l’avoir déjà dit ; mais hier encore, j'ai reçu la demande de M. le Comte Antonelli, neveu du Cardinal Antonelli.… Ces deux messieurs sont jeunes, riches et ont tout ce qu'il faut pour plaire. Ils me sont indifférents. » Cependant, dans le Journal du 7 mars elle disait, parlant du même Comte : « A force de dire des bêtises, je suis tombée amoureuse de ce garnement (1).» On peut voir, par le rapprochement de ces textes, qu'il n’est pas aisé de porter un jugement sur le premier émoi amoureux d’une jeune fille, même quand on dispose de deux sources de « confidences ».

L’'inconvénient ne serait pas très grave si l’on possédait une correspondance continue, mais le cas est presque in- ‘connu. Certaines des lettres les plus « secrètes » sont brûlées par celui qui les reçoit, sur l’ordre de celui qui les a écrites. D'autres, en plus grand nombre, s’égarent, disparaissent. On est péniblement surpris de voir la maigreur de la correspondance juvénile des grands écrivains : 36 lettres de Flaubert écrites entre 14 et 20 ans ; et pourtant c’est une manière de chiffre record. Il faut dire que les lettres publiées sont souvent choisies par des mains pieuses qui écartent la plu- . part des textes juvéniles, considérés comme peu intéressants

(4) V. le Journal de M. Basuxrrrserr (t. I, p. 101 à 116) et ses Lettres, p. 50 à 51.

pour la glorification du héros, soit que le futur génie ny apparaisse pas encore l’étoile au front, soit qu’elles semblent gênantes pour ceux qui sont tentés de confondre l’hagiographie et la critique littéraire. Et puis, on ne peut pas toujours tout publier : l'éditeur ne l’accepterait pas ; on se contente alors de donner un choix de lettres de jeunesse, bon tout au plus à fournir quelques points de repère au psychologue. D’autres fois, on n’a retrouvé que quelques lettres. C’est le cas pour Maurice de Guérin. Sa correspondance entre 18 et 21 ans (1) est un remarquable document psychologique et supplée, dans une certaine mesure, au journal d’adolescence, puisqu'elle analyse les années qui viennent de s’écouler. Une lettre écrite, en 1828, à l’abbé Bugnet, ainsi que deux ou trois autres adressées à sa sœur Eugénie, permettent de jalonner les étapes de la puberté mentale de l’auteur du Centaure, mais font regretter davantage que nombre d’autres lettres soient perdues. Pour Flaubert, les pertes sont plus nombreuses encore. Si, en effet, M. de Guérin n’écrivait pas souvent, on n’en saurait dire autant du collégien de Rouen qui entretenait une correspondance assidue avec E. Chevalier : on sait que, souvent, un billet reçu entraînait une réponse le même jour. Or, il n'y à qu'une quarantaine de ces lettres dans la Correspondance de l’écrivain. Le 18 juin 1835, Flaubert s’excuse d’avoir différé de 8 joursla réponse à la lettre de son ami ; mais dans l'édition, la précédente lettre date du 28 septembre 1834... (2)

La correspondance est également moins sincère que le journal. N’étant à peu près jamais journalière, elle trie et résume les faits. La part du souvenir grandit. Les événe-

(1) Voir Journal, Lettres et Poésies, de M. De GuÉéRIN (éd. TRÉBUTIEN, Lecène et Oudin, p. 129 à 160).

(2) Correspondance, t. TI, (Conard), p. 15.

ments arrivent à se télescoper, même chez des natures particulièrement lucides. Dans une lettre du 3 février 1877, M. Bashkirtseff raconte à son frère une soirée passée la veille à l'Opéra. Elle décrit longuement sa toilette de ce soir-là, alors qu’en examinant ses Cahiers intimes du ? et 3 février, on s'aperçoit qu’elle portait cette toilette, non à l'Opéra, mais le lendemain, lors d’une séance de chant : confusion sans doute volontaire ici, la lettre paraissant faite à l’aide des meilleurs éléments du journal des 2 et 3 février (1). Si la précision de la correspondance est moindre que celle du journal, la pose de l’auteur est généralement plus accentuée. On n’écrit pas alors pour soi, mais pour un autre. D'où une attitude moins libre, un certain apprêt. Même quand la lettre est décousue, elle garde quelque chose de moins spontané que la confidence secrète. Les allusions littéraires y tiennent plus de place. Ce soin apporté à la forme, l’art de la formule, le respect des convenances sont autant de raisons qui peuvent gêner la libre expression de l’activité mentale.

Sur le journal, la correspondance n’a guère qu’une supériorité notable : c’est qu’on écrit, en général, pour répondre à une lettre qui pose des questions, qui sollicite des avis. Le correspondant tient alors, sans le savoir, le rôle d’enquêteur indiscret ; il oblige l’adolescent à des aveux qu'il n’aurait pas toujours faits à son carnet intime. Les réponses ne vont pas d’ailleurs toujours sans réticences. Une lettre de Flaubert en offre un témoignage amusant : à son ami Ernest qui le pressait de venir le voir, il répond, assez embarrassé : « Quand viendras-tu ? Quand viendras-tu ? Voilà toujours ton éternelle question. Eh bien, diable, c’est tout naturel, c’est quelquefois la mienne aussi. » Il rejette alors sur son

(1) Lettres, p. 68 à 71 et Cahiers Intimes (E. du Monde moderne), LL p.100 410%

père la responsabilité des revoirs trop espacés, mâchonne quelques propos malsonnants. Mais c’est pour oublier la question qui le gêne, car on s'aperçoit finalement qu'il n’a guère envie d’aller voir Ernest : il est « dans un assez bon moment de travail » et il termine sa lettre en demandant quelques adresses utiles à son ami... (1).

Malgré ces inconvénients, la correspondance juvénile permet une foule d’études psychologiques intéressantes, en particulier sur la sociabilité — ou l’insociabilité — des jeunes gens, ainsi que sur les amitiés de jeunesse. Dans la mesure où elle se rapproche du journal intime, elle peut rendre aussi de grands services pour l’examen de la vie intérieure : c’est surtout dans ce sens qu’on s’en est servi au cours des recherches sur la crise d’originalité juvénile.

Il faut entendre par là toutes les œuvres qui témoignent d’une réalisation scientifique, littéraire ou artistique de la part d’un adolescent : par exemple le Trailé des coniques de Pascal, les premières madones de Raphaël ou les premiers poèmes de Gœthe. On peut y découvrir des renseignements précieux sur les formes de l'intelligence et de la sensibilité des jeunes gens, sur l’éveil du sentiment esthétique, de la pensée scientifique, etc. On peut même considérer la plupart de celles qui appartiennent au domaine de la création artistique comme une sorte de journal intime d’un genre spécial. Certes, il n’est pas toujours aisé de traiter un fragment musical ou une sanguine comme un document de psychologie juvénile, mais c’est cependant un

(1) Correspondance, p. 14 (Lettre du 28 sept. 1834).

procédé qui serait fécond en résultats. De telles recherches nous débarrasseraient d’un certain nombre de lieuxcommuns qui traînent dans trop d'ouvrages de critique. C'est ainsi que l’image de la jeunesse gaie et insouciante paraît bien être un poncif de l’âge adulte. Que telle œuvre de Mozart adolescent soit triste, cela n’a rien en soi d’exceptionnel. De même, on ne saurait poser en principe, comme on le fait généralement et souvent inconsciemment, que l’œuvre de jeunesse est forcément inférieure à celle de la maturité. Tout dépend du type d’artiste auquel on a affaire. Mais il faut reconnaître que l'interprétation psychologique des témoignages juvéniles qui n’usent pas du truchement du langage est délicate, qu’elle suppose une préparation spéciale, et que les textes écrits ont beaucoup plus de chances d’intéresser le psychologue.

La littérature abonde en œuvres juvéniles. Beaucoup ont été publiées depuis un demi-siècle. Elles sont bien peu de chose à côté de celles qu’on peut découvrir au contact des jeunes gens, car dans presque chaque adolescent il y a un poète ou un romancier en herbe.

On peut classer ces documents en deux groupes de valeur très inégale. Il y a les premiers essais tâtonnants de la 12e à la 15e année, puis les œuvres de la vingtième année qui constituent, le plus souvent, l’adieu à l’adolescence. Dans le premier groupe, on rencontre surtout des poésies. Dès ce moment, il n’est pas rare de découvrir déjà des sentiments ou des élans fort intéressants pour la connaissance des jeunes pubères. Mais la part de l’imitation y est considérable. Il semble qu’à ce moment l'être cherche avant tout à s'approprier la technique nécessaire à l'expression artistique de la pensée, plutôt qu’à exprimer quelque chose de nouveau. Les poésies de la 13€ année sont généralement très inférieures au journal de la même période. Cet apprentissage

peut durer fort longtemps avant que s’éveillent des accents personnels : ce fut le cas pour Lamartine. Beaucoup plus importantes sont les œuvres de la fin de l’adolescence ; elles donnent une image très vivante de l’âge qui s'achève, qu'il s'agisse d’un roman comme le Han d'Islande de V. Hugo, d’une pièce de théâtre comme Les Brigands de Schiller ou d’un poème comme la Vifa-Nuova du Dante. En ce qui concerne la crise d’originalité, les œuvres nées à la suite du drame intérieur qui secoue l’adolescent peuvent être considérées à la fois comme une délivrance du tourment de soi et comme une première organisation esthétique de la pensée : d’où leur double intérêt psychologique.

Certes, il ne saurait être question d'étudier les jeunes gens en se servant uniquement des œuvres de jeunesse. Les Juveniliæ ne donnent pas une image véritable et complète du sujet. Mais leur existence est une preuve du développement mental et leur analyse permet de déceler certaines des tendances profondes de l’être. Car ces œuvres sont essentiellement autobiographiques, quel que soit le sujet traité. Elles constituent des documents psychologiques précieux précisément parce qu'elles sont subjectives et qu’on y retrouve, épurées, systématisées, les façons de penser et de sentir des adolescents. On peut les considérer comme la statue du moi juvénile.