CHAPITRE IV

Chacun de nous a une expérience personnelle de l’adolescence ; sa mémoire la lui rappelle ; ses amis la lui confirment par leurs propres souvenirs; ses écrits de jeunesse — s’il en a — en témoignent. Interroger un adulte sur la période de sa vie qui s’étend entre 14 et 20 ans paraît donc presque aussi naturel que de s’adresser aux documents juvéniles eux-mêmes. D’où la nécessité d'examiner la valeur psychologique de cette source de renseignements.

I1 peut sembler, à première vue, que les souvenirs de jeunesse soient des matériaux d’introspection supérieurs à ceux que nous avons critiqués jusqu'ici. En effet, l’adulte dont on utilise le témoignage est en pleine possession de ses moyens. S’il est cultivé, s’il a l’habitude de s’analyser, il a la possibilité de contrôler ses analyses, ce qui manquait encore à l’adolescent : il se souvient avec son esprit critique. En outre, il est plus apte qu’autrefois à saisir la valeur d’un acte et d’un sentiment juvéniles dont la signification lui avait échappé. Il a derrière lui une expérience de sa propre existence qui lui permet de découvrir plus aisément le sens de ses efforts, la raison d’être de ses élans ou

de ses répugnances. La vie lui a apporté en quelque sorte une eæplicalion de sa jeunesse. La courbe de son existence a maintenant une certaine forme ; il lui suffit de la prolonger dans l’avenir pour rattacher ce qu’il fut à ce qu'il sera.

Ces garanties, qu’on ne saurait trouver, nous l’avons vu, auprès des jeunes gens, ne sont pas négligeables ; mais elles ne doivent pas faire oublier les difficultés et les dangers qu'offre l'emploi du souvenir en psychologie. Inutile de reprendre les critiques qui, depuis longtemps, ont criblé de flèches ce moyen d'investigation. On se bornera ici à signaler les conditions très spéciales de l’évocation des souvenirs juvéniles, afin de mesurer le degré d'incertitude inévitable que sous-entend leur emploi:

Rien n’est plus malaisé, en effet, que de se souvenir exactement de son adolescence. Il est vrai que nous gardons de cet âge de la vie beaucoup plus de traces que de notre enfance. Mais ce sont surtout des faits individuels, intéressant médiocrement l’entourage et que l’oubli guette beaucoup plus que les souvenirs d’avant la puberté.

Nous ne conservons, de notre enfance, que quelques faits isolés, qui sont, à peine nôtres, mais que le milieu imprime dans notre personnalité naissante. Il s’agit d'événements souvent très menus (une réponse saugrenue, une réussite inattendue, ou moins encore) qui ont frappé l’attention de nos parents, qu’on nouûs a rappelés fréquemment au cours de notre développement mental, et qui se sont intégrés à notre moi, tels que l'entourage les a modelés : images fortement dessinées, qui sont autant de points de repère quand nous nous retournons vers ces temps lointains (1). Ce sont les pièces d’identité de notre passé. Elles

(1) Certains auteurs de mémoires ont signalé cette vigueur des souvenirs d'enfance : « À mesure que j’avance en âge, écrivait Juliette Adam, l’une des choses qui m'étonne le plus, c’est la netteté singulière de mes sou-

LES SOUVENIRS DE JEUNESSE pis

nous permettent d’avoir ne conscience claire de ce que nous étions. Ou bien encore, ce sont des souvenirs plus intimes, un mensonge, un rêve, une séparation, qui ont ébranlé notre affectivité d'enfant, qui ont contribué par leurs résonances à notre incessante formation et qui constituent, dans notre personnalité d’adulte, des foyers de cristallisation sans lesquels des pans entiers de notre individualité s’effondreraient. Les oublier, ce serait saper les fondements de notre moi et risquer une dislocation profonde de l’unité psychique que tout être vivant tend normalement à réaliser dans son existence. Aussi ne cherchons-nous pas à discuter, à critiquer ces souvenirs de notre enfance qui sont en réalité pour nous beaucoup plus que de simples faits de mémoire. Ils nous sont nécessaires.

Il n’en est pas de même des souvenirs de notre adolescence. Nous vivons, entre 15 et 20 ans, surtout sur nousmêmes, nourrissant notre activité mentale de nos propres états de conscience. Les événements extérieurs ne sont, le plus souvent, perçus que comme des échos de nos préoccupations. Ils provoquent en nous des impressions strictement subjectives, si bien que personne ne peut nous les rappeler, nous les confirmer. Ils n’ont guère d’autre réalité que celle que nous leur conférons. Rien d'étonnant à ce que nous les oubliions facilement, puisque nous sommes seuls à les avoir connus et qu’ils n’ont pu s'’insérer dans Îles cadres sociaux qui soutiennent habituellement la mémoire. D'autre part, émotions, aspirations, réflexions juvéniles se succèdent à un rythme très rapide. Ce foisonnement des

venirs d'enfance. Quelques-uns m'ont été maintes fois redits, il est vrai — et ce sont justement les plus lointains — par la bonne qui m'a élevée, par mes grands-parents, pour lesquels tout ce qui concernait leur unique petitefille prenait une importance à nulle autre pareille. » (Juliette Apam, Le Roman de mon enfance et de ma jeunesse, Lemerre, 6€ édition, p. 1).

états de conscience ne fait qu’accroître leur fugacité. On a signalé déjà qu’ils se présentent souvent comme des esquisses, des commencements, plutôt que comme des réalités distinctes, achevées, isolables, solides et transmissibles, d’où la difficulté de les faire revivre et même de les conserver. En outre,la part des éléments de représentation est considérable dans la conscience juvénile, d’où la fragilité de ces combinaisons psychiques à base d'imagination. L’esprit s’épuise à les retrouver avec leur timbre, leur irisation : autant vouloir saisir de l’eau dans un chalut. Subjectives, mouvantes, incomplètes, telles sont les caractéristiques de nos expériences mentales juvéniles, et l’on n’est pas étonné que Lancaster ait autrefois attiré l'attention sur The vanishing characler of adolescent experiences (1).

Si nous oublions beaucoup nos années d’adolescence, c’est en second lieu parce que nous ne désirons pas nous souvenir de certaines choses qui se fixeraient dans notre mémoire pour peu que nous prenions soin de les évoquer de temps en temps. Le protéisme mental de la jeunesse ne s’accorde plus avec les besoins de l’âge adulte, où l’on veut se limiter, où la voie est tracée, avec ses garde-fous et aussi ses ormières. Les tâtonnements de notre dix-huitième année ne nous intéressent plus ou nous font sourire. Certains de nos actes d'alors nous paraissent absurdes, parce qu'ils contrarient l’idée que nous nous faisons aujourd’hui de nous-mêmes ; d’autres nous remplissent de confusion ; dans le domaine affectif en particulier, nous inhibons beaucoup de souvenirs parce qu'ils nous embarrassent et ne sont pas sans danger pour notre tranquillité d’adulte. Nous désirons n’y plus penser, nous croyons les supprimer, et ils vont grossir le nombre des faits psychiques subconscients.

(1) North West. Mo. June 1898, p. 644. L'idée a été reprise par St. Hall (Adolescence, t. I, p. 535.)

On pourrait même aller plus loin dans cette critique du souvenir juvénile et se demander si, arrivés à l’âge mûr, nous ne sommes pas radicalement incapables de nous souvenir de ce que nous étions durant l’adolescence. Chaque âge a sa structure, ses moyens de connaître, de penser et d’agir. Des choses qui nous ont beaucoup agités quand nous étions jeunes ne laissent qu’une trace insignifiante parce que nous avons abandonné la façon de vivre qui les poussait au premier plan. Le rythme de notre vie a changé, la hiérarchie des valeurs aussi. Certes, il y a, dans tout souvenir juvénile, un élément formel, une sorte d’enveloppe temporelle que notre intellect est capahle de reconstituer, mais qui est loin de donner l'allure originale de l’événement évoqué et de restituer, en même temps, la tonalité affective qui l’accompagnait. On s’en rend très bien compte quand on retrouve un souvenir de jeunesse, non par un travail de mémoire, mais en lisant un journal ou une lettre écrits durant l’adolescence : ce que nous découvrons alors nous paraît extraordinaire, moins peut-être à cause de l'incident relaté que par l’état d'esprit qu’il supposait. Cette surprise mesure l’écart qui existe entre l’image de notre jeunesse, gravée en nous souvent à notre insu, et celle que nous trouvons dans les témoignages directs de cette époque de notre vie.

Cependant, toute l’adolescence ne tend pas à sombrer dans un oubli aussi utile qu’inévitable. Nous avons même, de cette période de l’existence, une image mnésique souvent très brillante. Malheureusement, elle renferme une notable proportion d'illusions.

Si nos souvenirs de jeunesse ne traduisent pas exactement la réalité d’autrefois, c’est d’abord qu’ils sont mo-

delés par le moment où nous les évoquons. On ne pense pas à tel événement de la même façon quand on est adulte ou vieillard, riche ou pauvre, bien portant ou malade. Cette incessante intervention des conditions de la vie présente dans l’évocation du passé rend le témoignage de la mémoire sujet à caution. Notre personne actuelle détermine en partie le moi passé que nous ressuscitons. Dans Le Roman de mon enfance et de ma jeunesse (1), Juliette Adam signale « l'effort fait par un esprit vieilli pour retrouver ses premiers souvenirs ». Et elle ajoute : « On se voit telle qu’on fut à certain âge déterminé, mais sitôt qu’on présente un événement, qu’on interroge un fait, on ne peut ‘échapper à sa personne actuelle, et ce fait, cet événement, il est impossible de les débarrasser de leurs enchaînements, de leurs conséquences advenues plus tard. »

Les mémoires écrits après l’adolescence sont donc un mélange du jeune homme que l’on fut et de l’homme qu’on est devenu. Relisant ses Mémoires d'Outre-Tombe, Chateaubriand ne savait plus très bien s’ils présentaient l’être jeune ou le vieillard et savourait, dans cette ambiguïté, une sorte de plaisir esthétique. « Les divers sentiments de mes âges divers, écrivait-il, ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d’expérience attristant mes années légères, les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu’à son couchant, se croisant et se confondant comme les reflets épars de mon existence, donnent une sorte d'unité indéfinissable à mon travail : mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau ; mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs et l’on ne sait si ces Mémoires sont l’ouvrage d’une tête brune ou chenue » (2).

Il convient d’ajouter que, lorsque l’adulte pense de lui-

(1) Voir p. 58. (2) Préface des Mémoires d'Outre-Tombe (éd. Biré, Garnier), P- XLVIII.

même à son adolescence, il est dans un état d’hypotension mentale peu propice à lobjectivité. S'il se tourne vers son passé, c'est généralement pour se libérer du présent, pour tromper son ennui. Il est passif et détendu, il n’est plus en possession de son esprit critique, il n’est pas protégé contre l'illusion. Les regrets qui précèdent ou accompagnent l’évocation sont une cause d’erreur. Mieux : l'être cherche l’illusion dans le souvenir qui se prête admirablement à la duperie désirée, étant fait de simples représentations, c'est-à-dire des états de conscience les plus propres à se transformer au gré de l’affectivité du sujet.

Enfant, on souhaitait d’être un « jeune homme », c’està-dire d’atteindre l’âge où l’on commence à vivre comme les hommes. Adolescent, on se regardait vivre avec angoisse et ravissement. Adulte, on essaie de ressusciter cette jeunesse que la parole paraît impuissante à définir et qui est pour beaucoup le poème de la vie. C’est un fait que pour parler de son adolescence, l’homme prend volontiers le style du poète musicien. Elle est en effet à nos yeux une sorte d’Age d’or, de Paradis perdu, dont les harmonies frémissantes se prolongent dans l’âge mûr. On croit, par l’élan lyrique, se retrouver tel qu’on était. On est persuadé, comme M. Barrès durant son voyage en Egypte, qu'on a « retrouvé l’atmosphère de son âme. » Mais quoi de plus difficile à définir qu’une atmosphère spirituelle ?

La transformation des souvenirs de jeunesse est due à de multiples causes. La première — et sans doute la plus importante — réside dans les lacunes énormes de notre mémoire. Même quand elle est très fidèle, celle-ci ne conserve qu’un résidu infime de tout ce qui a traversé et même de ce qui a accaparé le champ de conscience durant l’adolescence. Rousseau, écrivant ses Confessions «de mémoire ». avouait qu'il comblait les trous de son récit avec ce que lui suggé-

Maurice Debesse, 6

rait son imagination. Pour éviter le décousu et la discontinuité, on invente, et le document psychologique devient un exercice littéraire. L'écrivain le plus scrupuleux ne saurait éviter ces lacunes, sauf s’il travaille sur d’abondants manuscrits de sa jeunesse qui lui donnent une trame solide des événements passés.

Il faut aussi tenir compte du désir général qu'ont les hommes vieillissants de systématiser, d’unifier, d’ordonner les principales étapes de leur existence. Il y a là une intime mise en équation de la personne qui suppose un ajustement factice de nos actes les uns avec les autres, un enchaînement rigoureux que la vie réelle n’offre à peu près jamais. Ecoutons Chateaubriand affirmant à 65 ans (1) : « Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame se divise en trois actes. Depuis ma première jeunesse jusqu’en 1800, j’ai été soldat et voyageur ; depuis 1800 jusqu’en 1814 sous le Consulat et l’Empire, ma vie a été littéraire ; depuis la Restauration jusqu’aujourd’hui ma vie a été politique. » Comme si le désir d'imposer une certaine image de lui-même à la postérité ne suffisait pas, il pousse la mise en scène jusqu’à trouver dans chacune de ces étapes une idée maîtresse qui l’anime : « Dans mes trois carrières successives, je me suis toujours proposé une grande tâche : voyageur, j'ai aspiré à la découverte du monde polaire ; littérateur, j'ai essayé de rétablir la religion sur ses ruines ; homme d’Etatje me suis efforcé de donner au peuple le vrai système monarchique avec ses diverses libertés. » Les Mémoires sont alors une juslificalion a posteriori d’une conduite qui a été critiquée. Ces défenses ont un intérêt documentaire, mais leur sincérité est toujours douteuse. Si l’on veut se rendre compte de la déformation que doit su-

(1) Préface lestamentaire des Mémoires d'Outre-Tombe.

bir la réalité pour en arriver à ces images théâtrales, il suffit de lire précisément les Mémoires d'Oultre-Tombe, car heureusement, maintes fois, le récit emporte le conteur loin de la belle éloquence apprêtée de la Préface et le rapproche de l’attitude introspective spontanée. Ce décousu a été durement reproché par la critique littéraire à l’auteur. Les Mémoires n’ont pas, en effet, la composition régulière et la sûre ordonnance des autres ouvrages de Chateaubriand. Mais c’est précisément dans la mesure où cette autobiographie est peu cohérente, pleine de digressions et d'analyses, qu’elle peut offrir un intérêt psychologique. La schématisation que nous avons signalée ne vaut guère que pour la vie active de l'écrivain. La première partie de son existence, où il ne jouait pas encore un rôle dans le monde, échappe à cette pétrification. Ce n’est pas que la pose en soit absente : les récits de la vie à Combourg, par exemple, sentent terriblement l'effet. Là, s'organise l’image d’un être exceptionnel que Chateaubriand cherche à peindre pour l'éternité. Le moi-désiré, se substituant au moi-vécu, est un des plus graves écueils que l’on rencontre en examinant les autobiographies, d'autant plus que ceux, qui éprouvent le besoin de se raconter ont un vif sentiment de leur valeur et sont portés à se surestimer et à se peindre en beau. Abel Hermant à défini très nettement l’inexactitude des mémoires dans ses Confessions d’un enfant d'hier : « Quand on le voudrait sincèrement, comment peindre l’homme qu’on est sans y ajouter, malgré soi, l’homme qu’on pense être ? l’homme qu’on regrelte de n’avoir pas été ? l’homme qu’on redoute d’être ? » Jusque-là, la psychologie est d'accord avec l'écrivain. Mais celui-ci va plus loin. « N'est-ce pas, ajoute-t-1l, la synthèse de toutes ces vérités, les unes simplement vraies, les autres virtuelles, les autres imaginées, qui constitue la vérité supérieure ? La légende enseigne,

quand l’histoire ne fait que renseigner » (1). La formule est jolie, mais c’est. d’une vérité moins brillante — et plus sûre — qu'il s’agit en psychologie.

Une autre déformation fréquente des souvenirs de jeunesse est due à la dramatisation du passé. Certains événements — une rencontre, une lecture, une promenade — qui n'avaient que peu d'importance pour nous quand ils se déroulaient, acquièrent à l’âge adulte un relief, un éclat ex-

trêmes dans la mémoire, après s'être mêlés à d’autres, re-.

groupés, enrichis d'éléments étrangers. Notre moi juvénile tout entier nous apparaît comme une sorte de personnage de drame avec ses feintes, ses faiblesses, ses coups d'Etat, ses invraisemblances aussi. Chacun croit plus ou moins avoir été dans sa jeunesse un petit prodige ; le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’est pas toujours vrai. Et quand cela est, on ajoute des couleurs au tableau des années orageuses, on exagère les contrastes. Ce faisant, on traduit le mécontentement que cause le présent. Adapté par résignation à une situation qui ne réalise pas les rêves qu’on avait formés autrefois, on transporte alors dans l’adolescence des indignations aujourd’hui impossibles ou inefficaces. Schématisation, systématisation et dramatisation ont pour résultat de substituer à la réalité une image esthélique de celle-ci. Le sous-titre des Mémoires de Gœthe, Poésie el Vérilé, interprété ainsi, paraît très juste. De son côté, Chateaubriand ne s’est pas trompé en notant parmi ses Pensées el réflexions : « Les plaisirs de notre jeunesse, reproduits par notre mémoire, ressemblent à des ruines vues au flambeau ». Dans ses Souvenirs, un autre puissant tempérament poétique, Rabindranath Tagore, a souligné, en même temps que le désaccord entre le souvenir et la réalité qu’il traduit, cette qualité artistique que possèdent les

(1) À. HErmanr, Confessions d’un enfant d'hier, (Ollendorf), p.16 et 17.

images rétrospectives : « Je ne sais qui peint des images sur les écrans de notre mémoire, dit-il ; mais à coup sûr ses tableaux sont des œuvres d’art. Il prend et laisse ce qui lui plaît, agrandit ou diminue les événements sans scrupule.. son œuvre est celle d’un peintre et non pas d’un historien. » Une telle transformation lui paraît une sorte de propriété du souvenir, si l’on en juge par ce qui suit : « Au moment où nous y passons, la route de notre voyage, l’abri où nous faisons halte au bord du chemin, ne font point tableau ; mais, le soir venu, avant de trouver le repos dans l'hôtellerie, si nous jetons un regard en arrière sur les cités, les prés, les rivières, les collines parcourues au matin de la vie, alors, à la lumière décroissante du jour qui baisse, les choses se présentent dans un ensemble pittoresque. C'est ainsi que je les contemplai et j’en fus captivé » (1).

Le souvenir de jeunesse doit-il être accepté parmi les documents que la psychologie juvénile peut utiliser ?

A mesure, en effet, que nous avançons dans cette étude des confidences spontanées intéressant l’adolescence, la part d'incertitude s'accroît à chaque nouveau procédé. Il n’est plus suffisant de fixer des limiles d'emploi comme on l'a fait pour les journaux ou la correspondance, mais de savoir si oui ou non les mémoires pourront figurer parmi les témoignages retenus par le psychologue.

Très certainement, le souvenir de l’adulte sur.l’adolescence est plein d'illusions, ainsi qu'H. Schlemmer l’a fait remarquer. Ziehen et Weigel ont attaqué vivement aussi l’usage des mémoires qui ne sont pas faits dans un esprit de vérité. On est bien obligé de convenir avec Claparède que « cette méthode rétrospective est toujours incertaine ». Le

(1) R. Taconrs, Souvenirs (trad. franç. N. R. F.), p. 9 et suivantes.

SO ee COMMENT ÉTUDIER LES ADOLESCENTS

psychologue de Genève la juge même « impraticable » si l’on s’en sert pour étudier les souvenirs de la première enfance ; rien n’est plus vrai : le souvenir d’enfance permet de connaître la vie du souvenir chez l’adulte, mais non l’état d'esprit de l’enfant. La même interdiction vaut-elle pour le souvenir de d’adolescence ? E. Stern ne le pense pas et souhaite qu’on se serve des documents autobiographiques ; il signale des ouvrages réalisés en s’aidant de cette documentation comme Die Krise der modernen Jugend im Spiegel der Dichlung (1). De son côté, Spranger s’est beaucoup servi d’autobiographies libres,comme celle d'Hôlderlin et de Dahn.

L'un des résultats des analyses précédentes a été de montrer qu’on ne saurait condamner d’avance et en bloc un moyen d'investigation. Il faut l’expérimenter au lieu de le juger sur des raisons théoriques. Dans un sujet comme l'étude de la crise d'originalité, on a pu se rendre compte que les souvenirs de jeunesse sont d’accord äâvec les autres sources d’information pour signaler le mouvement d’exaltation du moi au moment de la puberté. Il paraît donc licite d'employer les mémoires pour étudier certains faits, dans certaines conditions. Leur examen est une méthode d’accompagnement féconde qu’on ne saurait employer seule, et qu’on doit contrôler par des procédés plus sûrs. Les mémoires sont suspects si l’on prétend y rechercher des faits encore totalement inconnus dans le psychisme juvénile, mais ils peuvent apporter une intéressante contribution chaque fois qu'ils découvrent des phénomènes déjà repérés par d’autres voies. Ils fournissent alors une peinture haute en couleur de ce qui n’était, jusque-là, dessiné qu’à l'état d’esquisse confuse. Les autobiographies d’écrivains, d'artistes ou de savants célèbres ont en effet l'avantage

(4) Par Von G. ErcnBaum (Erfurt, 1930). V. Erich Srern, Jugendpsychologie, p. 13.

d’être écrits par des esprits supérieurement doués. On y trouve des analyses souvent plus lucides que celles qu’on obtient par l’enquête près des adolescents. En ce qui concerne la crise d’originalité juvénile, par exemple, l’utilisation des mémoires s’imposait d'autant plus que le futur artiste et le futur poète appartiennent très fréquemment au type d’adolescent auquel on s’intéressait. Leurs souvenirs, même romancés, gardent une certaine valeur parce qu'ils permettent, à travers une floraison plus ou moins artificielle, de parvenir jusqu'aux racines d’un phénomène qu'ils ont connu. Dira-t-on qu’on est alors en présence d'êtres exceptionnels qui ne sauraient donner une vue exacte de la réalité psychologique commune ? Il ÿ aurait bien des réserves à faire sur la distinction ainsi établie entre adolescents bien doués et adolescents ordinaires. Il n’y a pas de différence radicale entre l’agitation intérieure juvénile d’un futur Français moyen et celle d’une future célébrité. Au surplus, quand bien même on reconnaîtrait dans les génies de demain une structure psychique spéciale, l'emploi de leurs confidences est au moins aussi légitime que celui des confidences de déficients qu’on englobe dans les enquêtes ; à la rigueur, il peut être considéré comme un élément compensateur.

Quand on le désirerait fermement, il serait malaisé de refuser droit de cité aux mémoires si l’on accepte les formes plus sûres de l’introspection. En effet, l’autobiographie se confond assez souvent avec le journal d’adolescence qui n’en constitue que la première partie. Dans le journal luimême, nous avons vu que les souvenirs sont fréquents. Enfin, les mémoires rédigés par l’adulte ou le vieillard s’appuient assez souvent sur des journaux, des lettres ou tout autre document de la jeunesse qui peuvent être recopiés tels quels ou transformés par l’auteur.

Si l’on veut apprécier au plus juste leur valeur psychologique, il faut distinguer parmi les mémoires ceux qui sont rédigés dans la première maturité et ceux qui sont le fruit de la vieillesse. Les premiers se rapprochent du journal intime. Composés alors que l’adolescence est encore toute proche, ils s’appuient sur une évocation relativement facile et l’auteur ne risque pas de trop graves contresens sur son passé. Les seconds sont de qualité très inférieure ; le document s’efface le plus souvent devant l’apologie. L'âge mûr s’est intercalé comme un écran entre la période qu’on évoque et celle où l’on évoque ; il modifie et parfois transforme complètement les modes de penser et de sentir du sujet. On peut affirmer qu'il n'y a pas de souvenir juvénile qui échappe à la catalyse de la maturité. D’où la faiblesse de cette sorte de mémoires.

On peut également grouper les autobiographies en quatre catégories suivant le degré d’information psychologique qu’elles atteignent. Les unes sont plutôt le miroir d’une époque que l’histoire d’un caractère, tel est le cas des Mémoires de Villèle, où l’élément juvénile tient très peu de place. D’autres, comme les Mémoires d’'Ouire-Tombe de Chateaubriand, constituent vraiment une biographie détaillée où l’élément psychologique est aussi important que le récit des événements. D’autres sont absolument inutilisables parce que trop vagues, manquant de points de repère et tournant au pensum, au roman ou à l’effusion lyrique : les Mémoires inédits de Lamartine sont dans ce cas. Le récit de l'adolescence y est si flou qu'il est difficile, à une première lecture, de dater, à 2 ou 3 ans près, telle. impression ou telle anecdote ; le contraste est frappant quand on compare ce texte nuageux avec la correspondance juvénile du même auteur. Les Souvenirs d'E. Lavisse sont plus précis, mais les derniers chapitres sont difficiles à uti-

liser à cause de l'incertitude de la chronologie. II faut mettre à part un quatrième et dernier groupe d’autobiographies qui comprend ce qu'on pourrait appeler les mémoires inlellectuels. Ce sont sans doute les plus intéressants pour l’hébélogie. Le type en est fourni par les Mémoires de Gœthe qui sont plutôt l’histoire d’un esprit qu’une confession proprement dite. La chronologie, il est vrai, reste vague, malgré l’effort de classement avoué par l’auteur dans sa Préface. Mais leur intérêt n’est pas là. Gœthe s’attache à expliquer son œuvre d'écrivain ; il étudie comment il est devenu ce qu'il est à présent ; il fait une large et peut-être trop large place aux influences qu’il a subies. Celui qui étudie l’adolescence trouve dans son ouvrage des anecdotes révélatrices, d’incessantes réflexions sur son caractère durant sa jeunesse, sur la résistance que le jeune Gœthe oppose à la pesée du milieu, sur l'élaboration de ses premières œuvres, etc. L'écrivain écrit ses mémoires à 60 ans et tout n’est pas à prendre tel quel dans ce qu’il dit de son adolescence, car, à cet âge, la poétisation du souvenir est complète. On ne saurait Cependant négliger un document aussi riche, écrit par une intelligence remarquable et qui s'efforce sans cesse de ne pas se laisser bercer par le chant des défuntes années.

Avec les autobiographies romancées comme Henri Brulard de Stendhal, Pierre Nozière de France, ou les Nourrilures lerrestres de Gide, nous parvenons aux limites de la confidence et du roman. La valeur psychologique de ces œuvres n’est pas forcément inférieure à celle des mémoires, surtout lorsqu'elles sont écrites au sortir de l'adolescence, mais on peut à peine les considérer comme des documents ; il vaut mieux apprécier leur valeur en même temps que celle des œuvres littéraires proprement dites.

Au terme de cette revue des principales sources de documents fournis par la confidence spontanée, il est possible de formuler une conclusion d’ordre méthodologique. Journaux et mémoires, qui sont les deux formes les plus caractéristiques des confidences juvéniles et des souvenirs de jeunesse, ont en quelque sorte des défauts complémentaires. Dans le journal, la cause principale d’erreur vient de ce que l’adolescent anticipe sur l’avenir, mais manque de repères et de souvenirs ; son témoignage est inexact dans la mesure où il se cherche sans encore se trouver. Au contraire, les mémoires rédigés dans la vieillesse risquent de ne restituer de la réalité que sa carcasse mnésique. La vie mentale. juvénile, vue à travers les confidences d’adolescents, apparaît incertaine et décousue ; vue par des esprits âgés, elle n’est plus guère qu’une ombre. Ainsi, les deux séries de documents se complètent et il faut les associer. Mais, même étroitement unis, ils laissent entre eux un certain hiatus. On en vient alors à se demander si, de tous les éléments d’introspection spontanée, les plus intéressants pour l’hébélogie ne sont pas ceux qui sont écrits entre 20 et 30 ans, au moment où l'esprit, arrivé au terme de l’adolescence, a pris conscience de lui-même et de ses forces ; à cette époque, la vie juvénile est encore une réalité toute proche et se confond avec les souvenirs qui s'organisent, tandis que la maturité n’a pas encore eu le temps d'imposer son optique spéciale à l'individu. C’est ce qui donne tant de valeur à des ouvrages comme celui de R. Fernandez : De la personnalité, sorte de biographie critique écrite au seuil de l’âge adulte, et où se trouve condensée toute une expérience juvénile individuelle.