VÉRITÉ ET FAUSSETÉ DE LA ROCHEFOUCAULD

elles ne sont pas tout le vrai, et la morale de La Rochefoucauld n'est peut-être, en effet, que de la satire, comme Ta dit très justement La Harpe, qui a réfuté quelquesunes de ces pensées avec plus de bonheur que ne Ta fait l'optimiste Aimé Martin. Ce livre amer est la constatation de notre mauvaise nature, sans rachat ni repentir, le pessimisme chrétien laïcisé, le fond de cette « conscience de l'honnête homme » que De Maistre déclare « effroyable ». On y sent l'égoïsme, l'injustice et les préjugés d'un grand seigneur orgueilleux, qui n'admet pas, par exemple, qu'on dédaigne les richesses, et qui prête les motifs les plus bas à ceux qui se permettent de les mépriser. Ce qu'il dit delà mort prouve seulement qu'il en avaitune peur horrible, et qu'il n'a compris ni le mépris de la mort ni l'héroïsme. Le christianisme et l'histoire romaine sont remplis d'exemples qui se chargent de le contredire presque à chaque page.

Néanmoins, quand on y regarde de près, on s'aperçoit que La Rochefoucauld est beaucoup moins sceptique qu'il ne le paraît. Il parle malgré lui de la sincérité (LXII); il y a donc une sincérité; de la vertu (CLXXXVI et CLXXXIII); il dit même que l'hypocrisie est un hommage à la vertu (CCXVIII) ; il y a donc une vertu ; il parle des honnêtes gens (CCVI et CCII) ; il y a donc des honnêtes gens, etc.. A chaque instant il est obligé de constater ce qu'il nie. L'inconvénient de ces Maximes, c'est qu'elles sont faciles à retourner et que leur contraire est tout aussi vrai. On l'a fait, d'ailleurs, avec bonheur... Il y en a beaucoup qui ne signifient pas grand'chose : « La constance du sage n'est que de renfermer son agitation dans son cœur. » Eh bien ! n'estce donc rien ? La curiosité vient peut-êire du « désir de savoir ce que les autres ignorent ». Mais n'y a t-il pas aussi une soif de savoir parfaitement désintéressée? Ce que dit La Rochefoucauld des affections et des larmes est pitoyable. Les mères qui perdent leur enfant savent qu'il y a bien d'autres motifs de pleurer que ceux qu'il

indique. Lui-même, à la mort de son fils, pleura des larmes quïl ne soupçonnait pas. La forme même des Maximes, moule trop petit pour tout contenir, explique cette étroitesse de jugements. La preuve, c'est que les réflexions diverses qui accompagnent le livre sont bien plus détendues, bien plus optimistes. (Voir notamment les chapitres sur la confiance, la difl'érence des esprits, etc.) Il faut tempérer la lecture de La Rochefoucauld par la lecture de La Bruyère et de Vauvenargues.

Réécrites plus de trente fois, les Maximes sont un modèle de concision tranchante et un bel exemple du ton spécial que le travail peut donner au style. La Rochefoucauld ne se contentait pas de les refaire sans cesse ; il les colportait dans les salons et les soumettait à tous ses amis. C'était alors la mode de composer des maximes, et rien, en efTet, n'est plus aisé que d'écrire sous forme de sentences.

La vie de La Rochefoucauld éclaire et explique son livre. Chacune de ces pensées pourrait correspondre à un fait de cette existence équivoque, qui n'eut d'autres mobiles que l'intérêt, la politique ou l'amour-propre. On sait que La Rochefoucauld fut même obligé de désavouer les passages de ses Mémoires imprimés à l'étranger, où il attaquait Condé et M"'^ de Longueville, dont il avait été l'amant ambitieux et qu'il quitta en l'accusant de coquetterie (Voir le passage sur Miossens). Après M""*" de Longueville, nature indolente et passive, mais exquise de cœur et d'àme, l'auteur des Maximes se liait avec M"'*" de La Fayette, se réconciliait avec la Cour, et finissait par se tirer d'afl"aire en obtenant une pension. Calculateur égoïste, timide, charmant et spirituel, La Rochefoucauld atténua son pessimisme en vieillissant ; et, vers la fin de sa vie, il eut l'honneur de démentir son livre, en se montrant simplement et sincèrement bon.