M""» DE SÉVIGNÉ
Le style épistolaire est presque une spécialité féminine. Toutes les femmes ne sont pas capables de faire une bonne description, mais la plupart écrivent bien une lettre, parce qu'au lieu d'inventer, elles expriment ce qu'elles vivent et ce qu'elles sentent. On peut dire que presque toutes les femmes ont quelque chose du talent que M'"'' de Sévigné a porté à son plus haut point de perfection.
M™"' de Sévigné a d'abord le mérite d'être un merveilleux conteur. Histoire, anecdote, récits, descriptions, elle peint et anime tout, sans jamais appuyer, en passant et en courant. Un détail, un trait, quelques mots, c'est la mort de Vatel, les soirées à Versailles, la mort de Turenne, de Louvois, le mariage de Mademoiselle, la « feuille qui chante dans les bois », la mort de sa tante, le portrait d'Arnauld : « Plus il s'approche de la mort et plus il s'épure » ; La Rochefoucauld pleurant la fin tragique de son fils : « Ses larmes ont coulé du fond de son cœur » ; la Brinvilliers, qu'elle a vue allant au supplice « dans le tombereau, jetée à reculons sur la paille, avec une cornette basse et sa chemise... »
L'idée qu'on peut se faire de M™® de Sévigné est très simple. C'est une femme de raison, de bon sens, qui incarne l'esprit, la mesure, le tact, le goût. Aucun excès. Elle est romanesque parfois, mais par amusement d'imagination plutôt que par tempérament. Elle aime les romans comme la Cléopâtre de La Calprenède et se reproche « la folie qu'elle a pour toutes ces sottises ». Son talent et ses sentiments, toujours en^parfait équilibre avec sa conduite, représentent l'idéal classique de la femme française. Dans toute sa longue correspondance, vous ne trouverez pas trace de haine contre quelqu'un, à peine un peu de malice, point de vrai pessimisme, malgré sa crainte de la mort, superficielle et mondaine. Elle se peint d'un mot : « Je ne suis à plaindre
sur rien ; mon humeur est heureuse ; elle s'accommode et s'amuse de tout » (23 août 1761). Yoilà qui est bien.
Les lettres de M"^ de Lespinasse, M^'*" Aïssé, la Religieuse portugaise, traduisent la passion et la tendresse; ce sont des genres définis et classés. Marivaudage de génie, modèle de causerie écrite, la correspondance de M™^ de Sévigné résume, au contraire, l'art épistolaire complet, celui qui touche à tout, effleure tout, cause sur tout et à propos de tout. Ce n'est pas un échange de lettres privées, mais la résurrection de toute une époque, la chronique vivante de la cour, la vie parisienne et la vie provinciale, les bals, Versailles, Saint-Germain, Nicole, saint Augustin, Bourdaloue, prédication, dévotion, théâtres, lectures, poésies, bavardages, intrigues, maladies, salons, nouvelles politiques et littéraires, la guerre, Turenne, la Provence, la Bretagne, les eaux de Vichy, etc. Un Saint-Simon enjoué et détendu, qui écrit non plus en cachette, mais en public, et qui sait qu'on lit ses lettres dans les salons ; un Saint-Simon tout en bonté et en sourire, malicieux sans fâcherie, honnête sans violence, peintre de rapidité et d'effleurements... Mœurs, caractères et personnes, tout le siècle est pris sur le vif y de première main et noté sur place. Voilà pourquoi il faut lire toute la correspondance de M""^ de Sévigné. Si vous trouvez que c'est tiop, lisez-en au moins un bon recueil. Il en existe plusieurs qui donnent les lettres essentielles, écrites de 1664 à 1695.
Est-ce Saint-Simon ou M'"^ de Sévigné qui parle :
« J'ai été à cette noce de M''« de Louvois. Que vous dirai je ? Magnificence, illustration, toute la France, habits rebattus et rebrochés d'or, pierreries, brasiers de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés, reculetnents et gens roués ; enfin le tourbillon, la dissipation, les demandes sans réponse, les compliments sans savoir ce que l'on dit, les civilités sans savoir à qui l'on parle, les pieds entortillés dans les queues ; du milieu de tout cela il sorlit quelques questions de votre santé, où,
