SAINT-SIMON ET M- DE SÉVIGNÉ

ne m'étant pas assez pressée de répondre, ceux qui les faisaient sont demeurés dans l'ignorance et dans l'indifférence de ce qui en est. 0 vanité des vanités ! »

Je crois qu'il ne faut pas exagérer la réputation d'amour maternel qu'on a faite à M'"® de Sévigné. Malgré ses effusions très sincères, il est visible que cette tendresse est une sorte de fonction, et que sa sensibilité maternelle ne va que jusqu'à une certaine profondeur. M"'*' de Sévigné avait une immense fortune. Si elle était si inconsolable de vivre loin de sa fille, que ne la suivait-elle en Provence ? C'est ce qu'on a envie de lui répondre, quand on l'entend, « toujours pleurant et toujours mourant » de cette absence (6 février 1671), crier ses alarmes à propos du voyage en bateau sur le Rhône, se déclarer affamée des nouvelles de sa fille au point de « n'oser lire ses lettres de peur de les avoir lues » et dire qu'elle a « mal à sa poitrine », et qu'elle « meurt de tristesse », et qu'elle a dans ses bois « des rêveries, dont elle revient plus changée que d'un accès de fièvre ».

La vérité, c'est que M"'® de Sévigné est avant tout une personne qui tient à ses habitudes, et qu'elle aimait mieux souffrir que changer sa manière de vivre. Rien ne la troublait profondément. Elle avait beau être très bonne, sa bonté ne l'empêchait pas de plaisanter la révolte des paysans bretons, les pendaisons et les gens écartelés. Ses épanchements maternels ne sont souvent qu'un prétexte à causeries. Si elle n'eût mis dans ses lettres que son amour pour sa fille, elle eût été très vite monotone. Sa correspondance est une chronique mondaine sur un fond de tendresse délicieusement radoteuse et aimable, et le tout forme un chef-d'œuvre d'esprit, (^ bonne humeur, de diction, de grâce intarissable, le dernier mot de l'exquis.

Il faut lire M"^^ de Sévigné comme un historien et l'admirer comme un très grand écrivain.