RABELAIS

Avec Rabelais le style progresse, mais la langue semble subir un recul.

L'immortel rieur, qui s'est fait une renommée en racontant l'bistoire des géants Pantagruel et Gargantua (1533-1552), est lui-même une sorte d'écrivain exceptionnel et gigantesque, et son imagination se mesure à la taille de ses héros. Il voit énorme, et tout en lui est énorme. Il n'a pas seulement réagi contre le mysticisme du moyen âge et incarné les émancipations les plus effrénées de la Renaissance ; il représente aussi nos dévergondages de pensée, notre amour dépravé du rire, nos instincts de gourmandise, d'animalité, d'indépendance, de folie et de bon sens*.

1. Voltaire appelle Rabelais le « premier des bouffons ». « Il n'y a, dit-il, que quelques personnes d'un goût bizarre, qui se piquent d'en-

Il n'y a pas d'œuvre plus inexplicable que celle de Rabelais. Depuis La Bruyère, les trois quarts de ceux qui la lisent n'arrivent pas à la comprendre. Ayant déclaré dans ses Prologues que son livre cachait des choses plus sérieuses que « des mocqueries et des folastreries », on est allé jusqu'à prendre Rabelais pour un annonciateur de la Révolution française ! La vérité, c'est que Rabelais n'a jamais rien dissimulé du tout. Son ordure est franche. Qu'il ait fait le fou pour échapper au bûcher, ce n'est pas cela non plus. Rabelais a très adroitement ménagé le pouvoir, quand il le fallait. Je crois tout simplement qu'il a écrit des contes amusants et que, selon l'usage, il les a lardés de satires...

Et d'abord faut-il lire Rabelais? Est-il immoral?... Rabelais est sale, répugnant, scatologique, mais on ne peut pas dire qu'il soit immoral. Il faut le lire malgré ses ordures, à cause de son style et de son art, et parce qu'il est un des plus grands écrivains de la France. Sa lecture est une surprise et une initiation. On aurait tort surtout de se laisser rebuter par le caractère un peu caduc de sa langue, qui, sauf quelques mots, n'est pas si vieille qu'elle en a l'air. Rabelais doit être lu lentement, quelques chapitres par jour. C'est la meilleure façon de l'achever sans fatigue. Ne pensez pas découvrir du premier coup le fond de son livre. Sa philosophie et sa profondeur ne se révèlent qu'à la longue, parce que tout cela est mêlé à la caricature, à l'obscénité, au lyrisme exorbitant de l'imagination la plus dévergondée qui ait jamais paru. Il y a deux choses dans

tendre son livre, plein d'ordures et d'ennui » (^Letlres Philosophiques, XXIII). Victor Hugo l'appelle 1' « Eschyle de la mangeaille w ( William Shakespeare, p. 99). Lamartine voit en lui le « Léviatkan de la crapule... le potirceau se délectant dans sa bauge. » Cf. aussi un curieux jugement de Flaubert (Par les Champs et par les Grèves). Montaigne rangeait Rabelais parmi les auteurs simplement plaisants. Lenicnt qualifie son œuvre : « l'apocalypse de la pensée ». Ordure et scatologie à part, il n'y a qu'un livre qiii rappelle de loin la prose de Rabelais, c'est le William Shakespeare de Victor Hugo.

LE TALENT DE RABELAIS li

Rabelais, dont l'opposition est déconcertante : la grossièreté et la délicatesse, toutes deux poussées au plus haut point. La Bruyère a tort de dire que « là on il est mauvais, il est le charme de la canaille ». Non, la canaille n'a jamais lu Rabelais. Mais qu'est-ce donc que Rabelais? et comment faut-il le juger?

Rabelais est un écrivain et il n'est que cela. 11 est écrivain éperdùment, frénétiquement. C'est par le style seul qu'il dépasse les satires du moyen âge, où l'on attaquait aussi violemment l'Université, le pape et les moines ^ Ce qu'il faut aimer dans son œuvre, c'est Técrivain qui eut jusqu'au paroxysme tous les dons les plus suréminents du poète et du prosateur. Sa joie d'écrire se déchaîne avec une fécondité, une gauloiserie et un délire dont il n'y a pas deux exemples dans notre littérature. Rabelais vous donne un spectacle unique ; le spectacle du style à l'état d'explosion, d'éruption. 11 a dix mots pour un substantif; il entasse les verbes et les épithètes ; il se moque du goût, du bon sens et du lecteur, dans des enfilades de syllabes, interminables énumérations, pages entières de synonymes, liste de H4 jeux, descriptions techniques où il s'amuse à épuiser tous les noms, à faire des calembours puérils, à forger même des mots qui n'ont pas de sens^. Pléonasmes, idiomes de province, locutions provençales, grec, latin, patois, tous les jargons se mêlent et se fondent dans ce creuset qui s'approprie également toutes les assimilations et tous les plagiats. Ce Silène de la prose, toujours ivre de phrases comme dans un champ de vignes, est un esprit littéraire de premier ordre, qui écrit une lan-

I. Entre autres, le Eoman de Benart, les poèmes de Rutebeuf, la deuxième partie du Boman de la Rose, de Jean de Meung, ce prédécesseur direct de Rabelais, pour l'érudition, la hardiesse et la verve.

3. Les plus curieux exemples des procédés de Rabelais, énumération de substantifs, répétition, entassement des verbes, etc., se trouvent dans le prologue du III^ livre de Pantagruel. Voir aussi ce livre III, ch. xiiviii, comme enfilade de mots catalogués ; et, pour l'orgie verbale, Pantagruel, liv. III, ch. iv.

gue d'un réalisme effroyable, un style vivant, parlé, narratif, cursif, fiévreux, que rien n'arrête, où les longues phrases sont rares, style gaspilleur d'images et de métaphores, bien que rarement descriptif. Un homme est essoufflé « comme un baudet trop sanglé » ; un autre n'a pas plus de bon sens « qu'un crapaud de plumes » ; frère Jean « regarde de côté, comme un chien qui emporte un plumail »; pour dire: c'est à votre tour: « Notre féal, de main en main vous est la coupe baillée. C'est à vous de répondre » ; Panurge est perplexe <( comme une souris empegée » ; et encore : « Frappez dessus comme sur seigle vert » ; « Nous humions l'air comme huîtres en escailles » ; « On tirerait plutôt un pet d'un àne mort qu'une raison » ; « Mon estomac aboie de maie faim comme un chien... etc.... ». Et c'est tout le temps ainsi. Rabelais pétrit son style de métaphores et d'images, foret vierge, sorte d'humus littéraire où poussent toutes les plantes et toutes les fleurs, même les pestilentielles et les vénéneuses ^

De Brunetière à Nisard, on a complaisamment analysé les idées de Rabelais et de Montaigne, mais on songe rarement à nous apprendre en quoi difl'ère leur style. Un abîme les sépare. Rabelais écrit trotte-menu, raconte, hache, entasse, répète: c'est le style parlé. Constructeur et phraseur toujours mesuré, malgré ses écarts de familiarité et d'exubérance, Montaigne fait de la rhétorique naturelle avec bonhomie et manie l'antithèse en maître : c'est le style écrit. Rabelais est surtout un style de dialogue et de récit; Montaigne est proprement un style de pensée et de discussion. Rabelais a cependant des pages qui sont déjà du pur Montaigne ^ et

1. Voir la Tempête, de Pantagruel. Llv. IV, chap. xviii, xix et xx. — Cf. Lanson, Hist. de la Lill., p. i^^.

1. Voir, entre autres, la page du Prologue du III* livre de Pantagruel, i3» paragr., quiost une vraie page de Montaigne : « Me soubvient toutefois avoir lu que Ptolémée, etc... »