LE METIER DE MOLIEHE

que de ï École des femmes est puérile. (Invention des deux logements, supposition des deux noms, le mari survenant à point nommé, etc.) VÉcole des Maris n'est pas moins invraisemblable. Les dénouements de ï Avare et de Tartuffe sont une chose pitoyable. L'intrigue du Dépit amoureux est tout ce qu'il y a de plus artificiel (même substitution que dans Bajazet), etl'intrigue des Fourberies de Scapin absolument incompréhensible. Toutes ces œuvres sont pleines de trucs», quiproquos, impossibilités, lettres, confidences voulues, contrats d'imbroglios, même dans les Femmes Savantes. Tartuffe, le Misanthrope, les Femmes Savantes ne soni que des suites de tableaux. L'insouciance et Texagération de Molière dépassent les bornes. L'aveuglement de Tartuffe et la crédulité du Bourgeois gentilhomme frisent la caricature. On a dit que la façon dont se conduisent les personnages du Misanthrope à l'égard de Célimène les ferait mettre aujourd'hui à la porte de tous les salons ; et une coquette comme Célimène ne se laisse pas « pincer » si grossièrement, en écrivant des moqueries sur chacun de ses amoureux, etc., etc.

Tout cela est très juste, et pourtant tout cela n'empêche pas Molière d'être essentiellement un homme de théâtre, et le plus fidèle, le plus exact, le plus prodigieux observateur du cœur humain quiait jamais paru. Il voit les choses à travers une lentille grossissante ; mais sa mise au point est admirable et la transposition scénique fait oublier les conditions secondaires de la vérité*. Molière nous a dit dans V Impromptu (scène III) ce qu'il voulait faire et ce qui lui restait encore à faire, et on voit là l'immense portée de son génie-. •

Parmi les supériorités qui rachètent ces faiblesses inaperçues, il faut surtout remarquer chez Molière la

1. C'est ainsi qu'il donne à un avare comme Harpagon un intendant, un cuisinier, un carrosse et des chevaux.

1. On connaît son mot: « Je n'ai plus que faire d'étudier Plante et Tércnce ; je n'ai qu'à étudier le monde » .

^j)ermanence et la fidélité de ses caractères. Chez lui un jaloux au premier acte est encore jaloux au cinquième acte. On a beau démasquer Célimène, elle a beau reconnaître ses torts, elle est incapable, au dernier acte, de renoncer au monde et de n'être plus coquette. A la dernière scène de ï Avare, Harpagon fait lui-même appeler le commissaire pour verbaliser et, lorsqu'on s'est expliqué et que le commissaire demande : « Et moi qui me paiera mes écritures? » Harpagon lui répond tranquillement : « Nous n'avons que faire de vos écritures ». C'est bien toujours l'Avare. A la fin des Femmes Savantes, le faible Chrysale recule encore devant son épouse. Et tous les caractères de Molière sont ainsi con- ,,stants et fidèles à eux-mêmes. Ceci est le propre de la 'ivie, et c'est en cela (entre autres choses) que Molière surpasse Plaute. Dans VAululaire de Plante, l'Avare finit par faire cadeau de sa cassette pleine d'or à son gendre ! ! Dans Molière le caractère d'Harpagon ne dévie pas. La pièce se termine par ce mot: « Et moi^ allons voir ma chère cassette! » Voilà le vrai avare... Si un personnage de Molière semble un instant se démentir, c'est toujours par une plus forte affirmation de son caractère dominant. Trompé par une coquette qui trahit tout le monde, Âlceste est le seul qui pardonne, lui, l'honnête homme inflexible, qui a horreur du mensonge : l'amoureux a vaincu le misanthrope.

Remarquez encore que tous les personnages de Molière, comme les trois quarts des gens dans la viCj sont des types à idées fixes, des maniaques et des.entètés, qui croient toujours avoir raison et qui, au Fieu de vous répondre, ne vous parlent jamais que de ce qui les préoccupe. Orgon est toqué de Tartull'e ;Arnolphe est^ entiché de séquestration; M. Jourdain, de belles manières ; Alceste, de misanthropie ; Philaminte, de science ; Argan, de maladies; Harpagon, d'avarice et d'amour; et tous sont caractérisés, poussés à Textrême...

Et tous ces personnagfis. ont leur repoussoir, c'est-à^