LA FONTAINE. — POÉSIE SANS LITTÉRATURE

Va f fiche est une trouvaille.

La Fontaine nous apprend que

Tout cormoran se sert de pourvoyeur lui-même.

Le fabuliste a peint toutes sortes de loups. En voici un d'une espèce rare :

Un loup, rempli d'humanité.

S'il en est de tels en ce monde, Fil un jour sur sa cruauté Cette réflexion profonde :

Quelle réflexion? Oh! quelque chose d'inattendu chez un loup :

Je suis haï, dit-il. Et de qui? De chacun.

Avec quelle précipitation il s'accuse ! Il va plus loin: il renonce à manger aucun être « ayant eu vie ». Il pousse même le remords jusqu'à ne plus vouloir manger que de l'herbe :

Paissons l'herbe; broutons, montrons de faim, plutôt !

Quel mot pour un loup !

Le chien à qui on a coupé les oreilles s'écrie :

Devant les autres chiens oserai-je paraître ?

Avec cela, La Fontaine a possédé le maximum des qualités littéraires de l'artiste et du poète ; et toutes ces qualités éclatent dans chacune de ses fables, qui sont, avec leurs descriptions courtes et saisissantes, de véritables recueils d'observations curieuses et de choses vues. On ne finirait pas de citer les traits exquis : les loups qui « étranglent les agneaux, les emportent aux dents et dans les bois se retirent », et, ailleurs, cet « ours qui s'avance et vient vers eux au trot » ; et ce mot sur une toile d'araignée :

L'hirondelle en passant emporte toile et tout, Et l'animal pendant au bout.

La Fontaine est le seul auteur dont ta poésie finit par se confondre avec la langue française, à ce point que ses vers sont devenus des proverbes :

On a souvent besoin d'un plus petit que soi...

Aide-toi ; le ciel t'aidera...

Le plus âne des trois n'est pas celui qu'on pense... En toute chose il faut considérer la fin... ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats... De loin c'est quelque chose et de près ce n'est rien...

Travaillez, prenez de la peine.

C'est le fond qui manque le moins...

La raison du plus fort est toujours la meilleure... On ne dort point, dit-il, quand on a tant d'esprit...

V^entre affamé n'a point d'oreilles...

C'est par centaines qu'on trouve dans La Fontaine des vers de ce genre, définitifs, de forme géométrique et populaire. Et c'est pour cela qu'il n'a pas vieilli, qu'il ne vieifiira jamais, et que son style est de toutes les époques. Et voilà pourquoi encore certains critiques ne savent plus distinguer cette poésie de la langue ordinaire, et que Lamartine s'est mépris jusqu'à dire : « Ce ne sont pas des vers, ce n'est pas de la prose, ce sont les limbes de la pensée. » Poète de mélancolie et de nuance, Lamartine a manqué de sens littéraire. Les vers de La Fontaine sont bien des vers, et les plus forts qu'on ait écrits en français, et tellement indécomposables, qu'ils ont perdu leurs formules : ils sont hors de la littérature ; la frappe en est anonyme : il ne reste plus que le métal, qui est éternel.

On publierait des volumes de citations, si l'on voulait mettre en relief les divers aspects du génie de La Fontaine. Répétons-le, c'est la profondeur comique qui forme le fond de ce génie, et c'est à ce point de vue (|n'il faut lire son œuvre inimortelie, parce que c'est cela

LA FONTAINE. — POÉSIE SANS LITTÉRATURE 20n

surtout qui en fait la valeur, l'attrait, Texceptionnelle originalité.

On a tout dit sur La Fontaine. Chamfort a écrit sur lui des choses fines. Nodier a compris son charme. Sainte-Beuve a fort bien parlé de lui. Taine a voulu voir dans ses Fables toutes les classes de la société du XVII'' siècle. 11 est possible qu'elles soient dans La Fontaine ; mais la preuve qu'il ne songeait ni à peindre la Cour, ni à faire la satire de son temps, c'est que presque tous ses sujets, récits et personnages, ne sont pas de lui, mais sont empruntés à de vieux auteurs. Sur les 235 fables environ qui composent son œuvre, il n'y en a guère que 20 ou 25 qu'on puisse entièrement attribuer à La Fontaine, et seulement deux ou trois qui contiennent de vagues allusions contemporaines.

La Fontaine a imité tout le monde; personne n'a jamais pu l'imiter. 11 est plus comique que Rabelais et aussi profond que Molière, parce que ses traits de mœurs, l'observation des gestes, des sentiments et des ridicules s'appliquent à des animaux, par une transposition inattendue, disproportionnée, naturelle, inconsciente, irrésistiblement drôle. Le style de La Fontaine est le plus vivant de tous les styles classiques, parce qu'il est multiple, incessamment renouvelé et qu'il se compose de tous les tons, de tous les vocabulaires et de tous les mots.

Nous ne prendrons pas au sérieux le reproche qu'on fait à La Fontaine d'être un mauvais naturaliste, de manquer d'exactitude scientifique et d'avoir fait chanter, par exemple, tout l'été, l'éphémère cigale dans un pays du Nord. La question est sans importance. La Fontaine n'avait pas besoin d'être un savant pour être un grand artiste.

La modernité de La Bruyère. — La Bruyère nota leur et romancier. — L'énigme de M'"<^ de Maintenon. — L'humour et l'esprit dans Grammont. — Bayle journaliste, ancêtre de 1'^^cyclopédie. — Faut-il lire son Dictionnaire ? — L'infériorité de Regnard. — Saint-Simon : décomposition de son talent. — Son genre de sensation réaliste et d'observation psychologique.

LA BRUYERE

La Bruyère est resté pour nous ce qu'il était au XVII® siècle : un homme de nouveauté, de surprise, d'imagination sensible, un des écrivains qui ont eu le plus directement le sens de la vie et le goût de l'observation. Tableaux, portraits, réflexions, détails et maximes, il a tout employé, comme Molière au théâtre, pour peindre les mœurs et les personnages de son temps. Ce genre de littérature, que La Rochefoucauld avait inauguré en raccourci, devait rapidement engendrer, après La Bruyère, toute une descendance de moralistes : Duclos, Vauvenargues, Sénac de Meilhan, Chamfort, .loubert, etc. Il n'y a rien de plus facile que d'écrire des pensées plus ou moins profondes sous forme d'axiomes et de sentences.

Autant La Itochefoucauld nous froisse par son égoïsme, autant on se sent généreusement accueilli par La Bruyère. L'auteur des Maximes est un négateur de parti

LA MODERxNlTÉ DE LA BRUYÈRE SOS

pris, qui a d'effroyables lacunes, et dont la lentille rétrécit et dévore ce qu'elle éclaire. La Bruyère contient, au contraire, tout ce que la Société, réelle et vivante, peut offrir de sentiments variés, de créations et de contrastes. Ce pessimiste montre le cœur humain sous toutes ses faces ; il constate l'égoïsme, l'intérêt, le vice, la bassesse; mais il ne nie pas non plus ce qu'il peut y avoir de bon dans la pauvre nature humaine. Son chapitre du Cœur (sur l'amour et l'amitié) est le plus éclatant démenti qu'on puisse infliger à La Rochefoucauld, parce que ce chapitre est tout aussi vrai, tout aussi bien observé que n'importe quelle page des Maximes.

Il y a deux genres de productions dans les Caractères : les réflexions et les portraits. Les deux manières s'entremêlent, mais, en général, elles restent distinctes. Les portraits sont la partie pittoresque, et les réflexions morales la partie profonde. Remarquez que ces réflexions de dix à vingt lignes sont encore de véritables portraits qui supposent toujours un modèle, et que chacune de ces pensées résume un type rencontré dans la vie. Cela est si vrai, que ce choix de pensées a fourni des sujets de pièces de théâtre : l'Ingrat, le Médisant, le Glorieux, l'Irrésolu, l'Indiscret, etc.

L'autre procédé de La Bruyère c'est le portrait anecdotique, le portrait-silhouette et à détails, en dix lignes ou en plusieurs pages (Ménalque, etc.). La Bruyère est le maître du genre. Il accumule les traits et les gestes; il épuise le tour, l'esprit, le mot, la façon. Il est étonnant de finesse, d'invention, de vie écrite : « J'insiste et je vous demande : qu'est-ce qu'une femme qu'on dirige ? Je vous entends. C'est une femme qui a un directeur. » Ou encore : « Répondez, Hermas. Que dois-je attendre de celle qui veut tromper Dieu et qui se trompe ellemême ? » Il ne dédaigne ni la caricature, ni le réalisme ; il captive par ses qualités et par ses défauts (/e Bihliomane, le Médailliste, l'Amateur d'estampes, de prunes, de tulipes, etc.).

La Bruyère travaillait d'après nature. Benserade, La Fontaine, Lauzun, Fontenelle, Louis XIV, le prince de Condé, Guillaume d'Orange figurent parmi ses portraits, qui sont parfois des caricatures physiques, particularisées et frappantes, ou, comme Ménalque, des chargea purement invraisemblables.

M. Emile Faguet trouve que La Bruyère manque de profondeur. L'auteur des Caractères n'a pas sondé, en effet, comme Pascal, le problème de la destinée humaine ; non seulement il n'est pas tragique, mais il n'est même pas, si l'on veut, un penseur. Il n'a vu que le spectacle de la vie : passions, ambitions, contradictions, manies, tempéraments et sentiments. Mais, dans ce domaine, qui est bien à lui, son impitoyable observation va presque aussi loin que Molière ; la vérité de ses personnages est de tous les milieux et de tous les temps ; et, si peu que l'on ait vécu, on reconnaît, sous ces réflexions morales, des êtres vivants et réels, coudoyés tous les jours familièrement. Voilà le génie de La Bruyère. Il est, à sa manière, incroyablement profond, aussi bien dans son immortel chapitre sur V Homme que dans sa critique des Ouvrages de l'esprit et dans son curieux chapitre sur la Mode, qui contient le fameux portrait d'Onuphre, ou le vrai Tartuffe. La Bruyère n'a pas compris que le véritable Tartufle est précisément celui qui manque de logique et qui croit en imposer, non pas en dissimulant, mais en exagérant l'hypocrisie.

Voulez-vous connaître les idées de La Bruyère, son état d'esprit, ses opinions sur son époque ? Lisez le chapitre des Jugements (contre la guerre) et le chapitre des Biens de fortune (sur les Grands, portrait du pauvre et du paysan, etc.). La Bruyère honore l'indigence, il est pour le peuple, il stigmatise la richesse : « Ce garçon si frais, si fleuri, etc. », et il soutient les droits de la femme (chap. des Femmes). Il n'y a de faible que son chapitre sur les Esprits forts, parce que ses raisons de croire ne sont plus les nôtres, et qu'il n'a écrit cela que

LA BRUYÈRE NOTATEUR-ROMAXGIER 207

pour se faire pardonner son Onuphre et ses railleries contre la dévotion et Téloquence de la chaire.

La Rochefoucauld avait mis à la mode les maximes et les portraits. L'auteur des Caractères a élargi les deux genres, en traitant les maximes par développements et les portraits par descriptions. Mais c'est surtout son style qui fut la grande nouveauté du siècle. La Bruyère a écrit par petites touches juxtaposées, par petites phrases courtes, non pas uniquement parce que « c'est un artiste et un homme de lettres » ; les autres écrivains de son époque étaient tout aussi bien des hommes de lettres et, quoi qu'en dise M. Claveau, également préoccupés de la forme et du fond (leurs corrections manuscrites le prouvent). La Bruyère a adopté ce style parce que les sujets qu'il traitait se présentaient à lui comme un thème mouvant, un sursaut perpétuel de détails et de traits, exigeant du mélange, des reprises, des coups de pinceaux successifs ^

Il est en même temps très possible que son métier ait été d'accord avec son tempérament et qu'il ait voulu, en effet, se distinguer, « se faire une manière^ » en recherchant le mot, l'image, la métaphore, d'abord pour bien définir j et aussi, comme il disait, « pour bien peindre ». C'est un notateur de notre temps, un romancier qui décrit des personnages, qui conte des histoires et des nouvelles (Elmire) et qui copiait et crayonnait sur le vif, à la façon d'Alphonse Daudet (cf. Faguet et Lanson). Passionné de style et voulant plaire avant tout, il aiguise les phrases et les épithètes, il fait sciemment de la rhétorique et du bariolage. La première édition de son recueil ne contenait guère que des^ maximes abstraites, et à chaque tirage il changeait une phrase ou ajoutait quelque chose. Ce ton et ces procédés parurent

I . Voyez comme Bossuet a changé son style en changeant de matière dans VHisloire des Variations.