A. Claveau, La nouvelle langue

si curieux aux contemporains, « qu'ils le lisaient à haute voix, dit Victor Fournier, comme si c'était du théâtre comique, et que La Bruyère lui-même jouait et mimait certains de ses caractères ^ ». La publication des clefs, inutiles aujourd'hui, accrut encore la vogue du livre. La Bruyère copiait la Cour, et c'est nous qu'il a peints.

En tout cas, on aurait tort de croire qu'il est le premier et le seul à avoir employé cette prose hachée et raccourcie. On retrouve ce style dans les charges de Rabelais, dans certains burlesques du xvii^ siècle, comme Furetière et Sorel, et même dans quelques portraits du cardinal de Retz, qui annoncent La Bruyère et Saint-Simon.

Il faut lire les Caractères avec méthode. Deux chapitres par jour suffisent. La Bruyère nous apprend à connaître la vie et les hommes ; il donne le goût de l'observation ; il est le précurseur du style alerte, trépidant, cursif et pictural, que Diderot rajeunira et repétrira, pour le léguer directement au xix^ siècle.