SAINT-SIMON

Il y a deux auteurs qu'on pourrait supprimer de l'Histoire de la littérature française sans inconvénient pour l'enchaînement des idées, et qui sont cependant tous deux indispensables pour bien connaître le xvii^ siècle: c'est M"'^ de Sévigné et Saint-Simon. On ne pénètre que par eux dans l'intimité du siècle de Louis XIV. Supprimez tous les documents qui existent sur cette époque, ces deux auteurs suffiraient à l'évoquer. Leur importance historique est énorme ; leur influence littéraire à peu près nulle.

Grand peintre de la cour de Louis XIV, Saint-Simon garde encore du xvii'' siècle la construction et l'armature de la phrase ; mais, par le fond, l'audace et la couleur, c'est un homme qui dépasse même le xviii^ siècle ; il est notre contemporain, un observateur, un notateur du xx^ siècle. En tous cas, on ne peut plus le compter pour un classique ^.

Mécontent, dévot, point janséniste, ami de Rancé, infatué d'orgueil et de noblesse, raté, humilié, sans

1. Parigot, Génie et métier, i vol. — Grand admirateur de Regnard, J.-J. Weiss n'a pourtant pas dissimulé tout ce que l'auteur du Joueur a pris à Racine.

2. Saint-Simon composait encore ses Mémoires en 1765, au moment où Voltaire, Montesquieu et Rousseau publiaient leurs première» œuvres.

al6 L'ÉVOLUTION CLASSIQUE

crédit, ayant eu la douleur de n'être pas pris au sérieux par le roi, qui le tint toujours à distance, le duc de Saint-Simon s'est vengé en s'établissant le justicier de ceux qui le méprisaient. Il s'embusque derrière sa tombe, prend ses notes en cachette, ouvre et parcourt ses cahiers tous les soirs ; et, seul, sans contradicteur, sans témoin, il écrit contre les vivants cet acte d'accusation terrible qui ne sera publié qu'après sa mort. Il sait ce que la postérité attend de lui : la vie privée, les dessous, anecdotes, renseignements, scènes, portraits, la réalité crue, ce qu'on «n'écrit pas d'habitude ». Il dévoile et raconte tout ; il marque chacun au fer rouge ; il raille et bafoue les nobles, les évêques, le pape ; si bien que, sans le savoir, sans le vouloir, il se peint lui-même en voulant peindre les autres, et c'est surtout son propre portrait qui se dégage de cette galerie de portraits.

Violence, rancune, révolte, vengeance, furent non seulement les mobiles de sa vie, mais les raisons de son talent, la source continue de son infernale inspiration. Juge et triomphateur anonyme, il a fondé son immortalité sur la ruine d'autrui. Le roi, la cour, la haute société qui le dédaignaient sont devenus ses tributaires de réputation et d'honneur. Il a imposé son verdict à la postérité, et, en nous empêchant d'être dupes du plus magnifique prestige qu'on ait pu voir, il a pour jamais aviU la Monarchie et découronné Louis XIV.

Ce « duc » intraitable (Taine l'a bien remarqué) avait tous les signes de vocation et tous les défauts de l'homme de lettres, passion, vanité, curiosité, besoin d'information à tout prix, s'adressant même aux valets de chambre et prenant déjà des notes à vingt ans. Seulement cet homme de lettres s'ignorait; ce grand seigneur méprisait les gens de plume et la belle rhétorique ; et, de tous les mérites de style que l'on estimait de son temps, noblesse, bienséance, correction, bon goût, il n'a gardé queles(jualités agressives d'élan, d'intensité, de réalisme. ContraircnuMil aux théories de