VOLTAIRE ET LA TR^GÉDÎK

Quakers, hérésies, gouvernement, commerce, petite vérole, premiers éloges de Shakespeare, Bacon, Desoartes, Newton (chapitre sur l'attraction), Locke (en faveur du matérialisme), tragédie, comédie, société. Académie, gens de lettres, etc.. L'ouvrage, comme un miroir mouvant, présente à peu près tous les aspects du talent de Voltaire. Il faut voir comment son persiflage renouvelle les questions, et par quelle tournure d'esprit, avec quelle nouveauté d'ironie mordante il transforme les plus graves considérations en causeries vulgarisatrices et piquantes. Ce livre retentissant semhle n'avoir pas vieilli. Lisez les A^o/e.ç sur l'Angleterre de Taine, vous reconnaîtrez le même pays et les mêmes mœurs tolérantes, avec leurs contradictions sociales, leurs vices et leurs ridicules de classes.

Voltaire eut à son époque la réputation d'un grand auteur dramatique. On disait Corneille, Racine et Voltaire, comme on dit Eschyle, Sophocle et Euripide ; et précisément ses tragédies les plus admirées sont aujourd'hui celles qui nous plaisent le moins, comme Mahomet, qui passa pour son chef-d'œuvre. Les retours de la mode et les changements politiques amenèrent une rapide dépréciation de son théâtre. Quand vous lirez Mérope, Zaïre, Alzire, Tancrède, ses meilleures pièces, vous verrez toutde suite que Voltaire n'a rien de commun avec Racine, dont il garde la langue écourtée et décolorée ; qu'il manque totalement de psychologie, et que ses tragédies ne sont que de simples aventures tragiques ou de pures comédies à moralités philosophiques (L'Orphelin de la Chine, les Scythes, les GuèbJ'es, etc.). Mais ce qui est vrai, c'est que cet homme a renouvelé à sa façon la tragédie. Il savait faire une pièce; il y a mis des complications ; il a trouvé des sujets nouveaux, très français (Zaïre), exotiques (Afzire), mélodrames d'intrigue (Mérope). Il a galvanisé la tragédie par des qualités matérielles qui lui ont valu le titre de premier des romantiques. Il a à peu près inventé pour nous (grâce

à sa connaissance de Shakespeare) les décors, les costumes et la mise en scène (Sémiramis et Brutus) ; il fait entendre le bruit d'une bataille dans Adélaïde du Guesc/tVi ; il montre le corps sanglant de César sur la scène (La mort de César); il tire les défunts de leur tombeau (Sémiramis); il a mis le Maroc dans Zulime, les Arabes dans Mahomet, la Chine dans V Orphelin, les Perses dans Sémirami'^, Jérusalem et la chevalerie dans Tancrède. Peut-être eùt-il créé une tragédie nouvelle, s'il n'eût été l'esclave de Racine. L'imitation de Racine l'a paralysé. Voyez le contraste entre ses audaces romantiques et cet entêtement pour les règles qui lui dicte les Commentaires sur Corneille?^

On comprend cependant la réputation dramatique de Voltaire, quand on a lu Mérope. La conception et l'exécution de Mérope sont dignes de l'antique pour la simplicité grandiose. Il ne manque à cette tragédie que la langue de Corneille ou de Racine. Celle de Voltaire n'est ni haute ni forte et reprend haleine à chaque vers, comme une personne essoufflée à chaque degré d'escalier. Mais la rapidité de l'ensemble suffît à l'illusion. Zaïre est aussi une pièce excellente, grâce aux deux principaux personnages, Orosmane et Zaïre, qui sont bien vivants, d'une beauté réduite, mais d'une vraie beauté théâtrale. Pièce chrétienne encore, triomphe de la foi, lutte des Américains contre les Espagnols, Alzire est l'œuvre de Voltaire qui a fait couler le plus de larmes, qui contient ses meilleurs vers et un caractère inoubliable, celui d'Alzire '^

Voltaire est donc resté pour nous bon prosateur plutôt que bon poète, bien qu'il manque à sa prose, si j'ose dire, l'épaisseur et le poids, et qu'elle n'ait que

I. Cf. Lanson, Hist. de la LiUéralure française. — Leasing avait fléjà signalé les exagérations scéniqucs do Voltaire, que Legotivé a|)[>(;lait « un poète romantique ». — M. Drjob le compare à Victor Hugo et rapproche Alzire de doua Sol (Madame de Slaél et l'Italie, p. i53).

2 Tragédie romposée en a a jours (Corrt-sp., année i7-^3).