LE VRAI TALENT DE LE SAGE

et par s'éteindre dans les productions faciles du théâtre de la Foire, auquel il travailla pendant vingt-sept ans. L'écrivain ressemblait à l'homme, qui était timide, indécis, effacé. Épisodes et histoires à tiroir à la mode espagnole, encombrent, d'ailleurs, tout le livre : le garçon barbier (II, 8), don Alphonse etSéraphine (IV, 10), Laure (VII, 7), don Roger de Rada (VIII, 8), les interminables histoires de Scipion (Liv. X), don Raphaël (I), le mariage de vengeance (IV, 4), etc. ^

Une autre remarque fera mieux comprendre ce qu'il y a d'artificiel dans ce célèbre roman. Le Sage semble le plus souvent n'avoir qu'une formule pour peindre ses caractères. Il dit à tout propos : « Elle était si peu dissimulée, que chacun admirait sa franchise. » Ou bien : « Elle avait la voix si forte, que chacun pouvait l'entendre. » Ou encore : « Elle était si aimable, qu'elle plaisait à tout le monde. » C'est comme si l'on disait: « Il faisait tellement froid, que personne n'avait chaud. » Ou : « Il montrait tant de franchise, que personne ne le prenait pour un hypocrite. » Ce genre de phrases, qui vient de la Princesse de C lèves, est continuel dans Gil Blas. Ce n'est pas tout. Les personnages prennent eux-mêmes la peine de nous dire ce qu'ils sont et se dévoilent avec une naïveté inconcevable. La cruauté d'une femme vous étonne ? Comment donc ! « Vous savez bien, dit-elle, que nous n'avons pas de plus grand plaisir que d'être coquettes ! » Évidemment. Les comédiens ne se contentent pas d'être insolents; ils affirment qu'ils sont insolents. Des voleurs de granîl chemin font cette déclaration : « Mon ami, tous les hommes aiment à s'approprier le bien d'autrui; la manière seule est différente. » Mon Dieu, oui... Tant de franchise finit par déconcerter. Supposez qu'on fasse dire à un hypocrite : « Je trompe chacun. Je n'ai ni foi ni loi. Je prends plaisir à mentir. Je suis un abîme de fausseté... »