L'IDEALISME DE « MANON LESCAUT

naïvement au jeu et n'a pas Tair de se douter qu'il vit avec l'argent des adorateurs de Manon ; amant si inquiet d'être trahi, si facile à convaincre, et toujours occupé à s'assurer une fidélité à laquelle il ne croit pas I Manon, d'ailleurs, ne le trompe que lorsqu'elle n'a plus d'argent. Se vendre pour garder son amant, elle ne pense pas que ce soit le trahir; et voilà pourquoi elle est si naïvement incapable de comprendre ses reproches. Jamais l'inconsciente corruption féminine n'a été si impitoyablement prise sur le fait. « Il faut que je sois bien coupable, lui dit-elle sincèrement après une nouvelle infidélité, puisque j'ai pu vous causer tant de douleur et d'émotion; mais que le ciel me punisse, si j'ai cru l'être, ou si j'ai eu la pensée de le devenir ! » Et elle est tellement sincère, qu'il lui pardonne encore et toujours, et que nous sommes presque disposés à lui pardonner aussi. En somme, on doit oublier tout ce que le livre a d'équivoque pour n'y voir que la droiture du vrai, et le considérer comme un chant d'amour perpétuel, l'apothéose, l'idéalisation d'une femme indigne. « Cette charmante créature était si absolument maîtresse de mon àme, que je n'avais pas un seul petit sentiment qui ne fût de l'estime et de Vamour. » Et, au moment de la surprendre en flagrant délit dans sa chambre: « Malgré toute ma colère, je frappai avec le respect qu'on a pour un temple. » Et son cri au cocher, quand il réussit à enlever sa maîtresse de Saint-Lazare : « Conduis-nous au bout du monde et mène-moi quelque part où je ne puisse être jamais séparé de Maifon ! » Tout le livre est sur ce ton de lyrisme et d'exaltation, qui oscille entre deux cris: « Cruelle, perfide Manon... Adorable, divine Manon... »

Manon Lescaut est la plus belle œuvre de vérité et de sensibilité du xviii^ siècle. Il ne faut, pour l'aimer, que de l'indulgence, de la pitié, et le sentiment de ce que vaut en art l'observation directe et sincère du cœur humain.