VI INTRODUCTION

est encore incapable de les comprendre. Il est naturel qu'on s'empresse ensuite de les oublier. On les quitte au moment où il faudrait les reprendre, et personne ne s'occupe de nous les faire aimer, en nous montrant à quel point ils sont vivants, combien ils restent modernes, aussi faciles, aussi agréables que les auteurs de notre temps. Nous avons essayé de remplir cette lacune.

Pour répondre aux désirs d'un grand nombre de lecteurs, visiblement fatigués de critique synthétique et doctrinale, nous nous sommes surtout efforcé d'étudier le métier, les procédés, l'originalité des auteurs classiques. L'examen intrinsèque des talents et du style est peut-être encore le seul moyen qui permette de dire quelque chose de nouveau sur des écrivains si souvent et si laborieusement interprétés. xVssez de psychologie et d'esthétique! Assez d'idéologie pédante et de commentaires! Si Fromentin est notre premier critique d'art dans ses Maîtres d'autrefois, c'est précisément parce qu'il a étudié de près la technique, le métier et les procédés des grands artistes.

Nous avons donc évité le plus possible les discussions d'idées générales et les considérations philosophiques. L'esprit philosophique nuit à l'esprit littéraire, et les deux vont rarement ensemble. Il est facile, avec un peu d'imagination verbale, de donner le change et de créer artificiellement une sorte d'atmosphère d'idées générah^s, qui donne l'illusion de la profondeur. Tout le monde aujourd'hui s'improvise critique. Les jeunes gens quittent le collège pour venir faire de la littérature à Paris, où ils apportent comme bagage l'aplomb tranchant de leurs insuffisantes études, qui peu-