INTRODUCTION VII

vent à peine compter pour une ébauche préparatoire. Au lieu de commencer à s'instruire, ils commencent à produire. Ils ne savent rien et ils jugent tout; ou plutôt ils s'imaginent savoir quelque chose parce qu'ils ont lu quelques pages de Shakespeare, Gœthe, Tolstoï ou Ibsen, et ils ne se doutent pas qu'on ne sait rien et qu'on ne peut rien écrire de bon, si l'on ne connaît pas à fond ses classiques.

Fidèles à nos principes de démonstration rigoureuse, nous avons tâché d'expliquer en quoi consiste le talent des grands écrivains et comment on peut même arriver à aimer ceux qui ont la réputation d'être un peu sévères. Nous n'avons pas hésité à reléguer au second plan les considérations sociales et religieuses, de moralité ou de doctrine, pour rester délibérément sur le terrain littéraire, le seul qui permette de juger avec la môme impartialité Bossuet et Voltaire, Pascal et Montaigne, les prosateurs chrétiens et les prosateurs incroyants.

11 y a encore une chose que l'on néglige un peu trop et sur laquelle nous avons cru devoir insister : c'est la filiation, l'origine et la descendance des auteurs. Pour bien apprécier un écrivain, il est indispensable de bien savoir comment il s'est formé, ce qui lui est propre et ce qu'il doit aux autres, ce qu'on lui a légué et ce qti'il apporte, et quelle est, au juste, la substance qu'il a fécondée. C'est plus qu'une nécessité d'éclaircissement et de méthode ; nous sommes persuadé que les lecteurs trouveront encore dans ce genre d'indications un grand attrait de lecture. Aucun écrivain ne se crée tout seul. Le talent, comme