PAUL ET VIRGINIE

à laquelle le prestigieux talent de l'auteur a donné à un tel degré le son et l'illusion de la vie, que cet immortel récit est devenu une sorte de chef-d'œuvre réaliste. Il a suffi à l'auteur de traiter son sujet avec les procédés d'après nature du Voyage à l'Ile de France, pour en faire, malgré la sensiblerie un peu niaise, une œuvre poignante de vérité et d'émotion, saisissante surtout par un ton de naïveté que vous ne retrouverez dans aucune autre production de notre littérature.

Quand Paul et Virginie s'égarent dans la foret, Paul, désespéré, monte au sommet d'un arbre et crie au milieu de la solitude : « Venez, venez au secours de Virginie ! » comme si tout le monde connaissait Virginie, c Mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix et répétèrent à plusieurs reprises : « Virginie ! Virginie ! » La négresse marronne, le corps tout rouge des coups de fouet qu'elle a reçus, vient implorer Virginie, qui lui dit: « Pauvre misérable, j'ai envie d'aller demander votre grâce à votre maître. En vous voyant, il sera touché de pitié,.. » comme si ce n'était pas son maître qui l'avait mise dans cet état... Après les imprécations romanesques de Paul apprenant le prochain départ de Virginie, avec quel art l'auteur reprend le sens de la vie, le terre à terre des détails domestiques : « Je n'y puis tenir, dit M"'^ de la Tour. Mon àme est déchirée. Ce malheureux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin, tâchez d'amener mon fils. Il y a huit jours que personne ici n'a dormi. » Relisez la lettre de Virginie à ses parents. Il faut réellement faire effort pour se persuader que c'est une lettre inventée. C'est l'illusion même, cette petite sauvage inconsolable, qui envoie des semences et des noyaux dans son pays natal, et à qui on apprend à monter à cheval à Paris: « Mais j'ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec ces messieurs... » On comprend que le vieux réaliste Flaubert, qui s'y connaissait, n'ait jamais pu lire cette lettre sans « fondre en larmes ».

Quaat au célèbre naufrage, il est déconcertant de réalité, parce qu'il est traité comme un fait-divers, avec ses particularités et ses détails de constat.

« Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d'éteindre ma lampe et de me coucher, etc. » Ou encore : « Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de la Poudre d'Or, au-devant de V^irginie ; il n'y a que Irois lieues d'ici. » Nous nous mimes donc en route vers le nord de l'île. 11 faisait uue chaleur étoullante. La lune était levée : on voyait autour d'elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d'une obscurité affreuse. »

Tout est à lire dans cette œuvre. Malgré le côté volontairement idyllique et la déclamation philosophique du sentencieux vieillard, il n'y a pas de sensiblerie qui tienne, ce livre incarne l'accent vrai, l'amour, la pudeur et surtout le paysage vivant, et il faut conclure avec Maupassant : « Oui, c'est entendu, Paul et Virginie est un chef-d'œuvre. »