ANDRÉ CHÉNIER

Chénier est-il le dernier des poètes classiques se rattachant à Ronsard, comme le croit M. Faguet? ou le premier des romantiques, comme le pense Sainte-Beuve ? ou le dernier poète du xvii^ siècle, comme le déclare JNisard ?

Chénier est peut-être un peu tout cela à la fois. Venu au moment précis où un mouvement d'évolution allait logiquement se produire dans la poésie française, après Jean-liaptiste Rousseau etLefranc de Pompignan, l'auteur de la Jeune Captive a transformé une langue poétique (jue Parny et Dclille avaient lini d'assouplir, de perfectionner... el d'épuiser.

André Chénier est un exemple de ce que peut |)roduirc l'imitation de l'antique, quand elle est cherchée, réalisée, mise en œuvre par un vrai poète. 11 déclare cent fois en

LES DEUX GHENIER 32o

prose et en vers avoir « voulu créer avec les anciens ». Ronsard, Malherbe ou Boileau, il faut toujours en revenir là. Seulement, cette fois, l'assimilation est faite par un homme qui est grec, qui sait le grec et qui, à seize ans, lit Théocrite et Sophocle. Que Chénier ait d'abord imité le fond et les idées et qu'ensuite il n'ait plus imité que l'exécution et la forme, comme il le dit dans son poème VInvention et dans l'Épître III à Lebrun, c'est toujours renouvellement, refonte, renaissance de la poésie française par transfusion de la poésie grecque, transfusion qui donnera aux vers de Chénier un ton nouveau, une harmonie inattendue, une volupté et un enchantement de mots et d'images, désormais inséparables delà langue poétique jusqu'à Leconte de Lisle, Ilérédia et Henri de Régnier. Vous n'avez qu'à ouvrir Chénier pour lire à chaque page ce genre de vers inconnus avant lui et dont l'harmonie et la beauté plastique ne vieilliront plus :

Dieu, dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute...

La fille de Lycus, vierge aux cheveux dorés..

Fleurs, bocage sonore et mobiles roseaux. Où murmure Zéphir au murmure des eaux...

Sur le coing parfumé le doux printemps colore Une molle toison, intacte et vierge encore...

Pleurez, doux alcyons ! ô vous, oiseaux sacrés. Oiseaux chers à Téthys, doux alcyons, pleyrez... Elle a vécu Myrto, la jeune Tarentine... Salut, belle Amymone ! et salut, onde amère... La brebis se traînant sous sa laine féconde. .

Et d'Hermus aux flots d'or l'harmonieux rivage...

Et des jeunes rosiers le balsamique ombrage...

Et sans bruit épier sur la grotte pendante

Ce que dira le faune à la nymphe imprudente...

Cette qualité de vers, ce re^en^/55emen/ari/t(^ue^ on peut dire qa'on ne les trouve pas avant Cliénier, malgré les affinités lointaines avec Parny et Léonard (1766-1771).

Mais, en général, pour le métier et la formule, issu de Ronsard et de la Pléiade, Cliénier a essentiellement Fàme et la forme classiques. C'est un atl'reux païen, libertin et insouciant, un Catulle erotique, qui ne chante que la volupté et n'a pas l'ombre d'un sens religieux quelconque. Dieu, la destinée humaine, le mystère, la tristesse de la vie sont des sujets romantiques totalement étrangers à ce poète qui faisait profession de mépriser Pascal. Sa versification a beau représenter le dernier état de souplesse et de perfection du vers racinien, il y a dans Chénier unDelille irrécusable, un Delille artificiel et banal, avec ses clichés puérils et ses éternelles rimes en adjectifs, comme dans ces vers :

Ainsi, lorsque souvent le gouvernail agile De Douvre et de Tanger fend la route immobile, Au fond du noir vaisseau, sur la vague roulant, Le passager languit, malade et chancelant.

Ou encore:

Que ces doctes héros, dont la main de la gloire A consacré les noms au temple de Mémoire, Plutôt que leurs talents inspirent à mon cœur Les aimables vertus qui firent leur bonheur; Et que de l'amitié ces antiques modèles Reconnaissent mes pas sur leurs traces fidèles.

(Épltres, 1.)

Il y a même à chaque instant dans Chénier du Boileau tout pur :

Oh ! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs De V^irgile et d'ilouiùre atteignent les hauteurs ; Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple Et, sans suivre leurs pas, imiter leur exemple..., etc., etc.

(L'Invention.)

GHÉNIER ET DELILLE 327

Heureux qui tourmenté de flammes inquiètes Peut du Permesse encor visiter les retraites.

(Élégie 111.)

Et ce ne sont pas là des citations isolées ; on remplirait des pages avec les vers de ce Chénier-Delille :

Une rustique épouse, et soigneuse et zélée... iVroffrirait le doux miel, les fruits de mon verger, Le lait, enfant des sels de ma prairie humide, Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide, En un globe fondant, sous ses mains épaissi. En disque savoureux à la longue durci.

(Élégie XXXIX. Aux deux frères Trudaine.)

On peut voir s'étaler ce mauvais Delille dans V Aveugle, le Mendiant, V Elégie xxxix, Aux deux frères Trudaine, etc.

Comme plus tard Delille chantant les Trois règnes, Chénier voulut imiter Lucrèce et chanter la Nature et la Science. Il rêvait d'écrire un long poème didactique, et les extraits d'Hermès prouvent qu'il eût été capable de transformer la poésie descriptive.

Voulez- vous connaître ce que Chénier a fait de pire dans le genre poncif, lisez le fastidieux poème sur le Jeu de paume :

Sous sa main, rivale des dieux, La toile s'enflammait d'une éloquente vie :

Et la ciguë, instrument de Venvie,

Portant Socrate dans les deux :

Et le premier consul, plus citoyen qu^ père.

Rentré seul par son jugement

Aux pieds de sa Rome si chère...

Mais au peuple surtout sauvez l'abus amer

De sa subite indépendance ; Contenez dans son lit cette orageuse mer... De prière, d'encens, prodigue nuit et jour,

Le fanatisme se relève.

Vous qui savez fonder, d'une main ferme et siîre. Pour Thomme un code solennel,

Sur tousses premiers droitssa charte antique et pure. Ses droits sacrés nés avec la nature Contemporains de V Éternel..., etc., etc.*.

On se demande comment Fauteur de ces périphrases démodées a pu écrire les Elégies, les Bucoliques et même, sur un autre ton, les ïambes.

Seulement (et voilà l'important), en même temps qu'il fait du Delille, Chénier évolue, son vers grandit, s'assouplit, se modèle, se colore

La Provence, odorante et de Zéphire aimée. Respire sur les mers une haleine embaumée ; Au bord des flots couvrant, délicieux trésor, L'orange et le citron de leur tunique d'or ; Et plus loin, au penchant des collines pierreuses, Forme la grosse olive aux liqueurs savonneuses Et ces réseaux légers, diaphanes habits, Où la fraîche grenade enferme ses rubis.

(Hymnes, 1. A la France.)

Malgré cette réalisation plastique, Chénier reste encore classique par la qualité de l'inspiration. Le fond et le thème de ses sujets, c'est toujours la vieille mythologie de Ronsard, de Malherbe, de J.-B. Rousseau et des poètes du xvni^ siècle (Voir VAveuqle). L'originalité de Chénier, c'est d'avoir restauré, retrempé, renouvelé par l'émotion personnelle cette mythologie qui sera celle du Romantisme après Lamartine et Victor Hugo, celle

I. M. Félix Janroy, dans son volume: La Litlcrature sous la ftévolalion et sous l'Empire, cite bien d'aiitres exemples curieux du mauvais Chénier à périphrases. — Alfred Miclnels (Histoire des idées Utiâraires en France, t. II, p. i3o, etc.) a bien montré le Cliénier classique et banal ; mais il a tort de ne pas croire à son influence et de dire qu'il « fut sans postérité ». Leconte de Lisie, Hércdia et les Parnassiens nous ont prouvé le contraire.

LE VRAI GHENIER ' 329

de Banville, Leconte de Lisle, Hérédia, Régnier, Samain, etc. Cliénier a transformé cette vieille mythologie officielle par le lyrisme expressif, par la sensibilité individuelle, par le relief de l'image et du mot. Lisez, par exemple, V Epilogue des Fragments d'Eglogues et la Jeune malade... La personnalité du poète s'est ainsi de plus en plus dégagée, jusqu'à la Jeune Captive :

L'épi naissant mûrit de la faux respecté ; Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été

Boit les doux présents de l'aurore ; Et moi, comme lui belle et jeune comme lui, Quoique Fheure présente ait de trouble et d'ennui,

Je ne veux pas mourir encore.

Dans la Jeune Captive Chénier s'est enfin trouvé ; il est lui, rien que lui ; il a créé un genre de poésie déjà tout proche de nous et qui commence une école. Après avoir fait du Casimir Delavigne et des 3/es5en t'en nev dans ses premières Odes, Victor Hugo fera du Chénier à la façon de la Jeune Captive^ lorsqu'il écrira Moïse sauvé des eaux :

Mes sœurs, l'onde est plus fraîche aux premiers feux du jour. Venez ; le moissonneur repose en son séjour;

La rive est solitaire encore ; Memphis élève à peine un murmure confus ; Et nos chastes plaisirs sous ces bosquets touffus

N'ont d'autres témoins que l'aurore.

Ou lorsqu'il écrira le Poète :

Qu'il passe en paix, au sein d'un monde qu'il ignore, L'auguste infortuné que son âme dévore ; Respectez ses nobles malheurs .., etc..

Par la transfusion de la poésie grecque, Chénier a donc créé la nouvelle poésie française du xix^ siècle.

aussi bien la poésie passionnelle et sentimentale que la poésie mythologique, descriptive ou plastique. Il y avait aussi en lui un poète politique et satirique, le noble et original inventeur de l'ïambe vengeresse ; mais c'est le Chénier lyrique qui reste supérieur et qu'il faut lire.

Et maintenant que conclure ?

M. Emile Faguet a très bien expliqué les trois manières de Chénier qui, en réalité, se résument à deux : i^^ manière, dix-huitième siècle, vieux jeu ; 2^ manière, novateur, saveur exquise.

Si ces deux manières étaient distinctes et successives, la question serait simple, on suivrait l'évolution pas à pas. Malheureusement ces deux ou trois manières sont partout absolument mêlées dans Chénier. Il fait tantôt du Delille, tantôt du Lebrun, tantôt du très bon Chénier, et souvent en même temps et dans la même pièce. On ne peut pas dire quele^eu de paume, ce chef-d'œuvre de monstrueuse banalité, n'appartient à « aucune des manières de Chénier », car cette poésie de distribution de prix n'est pas chez lui exceptionnelle ;il faut y joindre Vllymne aux Suisses, Charlotte Corday et quelques ïambes. Or, ce genre de mauvaise versification, on le retrouve partout dans son œuvre, du commencement à la fin. Pourquoi? Comment peut-on être à la fois un si médiocre poète et l'auteur des Bucoliques et des Elégies antiques ?

La seule explication, c'est que Chénier est un talent en formation perpétuelle. On voit bien éclore et se développer la chrysaHde, mais ses premières ailes molles lui traînent toujours au corps. Chénier est continuellement en train de se dégager; et, il faut l'avouer, c'est quand il imite l'antique qu'il a le plus d'originalité et de saveur. Dès qu'il n'imite plus et que ce point d'appui lui manque, il retombe et ne dépasse pas Lebrun ou Delille ; et c'est pour cela qu'il a beaucoup moins de talent dans ses Elégies modernes, et qu'il est même tout