BAYARD

Tout ce qu'on connaît de Bayard est contenu dans le livre célèbre : V Histoire du bon chevalier sans peur et sans reproche, par le Loyal Serviteur, curieuse biographie, parue en 1527, trois ans après la mort de Bayard. L'auteur anonyme de ce récit est un écrivain d'une profondeur de naïveté qu'on ne retrouve même plus chez Montaigne, Rabelais, Amyotou saint François de Sales. 11 n'existe pas dans tout le xvi'' siècle d'œuvre comparable à cette histoire du bon chevalier, qui « oncques en sa vie ne s'estonna de chose qu'il vit ou ouït ». C'est beaucoup plus qu'un livre indispensable pour la connaissance de l'époque (le type de Bayard est unique et ne ressemble en rien aux grands capitaines du temps, les Montluc et les ïavannes, par exemple): une pareille lecture peut être pour le style et la pensée, de chacun une source inépuisable de renouvellement et de rajeunissement. Le dialogue surtout est inimitable. On ne peut se figurer l'intérêt et le relief de ces anecdotes : chaque chapitre est un fait, et chaque fait un prodige, dont le moindre est la Défense du pont, si souvent citée, Bayard tenant tête, lui seul et pendant une demi-heure, à 200 soldats espagnols ! Ce Bayard incarne au naturel l'idéal des sentiments les plus purs et les plus sublimes: bonté, bravoure, dévouement, amour chevaleresque (ch. xni, le manchon, le tournoi de Carignan) ; délicatesse envers les femmes, loyauté à la guerre (ch. l, l'hôtesse et ses filles); respect de la pudeur (ch. lv : « Et pourtant le bon chevalier n'était pas un saint... »), etc., etc..

MONTLUG ECRIVAIN 6a

Vous serez émerveillé par le tact et la discrétion de ce biographe anonyme qui, sans jamais prendre le ton du panégyrique, raconte avec tant de simplicité les actions les plus gigantesques, et peint son héros en héros, sans embellissement ni fiction, avec très peu de renseignements surtout sur sa vie privée. A la fin seulement nous entrevoyons le Bayard intime, le chrétien pieux, désintéressé, charitable, épris de justice, chose alors si exceptionnelle dans cet abominable métier des armes. On se demande (et ce mystère est encore un attrait) comment on peut concilier tant de délicatesse et une dévotion si sincère (Voir sa mort édifiante, ch. lxv) avec l'atroce profession de tueur d'hommes, qui égorge le plus de monde qu'il peut; qui arrive devant une ville fortifiée, prévient les habitants qu'en cas de résistance ils seront tous passés au fil de l'épée ; qui se bat en duel pour l'honneur jusqu'à la mort (ch. xxn), fait pendre les gens, déclare la guerre au pape et ne se console pas de n'avoir pu le faire tomber dans une embûche (ch. xuii), tout en s'indignant qu'on eut voulu empoisonner « le lieutenant de Dieu sur la terre ».

Ce livre devrait être entre toutes les mains, comme un des plus curieux documents que nous ayons sur les mœurs du xvi*' siècle, et un des plus impérissables chefsd'œuvre de notre vieille langue et de notre vieux style français.