L'ESTHÉTIQUE DE MALHERBE
et ravit tout le monde? C'est surtout par la qualité de sa production que Malherbe a établi son autorité. Il était si bien maître de son instrument, qu'il semble avoir créé pour son compte les coupes et les rythmes qu'il empruntait à Ronsard. Les règles qu'il a promulguées exerceront après lui un tel prestige, q ue tout le xvu^ siècle croira qu'il suffit de les observer pour produire des chefs-d'œuvre.
Tandis que Ronsard échouait par le dévergondage de ses qualités, Malherbe fixait la poésie à force de discipline, de tact, de jugement, de sécheresse même. Il n'est pourtant pas le premier, quoi qu'en ait dit Boileau, qui ait « fait sentir dans les vers une juste cadence ». Des pièces de vers parfaites, il y en avait, du temps de Malherbe et même avant lui. Seulement ces pièces parfaites, on les trouve chez certains auteurs, à l'état inlermillent et jamais comme unité de manière ; tour à tour captives d'une langue encore archaïque (Villon), noyées dans la production facile (Marot) ou monotones (Du Bellay) ou torrentielles (Ronsard), mêlées à des aspirations déréglées (Régnier) ou n'exprimant que des fadeurs (Desportes), en tous cas toujours écrites sans prosodie, avec l'irrégularité, les hésitations et les icences de l'époque. Malherbe seul représente la perfection égale, constante, continue. Règles, grammaire, prosodie, rythme, tout se tient chez lui ; la strophe est indestructible; le métier n'ira pas plus loin.
Par exemple, ne cherchez pas dans Malherbe la couleur, l'audace, l'image, la nature, l'ivresse poétique, le délire des mots. C'est le vers délustré et brillant de sa seule force intérieure, le vers serré et plein *que Boileau aimera, et qui restera lisible et jeune même pour les lecteurs du xx^ siècle.
Malherbene connaîtque la raison, n'obéitqu'àla raison. Elle est le fond de son lyrisme ; elle a dominé son esthétique et discipliné même sa douleur paternelle {Stances à Du Périer). Méthodique comme sa vie, arrangée
comme ses strophes, sa poésie exprime nettement son caractère privé, dominateur, inflexible. Faute de rencontrer le sublime, Malherbe s'est contenté d'atteindre la noblesse ; mais cette noblesse de ton, résultat de la plénitude de facture, il Fa portée à son plus haut point d'expression, aussi bien dans les larges inspirations poétiques que dans le vers capricieux et bref, qu'il manie si supérieurement (LXXII. Chanson). Écrivant, du reste, presque toujours en strophes, une seule fois, je crois, en alexandrins suivis, c'est presque uniquement parle travail qu'il a obtenu cette beauté de forme à laquelle nous devons des morceaux comme la Paraphrase du Psaume CLXV, les plus beaux vers peutêtre qui existent dans notre langue :
En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,
iNous passons près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris, à ployer les genoux ;
Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont, comme nous sommes.
Véritablement hommes
Et meureat comme nous.
Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière
Que cette majesté si pompeuse et si fière.
Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers ;
Et, dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines,
ils sont mangés des vers...
Cette ampleur, cette sûreté, ce ton inconnu à Marot, purs de tout alliage et qui font de Malherbe le Bossuet de la poésie, voilà ce qui était nouveau dans notre littérature.
Sous ce rapport, la grandeur d'accent des odes Au roi Louis XI II allant châtier la rébellion (ii Sur la mori de Henri IV n'a jamais été dépassée. Les stances Prière pour le roi Henri le Grand sont une production sans défauts et sans rides. Tout le monde sait par cœur les