RETZ ET SAINT-SIMON

réclaircissement de certains points d'histoire; mais ils fatiguent à la longue, non parce que tout y est trop détaillé, mais parce que tout y est trop psychologique. Retz a le style d'un raisonneur, un style sec, abstrait, peu souple, contourné, articulé, retors, style pittoresque, si Ton veut, mais maigre et à tendons saillants, style de sobriété et d'équilibre, et aussi de pédanterie et d'antithèses. Ces explications, distinctions, analyses, démarches et pourparlers (entre autres les négociations pour la rentrée de la Cour à Paris, t. II) sont interminables. Voilà son défaut.

Mais Retz est vivant, violent, intéressant. Il a la bonne prose de l'époque et, pour le tour et le vif des choses, il annonce Saint-Simon et souvent il le vaut. Il faut tout simplement se résigner à le lire en passant bien des pages. On est toujours sur de découvrir de beaux morceaux. L'aventure des diables rencontrés la nuit en carrosse (I, p. 70) montre comment il tourne l'anecdote. Il a des scènes saisissantes, comme l'envahissement du Palais du Parlement par la foule, qu'il harangue lui-même (t. II, p. 62)^ Quelques traits feront saisir sa manière et permettront de la reconnaître. Il écrit à la pointe sèche : « La reine ne donnait rien à force de ne rien refuser »(1, p. 89). «Ce parti, formé dans la Cour par M. de Beaufort, n'était composé que de quatre ou cinq mélancoliques, qui avaient la mine de penser creux » (l, p. 89). — « M. de Beaufort n'avait pas le sens commun... » — « M. de Beauvais n'était qu'une bête milrèe... » — « L'àpre Richelieu avait foudroyé plutôt que gouverné les humains... » — « M. le Prince faillit transir de frayeur^.. » — « Le Lieutenant de gardes Venues était tout pétri de bile et de contre-temps. — « Le peuple renversa mon carrosse ; et les femmes du Marché-Neuf firent d'un étau une ma-

I. Sa visite à Gompiègne (t. II, p. i5o) est une jolie narration. Lire aussi sa description frénétique de la Journée des Barricades.

chine sur laquelle elles me rapportèrent, pleurantes el hurlantes, à mon logis ». — « Le droit des peuples et celui des rois ne s'accordent jamais si bien ensemble que dans le silence... » Ce genre de traits à la Saint Simon fait trop souvent place à l'antithèse cherchée : « Sous Charles IX et Henri III on fut si fatigué des troubles^ que l'on y prit pour révolte tout ce qui n'était pas soumission; Henri IV, qui ne se défiait pas des lois parce qu'ils se fiait à lui-même... » — « Mazarin se fit de la honte de tout ce que Richelieu s'était fait de l'honneur. II promit tout parce qu'il ne voulait rien tenir... »

A chaque instant c'est le style sabré, cursif : « Le mal s'aigrit, la tête s'éveilla, Paris se sentit, il poussa des soupirs ; l'on n'en fit point de cas ; il tomba en frénésie. Venons au détail... » Ou bien le mauvais style : « La reine avait plus d'aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de grandeur, plus de manière que de fond, plus d'inapplication à l'argent que de libéralité, plus de libérahté que d'intérêt, plus d'intérêt que de désintéressement, plus d'attachement que de passion », etc. Cela peut continuer longtemps, et cela continue...

Ce qu'il y a de tout à fait remarquable dans les Mémoires de Retz, ce sont les portraits, — portraits montés de ton et écrits de haut, entre autres ceux du président Mole, M'"® de Longueville, La Rochefoucauld, Condé, duc d'Orléans, etc. Sainte-Beuve a raison de les qualifier de chefs-d'œuvre, bien qu'ils soient encore un peu guindés. Retz colore à sec et peint à froid, mais c'est un peintre et un peintre doublé d'un observateur terrible. Vers la fin de sa vie, il se convertit au loyalisme et servit fidèlement Louis XIV... contre le Pape. Ce fut sa dernière manière de conspirer.