COMMENT ON CESSK D ÊTRE COLON

breux, firent... ce que je viens d'exposer plus haut.

Telle était, en 1900, six ans après les débuts de la conquête, la situation des avant-postes, et telle était Tatmosphère autour du bastion de Nassirah.

PROPOS d'un conducteur de diligence sur la « vraie » colonisation agricole

... Nous sortions rarement de notre bastion. Et nous étions sages, car la dilig-ence même, qui nous portait parfois à Nouméa pour affaires, n'était pas moins malsaine pour une vocation coloniale que les rues du chef-lieu, ou le pont d'un paquebot des Messageries.

... En voiture. Je suis seul avec le conducteur, de Bouloupari jusqu'à Nouméa. Gomment ai-je pu m'embarquer à Bouloupari, sans qu'il sache mon nom? 11 ne me connaît pas, ce qui l'agace, mais m'amuse. Il est très bavard, et d'une inconsciente ironie pessimiste pleine de saveur.

Il déblaie le terrain autour de mon énigmatique personne par un savant travail d'indiscrétions. Je ne suis ni fonctionnaire (c'est par là que respectueusement il a commencé), ni officier, ni commerçant, ni administrateur d'un nickel ou d'un chrome quelconque. Je renverse toutes ses idées.

Je ne suis pas éleveur. 11 met, par acquit de conscience, la question de l'élevage sur le tapis, parce qu'il voudrait bien que je fusse au moins

170 COMMENT ON CKSSR d'kTRE COLON

éleveur : l'éleveur, qui règne sur des milliers d'hectares, impressionne le populaire. Mais mon conducteur connaît de visu et auriculu, comme il dit, toute l'aristocratie de l'élevage calédonien, et je n'appartiens pas à cette aristocratie. Alors quoi ? En désespoir de cause, mon automédon soupire plutôt qu'il n'interroge :

— Monsieur est peut-être colon ?

— Je suis colon.

En vérité, j'ai eu le courage de le dire, de ne point renier un titre qui n'allait pas, je ne le voyais que trop bien, me hausser dans l'estime de mon bonhomme. A moins qu'il ne s'agisse d'un des deux ou trois planteurs notoires de l'île, le planteur ou, comme on dit ici, le colon, est un assez pauvre hère aux yeux de l'opinion publique.

Toutefois mon interlocuteur, qui ne veut pas m'offenser, reprend au bout de quelques instants, sur le ton d'une sympathie attristée :

— Moi aussije suis colon, c'est pas pour dire... colon à cinq mille francs : on peut garder le nom après avoir perdu les cinq mille francs... J'en ai une, comme les autres, de concession, et des caféiers, pardi !

Mon conducteur est un frère d'armes. J'interroge à mon tour :

— Et votre concession est... ?

Lui éclate de rire, comme avec un camarade, et répond •

— Dans les meilleures terres de la colonie.

— Elles le sont toutes, riposté-je tranquillement.

CO:iIMENT ON CESSE d'ÊTRE COLON 171

— Oui, reprend-il, subitement calmé, il vaut mieux ne pas parler de ces affaires-là.

J'ai perdu sa confiance par une plaisanterie qu'il n^a pas comprise, et c'est avec peine que j'obtiens quelques confidences. Ça ne va pas, ditil, ça ne va pas du tout, dans le centre où il a été établi, mais pourtant malgré tout ce qu'on peut dire, « il y a quelque chose à faire ». Il n'a point d'ailleurs abandonné sa concession. Il y a installé un libéré qui l'entretient. 11 fournit les vivres au libéré, qui doit planter deux mille pieds de café par an, et qui lui rendra sa propriété au bout de sept ans.

— Et ça marche?

— A trente lieues d'ici, pensez ! Je ne peux pas y aller voir... Mais oui, j "espère que ça marchera. Monsieur devrait aller faire un tour dans ce quartier-là : il y verrait peut-être des choses qui l'amuseraient.

Un silence. Le bonhomme ne veut pas parler. Mais comme il ne peut pas davantage se taire, il revient au mystère incomplètement dévoilé que je suis encore pour lui. Il ne veut pas désespérer de ma situation, et il se raccroche à une espérance pour moi :

— Alors, monsieur est colon... Monsieur a peut-être une route?

— Une route ? oui, mais qui est, ma foi, fort mauvaise.

En effet nous pestons, à Nassirah, au moins une fois par semaine, contre l'état lamentable de la route de Nassirah à Bouloupari. Si notre char à bœufs, quand il revient du quai chargé des

172 COMMKNT ON CESSK d'kTRE COLON

vivres et provisions de la station, n'y verse pas et ne s'y brise pas dans des ornières qui sont des abîmes, c'est uae merveille que je ne comprends pas encore. Mais les forces de nos bœufs ont une limite, si le bonheur de notre char n'en a point; dans les fondrières marécageuses nos quatre solides bêtes laissent parfois le char embourbé. 11 paraît au demeurant qu'un brave homme touche cent francs par kilomètre et par an, pour tenir la route en cet état, .l'espère pour lui, n'ayant jamais vu pelle ou pioche de cantonnier sur la route, qu'il est plus exact au guichet qu'à la tâche.

Mon conducteur ne rit même pas de ma méprise, et il continue avec placidité :

— Je voulais dire l'entreprise d'une route.

— Je n'en ai point.

Nouveau silence.

— C'est pourtant sur les routes que le colon gagne le plus. Une route à faire est une bonne opération. Quand je me suis installé à X..., j'ai demandé et obtenu l'entreprise d'une route. Oh ! pour ces choses-là, M. Feillet n'est pas chien, ni regardant. J'ai passé la main à un sous-concessionnaire, en gardant un boni de douze cents francs sur deux mille ; c'était joli... Aussi c'était avant que j'aie mal voté... Mais le meilleur, c'est une route à entretenir. Rien à faire. Tenez, le père B...a cinq mille francs pour cinquante kilomètres. C'est au moins quatre mille cinq cents francs de net, cela, monsieur. Il n'y a pas à dire, la colonisation comme ça, ça paie.

— Je n'ai pas d'entreprise de route.

COMMENT ON CKSSE d'ÈTRE COLON 173

Remis entrain par révocation de ces fructueuses opérations, le gaillard allonge un coup de fouet à ses bêtes, et poursuit :

— 11 y a aussi les sauterelles, qui n'ont pas été mauvaises, pendant quelques années, dans les centres.

N'ayant pas encore lu l'apologie des sauterelles calédoniennes, que M. Jean Garol publiait, en France, dans les colonnes du Temps, \e témoigne, non de l'étonnement, mais de la curiosité.

— La prime, monsieur, la prime ! Ce n'est pas qu'elle fut bien forte ; mais, outre qu'elle était honnête, elle était surtout facile à grossir. A détruire les sauterelles, on se faisait de bonnes journées. L'Administration payait les sauterelles au décimètre cube, et, je vous l'ai dit, avec les braves gens elle n'était pas regardante. La gendarmerie jaugeait à vue de nez les fosses où Ion enfouissait les sauterelles : tant de largeur, tant de longueur, tant de profondeur (la profondeur, de confiance, dame!)... et allez-y ! Avec un boisseau de sauterelles, on arrivait à se faire un bon prix du mètre cube de terre remuée... Ça n'a pas duré !

— Les sauterelles ?

En ce moment même notre voiture traverse un nuage de ces acridiens, dont le vol nous heurte do toutes parts, et le voiturier est obligé de cracher une sauterelle pour me répondre laconiquement :

— La prime.

Ouand nous avons enfin franchi le nuage :

— Mais tenez, monsieur, encore une bonne chose pour le petit colon, c'est un cyclone... Iln'y

174 COMMENT O.N CESSt; d'ÉTRE COLON

aurait plus un colon debout à S... sans le dernier cyclone. Z..., vous savez bien, le fameux Z...dont les journaux ont parlé on France, n'avait plus un pied de café vivant, le pauvre b... ! Une bonne indemnité vous retape un homme.

Avec mélancolie :

— Nous n'avions pas bien voté à X... : le cyclone n'y a pas passé...

A Saint- Vincent où nous nous arrêtons pour déjeuner, je perds, avec mon incognito, le bénéfice d'un si plaisant entretien. Je crois deviner la cause de la réserve plus grande de mon automédon : si je ne suis pas une dupe de Thomme qui veut qu'on vote bien, je puis être un compère, et la prudence est de rigueur à l'égard d'un naïf ou d'un malin...

A LA RECHERCHE DE L^ÉDEN. d'uNE LONGUE EXCCRSION HORS DES AVANT-POSTES, l' AUTEUR RENTRE CHEZ LUI DE PLUS EN PLUS DÉCONCERTÉ.

Extrait de mon carnet de notes.

xMai 1899.

... Un jeune et sympathique voisin de Nassirah, ayant à traiter une alïaire à Tiiio, capitale du Nickel, vient chercher à Nassirah un ou deux compagnons de route, non pour sa sécurité (qu'on se rassure), mais pour transformer, si c'est possible, deux journées de voyage un peu dures en une promenade plus divertissante.

Deux Nassiriens, mon frère le docteur, et moi, qui couvions le désir de parcourir quelques milles, autour du piquet auquel nous sommes attachés, nous profitons de cette occasion d'aller étudier, sur deux ou trois caféeries renommées de l'île, des perfectionnements dont Toutillage. et l'exploitation de Nassirah nous semblent, à tous, avoir besoin.

Mais les leçons, que nous devons trouver à la

cafceric de Saint-Paul, près de Tliio, ne nous suffisent pas. Quand nous aurons traversé l'ilc de rOuest à l'Est, nous voulons remonter vers le Nord, « d'où nous vient aujourd'hui la lumière ». Nous verrous la Do-Tliio, plus éloignée que Nassirali do la médiocre lisière du drap. Nous verrons surtout Ciu, on la caféerie des temps nouveaux installée parmi l'orgie végétale de la montagne forestière, et, àCanala, la plaine de la Négropo. A la Négropo, nous verrons P..., le «bon colon ^> qui fait face au « mauvais colon » de Ponerilîouen dans une « éducative » chromo de M. Carol. Et nous voulons, au retour, traverser, de Ganala à La Foa, par la route la plus vantée de l'île, les magnificences forestières de la chaîne centrale. C'est une quarantaine de lieues, une course de cinq jours...

A six heures du matin, nous nous mettons en route avec notre compagnon. Le col de Kuen-Thio, que nous commençons à gravir, est la plus basse dépression de la masse montagneuse de la Calédonie. Evidemment il se prêterait à l'établissement d'une voie carrossable : non moins évidemment cette voie coûterait fort cher.

En attendant, la route que nous suivons est la prolongation de celle qui mène de Bouloupari à Nassirah, et c'est dire qu'elle est fort mauvaise. Cependant elle est pratiquée pendant quelques kilomètres encore par d'intrépides pionniers, qui font de l'élevage en ces régions perdues. Tant mieux, mon Dieu ! que cette région ne soit pas propice à la culture du café ! J'admire, en passant, comment des bœufs peuvent faire monter, et sur-

tout descendre, à des tombereaux chargés d^une demi-tonne de marchandises, les raidillons ravinés, OÙ renâclent si violemment nos montures. C'est de l'or qu'il faudrait transporter par ces chemins, pour n'y pas perdre sa peine.

La population, jusqu'aux approches de Thio, est peu dense. Notre compagnon de voyage nous a fait distinguer, en des lointains de gorges et de forêts, deux établissements humains. Mais de six heures du matin à quatre heures du soir, nous n'avons pas rencontré âme qui vive, si je ne tiens, pas compte de deux spectres, de deux carcasses de chevaux, dont je ne sais au juste si c'étaient les clochettes ou les os entrechoqués, que nous entendîmes bruire dans la brousse des rives de la Thio.

Nous ne nous en étonnons point, parmi les gorges chaotiques, où nous cherchons notre chemin vers la dépression de la vallée. Là-haut, sur les crêtes ferrugineuses et rouillées dort, nous le savons, une richesse minière que l'on ira éveiller quelque beau matin : son jour n'est pas venu. Mais l'agriculture proprement dite n'a rien à chercher en ces ravins où végète le niaoulirseul l'élevage calédonien y peut aventurer des bœufs plus hardis que des chèvres.

Nous nous étonnons au contraire de traverser si longtemps la vallée même de Thio, sans rencontrer une seule exploitation dans de petits recoins, qui çà et là nous paraissent avoir bonne mine. Oui sait ? La société le Nickel a offlciellement renom d'être hostile à la colonisation agricole : c'est peut-être elle qui ferme à la petite

colonisation cette partie de l'Eden, sur laquelle s'étend son ombre.

Nous trouvons do cette étrangcté une explication moins bonne sans doute, mais plus plausible, à la caféerie de Saint-Paul, seule caféerie de la vallée, dépendance de la plus ancienne et célèbre exploitation de l'île, dont la maison-mère est à Ganala. Le violent cyclone de 1898 a fait passer l'eau de la rivière à plus d'un mètre au-dessus des caféiers de la seule propriété de la vallée qui ne soit pas inondable... dangereusement !

Nous visitons avec grand prolit cette plantation, dont le jeune et diligent gérant nous fait les honneurs avec une parfaite courtoisie. Bien que nous soyons venus pour nous instruire, et non pour juger, nous ne pouvons pas ne point reconn«ùtre que les ambitions et l'avenir de Saint-Paul sont assez étroitement limités. On ne dit point non plus que cette honorable doyenne des plantations calédoniennes ait bien autiientiquement enrichi son auteur.

Arrivée à Thio pour dîner. Rencontré (avec quelle émotion, après des mois de brousse !) à quelque distance de la localité, une voie ferrée, qui sert à l'exploitation des mines de nickel.

Thio, parmi ses déblais, ses scories, son air de terre lépreuse, n'est pas joli d'abord, mais n'est pas banal. On ne voit pas la mer ; mais elle est là. Les mâtures de plusieurs puissants voiliers se découpent sur le ciel, de chaque côté d'un roc sourcilleux qui semble barrer l'embouchure de la rivière. Une vie industrielle intense, peut-être déplaisante à l'œil, mais à coup sûr bienfaisante,

COMMEiNT ON CESSE d'eTRE COLON 179

enlaidit, mais rend sympathique cette petite cité si isolée.

Entendre et voir rouler des wagonnets, se réveiller au bruit des sifflets de locomotive, quel tohu-bohu pour les solitaires de Nassirah ! Mais quel choc d'autre nature aussi ! « Défiez-vous, bons petits colons, des sirènes de la Mine», disait notre catéchisme. Je ne suis, certes, ni d'âge ni de tempérament à être tenté par ces diablesses à l'allure tapageuse : je suis un bucolique. Mais, aies entendre siffler ainsi dans le bruit des wagons chargés de poussière jaune, je me prends presque, malgré moi, à trouver un peu trop arcadiennes les clochettes de tantôt. Toutefois nous sommes tellement ruraux que nous passerons, au moins cette fois, à côté de cette vie industrielle, sans essayer de la pénétrer.

Dîné et couché en une maison qui se dit hôtel: une boite I De l'autre côté de la cloison du petit cabanon de planches où nous tâchons de dormir sur des lits très durs, des mineurs jouent à la manille toute la nuit. Rentrons au plus vite dans nos Géorgiques.

Le lendemain, nous... aurions visité \q centre nouveau de Do-Tliio, si nous avions pu le découvrir. Là- haut, tout en haut du massif énorme et inexpugnable, qui sépare Thio de la plaine de Nakéty, nous avons lu sur une pancarte en bois une inscription décolorée, à demi tombée parmi des buissons de lantana qui obstruaient une vague barrière. Si c'était la tombe de quelqu'un des planteurs alpins qui entreprirent de semer la précieuse fève du café sur ces cimes de l'Eden, j'ose