C.ONMIvNT ON CKSSK d'kTRE COLON

épargnée, parmi les plantes dont elles débarrassaient la colonie ; mais ce diable d'homme n'était pas de ceux qui se laissent manger, et les sauterelles trouveraient en lui à qui parler. Au contraire quel service elles rendaient à la Calédonie nouvelle, en rendant plus qu'aléatoire et presque impossible la culture du maïs, culture routinière et obstructive, d'origine pénitentiaire {sic) ! Bienfait plus grand encore, elles dévoraient, dans les pâturages calédoniens ', « l'herbe générale au pays, dite herbe à piquants »,à laquelle i'éleveuu. préférerait avec raison le buffalo-grass.

Mais, bien que je ne fusse point d'origine pénitentiaire, j"ai eu besoin de maïs à Nassirah. J'en ai semé, il a poussé. Un nuage roussàtre est venu d'au delà du Ouitchambo : ce n'était pas la fumée d'un incendie, mais un nuage de sauterelles, et le feu n'aurait pas été plus funeste à mon maïs.

.J'eusse bien voulu pouvoir offrir à mon bétail un onctueux pâturage cotentinais ; mais la plus grande partie du sol de Nassirah, sur des centaines d'hectares, ne produit guère que l'herbe à piquants. D'excellente composition, nos braves bêtes s'accommodaient avec beaucoup de patience de ce régime : plusieurs même s'engraissaient.

Cinq mois de suite, les vaillantes ouvrières du progrès ont travaillé sur Nassirah, non plus cette fois leur cavalerie ailée, qui passe comme un ouragan, mais l'infanterie innombrable des « pié-

1 .Tein Cnrol : La Nouvelle Calédonie minière et affricole, Ollcndorf, 1900, pages 104 et 105.

142 f.OMMKNT O'S CKSSE d'ÉTRF. COLON

tonnes». Elles ont travaillé sans relâche, riant de toutes nos résistances. Elles nous ont débarrassés de toute herbe à piquants, de toute herbe à balai, de toute herbe de Greslan, de toute luzerne, de tout chiendent. Je dirais : quel nettoyage ! si elles n'avaient, hélas! au contraire tout sali. Indirectement, elles nous ont débarrassés de quelques têtes de bétail évidemment superflues, qui sont mortes de faim.

A Nassirah, au bout de très peu de temps, nous n'aimions plus du tout les sauterelles; cela est certain. Nous aurions comparé les effets de leur passage à ceux de certaines sécheresses inexorables qui désolent parfois la France, si les sécheresses annuelles de la Nouvelle Galédonie ne nous eussent fourni des points de comparaison plus près de nous. Oh! quelles belles sécheresses! Annuelles, ai-je dit. Elles chevauchent sans façon d'une année sur l'autre . Et le feu souvent parachève l'œuvre du soleil. Nous n'avions pas besoin d'être avertis qu'il est de fâcheux aléas, avec lesquels doit compter la circonspection de l'agriculture, et nous avions fait très-large de ce chef la part de l'imprévu. Il nous a paru permis, à Nassirah, de ne pas appeler aléa une sécheresse qui, ayant commencé en 1899, n'a pris fin qu'en 1909. La sécheresse est l'état chronique, sur lequel l'agriculteur calédonien doit fonder l'assise de ses calculs, et les miracles qu'accomplit là-bas la pluie y sont l'aubaine. Nos caféeries, à nous, tout aussi bien que nos pâturages, voulaient beaucoup plus d'eau que le ciel n'en accorde à la Nouvelle Galédonie. Il ne m'a semblé « aucunement exagéré de dire

r.OMMKNT ON CESSE d'eTRE COLON 143

que la capacité théorique de production du sol calédonien en est diminuée de plus de moitié >. Les cyclones ne sont que périodiques. Je n'oserais affirmer que le vent du cyclone calédonien soit beaucoup plus violent que celui d'une tempête bretonne. 11 l'égale du moins : j'ai vu, sous une rafale première, une toiture de tôle ondulée, de quelques 70 mètres superficiels, donner un battement d'ailes, comme un pigeon endormi qui se réveille subitement ; au second coup de vent, jugeant décidément la place intenable, l'oiseau, tôle et charpente, s'envola. Mais surtout qu'une averse tropicale peut être une belle chose ! Les cataractes s'ouvrent brusquement, et c'est une véritable ruée d'eau. La terre avide boit par toutes ses crevasses et tous ses pores, mais non si puissamment quelle absorbe ces torrents. En cascades, en nappes, cela roule et ruisselle, puis s'assemble tumultueusement aux ouas limoneuses. Au boutd'une heure et demie, le lit de notre Tomboué, large de 7 mètres et non moins profond, où l'eau tout à l'heure filtrait à travers les sables, ne suffisait plus à évacuer, malgré le train enragé dont elles allaient, les eaux folles d'un bassin fluvial de 500 hectares! A Nassirah, nous partagions la prévention générale des Calédoniens contre les cyclones secs. Mais, sur les bords de notre innocente Tomboué. nous aimions presque le cyclone mouillé: c'était toujours de la pluie ! J'ai entendu professer cette même opinion optimiste au grand planteur calédonien de Koné, M. S. Lecomte. Mais je reconnais qu'elle n'est point et ne peut point être celle duplus grand nombre : où quelques-

144 commi:nt on cessic d'ètrI': colon

uns trouvent, roccasioii do prorulro un l>ain, beaucoup se noient. Le cyclone n'est pas l'an'osoir, mais la pompe à incendie: si même il sauve, c'est en commettant beaucoup de dégâts.

La querelle des anciens et des modernes battait son plein en Nouvelle-Calédonie, en 181)8, entre les partisans de la cafécrie de plaine et ceux de la caféerie de montagne.

L;i, cafécrie de plaine appuyait ses dires sur l'expérience, la caféerie de montagne les siens sur des espérances.

Il avait été reconnu par d'anciens colons de la Nouvelle Galédonie que le sol de certaines vallées alluvionnaires de l'île était très-propice à la culture du café. Sans doute ces vallées, un peu trop riches en sables et graviers, soulfraient facilement de la sécheresse ; mais l'obstacle n'était pas dirimant. Certaines cafécries, peu nombreuses d'ailleurs, avaient eu une fortune honorable. La plupart des plus riches alluvions de l'île étaient interdites au café par la fréquence et la brutalité des cyclones, qui y ravagent tout à peu près tous les trois ou quatre ans. Hors de la plaine rien à faire. Ainsi parlaient les anciens.

Les modernes, avec M. Feillet, tenaient un tout autre langage. La montagne forestière était le véritable habitat du café. En vain défendait-elle sa richesse par le plus formidable appareil de difficultés matérielles qu'on puisse imaginer : elle promettait à l'audace des récompenses fabuleuses. Un colon hissa son piano à travers ravins, rochers, torrents et fondrières, aux lointaines gorges de la Table Unio. Un autre, pour gagner

COMMENT 0.\ CESSE d'ÉTRE COLON 145

sa concession, franchit huit fois le cours tourmenté de la même rivière, portant sa femme sur son dos.

M. Carol nous demanda si nous étions grosboutiens ou petits-boutiens.Nous le menâmes voir la caféerie éclectique de Nassirah.Uy vit de vieux caféiers plantés en plaine, vieille garde solide et verte au bout de vingt ans de campagne. Il vit les jeunes caféiers de M. W... industrieusement cultivés au flanc de la montagne, et dont l'ardente jeunesse nous donnait à nous-mêmes quelques tremblantes illusions. Ayant beaucoup voyagé dans la colonie, M. Carol aurait pu nous dire que la splendeur des caféeries de montagne de Farino avait été un feu de paille ; mail il est vrai que cette splendeur et ce désastre étaient « d'origine pénitentiaire ». Nous espérions, et nous fîmes voir sans commentaires: M. Carol admira et fut instruit. Il faut dire que ce graud globe-trotter faisait, dans la Calédonie de M. Feillet, une tournée dont la savante et agréable organisation, ne laissant rien à désirer au touriste, ne lui laissait voir aussi que ce qui devait être vu.

La montagne fut, à Nassirah, ce qu'elle avait été à Farino d'origine pénitentiaire, c'est-à-dire perfide et traîtresse. Les arbres protecteurs qui y avaient été substitués à la foret abattue, s'y acclimatèrent médiocrement. L'eau torrentielle emporta aux plaines l'humus très sup3rficiel de l'ancienne forêt. Le caféier s'étiola et végéta, quand il ne mourut pas subitement, sur des pentes d'argile torréfiée. Nos inquiétudes, plus grandes encore que nos illusions, furent elies-niômes

146 COMMEiNT ON CESSE d'ÉTRE COLON

dépassées. Et pourtant nous n'employions aucun l'orçat dans nos caféerics, ni môme aucun libéré ! Mais sans doute aussi nous avions manqué de foi, et nous avions mis en l'affaire plus de cinq mille francs. Quoi qu'il en soit, ce fut très dur de conjurer la ruine des plantations de Nassirah.

Le café se vendait 2 fr, 50 le kilo à Nouméa, quand Nassirah et la colonie entière en avaient peu à vendre. Prix rémunérateur, disait le Guide de l'Emigrant^ mais indigne d'une aussi exquise denrée: aussitôt qu'elle serait connue en France, le prix, selon toute vraisemljlancc, s'élèverait encore. La qualité du Galédonie n'était pas surfaite par ses panégyristes: c'est un produit excellent, et qui devrait être payé fort cher. Mais sa venue au monde commercial coïncida exactement avec le krach des cafés déterminé par l'énorme surproduction brésilienne. Lorsque nous vendîmes notre seconde récolte nassirienne, le café ne valait plus que 1 fr. 50 à Nouméa. Nous en avions à vendre un tiers de plus que notre prédécesseur, et où il avait perçu 25.000 francs, nous percevions 22.500 francs.

Si nous en avions cru M. Feillet et ses instructions à ses colons, nous aurions eu un épicier dans notre famille en France, Petit colon en Galédonie, ayant cousin petit épicier dans petite ville française, telle était la formule de la colonisation idéale. N'ayant point de cousin épicier, nous nous en procurâmes un néanmoins : le Nassirah fut offert directement en France à une clientèle d'amis, qu'il a gagnés au café calédonien. La formule était bonne, et l'épicerie secourut la

CO.MMENT ON CESSE DETRE COLON 147

plantation. Pas au point toutefois c[ue l'épicerie absorbât tout le produit de la plantation. Et force nous était parfois d'abandonner notre marchandise au profane marché de Nouméa. Hélas! les petits épiciers des petits colons ne soulageaient pas ce marché : il était toujours encombré de cafés, qui descendaient à 1 fr. 40 le kilogramme.

Tandis que le prix du café baissait de deux cinquièmes, celui cle la main-d'œuvre montait de moitié. En 1898, nous payions nos engagés de couleur 15 francs par mois; en 1900, on n'obte-~ nait plus un engagement de Canaque à moins de 25 francs. Les engagements de Tonkinois étaient hors de prix. Le salaire moyen des rebuts de la libération avait passé de 20 à 35 et 40 francs. Réduit d'un tiers, le personnel de Nassirah nous coûtait plus cher d'un quart.

Bref, c'est ainsi que Nassirah, bien que resté sur la lisière de l'Eden ouvert par M. Feillet, prenait pourtant sa part de la félicité et de la prospérité publiques. Nous sommes de ceux qui, au prix de plusieurs millions d'argent et de dix années de travail, ont fait monter la production du café calédonien de 231 tonnes en 1895, à 295 tonnes en 1905. «Je ne suis pas content de moi quand je me juge, disait le dernier des Goncourt ; je le suis quand je me compare. » Je pourrais clore dans les mêmes termes, sinon dans le même esprit, mes confidences de planteur.

L'éleveur aurait à résumer des tribulations du même genre, et auxquelles je n'ai pu trouver que le même ordre de consolations.

Ah ! ce fut une belle fête pour l'élevage calé-

donien, que l'arrivée, pendant cinq années consécutives, des cinq cent quarante agriculteurs de l'OEuvre ! ÎVous trouvâmes la viande, en 181)8, au prix de 50 centimes le kilogramme cliez le boucher à Nouméa. En 1900, nous la vendions 1 fr. 05 sur pied dans notre pâturage. Nous eussions pu la vendre», dovrais-je dire. Nous ne la vendions pas encore, le temps n'était pas venu. Nous formions notre troupeau, nous grossissions notre troupeau. Et c'était une fièvre du Sud au Nord de la colonie : on se disputait les pâturages vacants, le domaine ne suftisait plus aux demandes des preneurs de terres. Sans partager cette dangereuse ivresse, Nassirah subit la nécessité commune, qui était de donner à une entreprise agricole une autre assise que celle de la culture du café.

Nous avons, de ce côté, reçu de moins sensibles blessures, et si le café de Nassirah a seulement vécu, l'élevage de Nassirah, en dépit des secousses, a normalement grandi. Des voyageurs bienveillants ont parfois rapporté que de nouveaux colons ont instauré en Nouvelle Calédonie des méthodes européennes, ont été des initiateurs. Nousn'avons pas été de ces colonsdà.Nousn"avons point transplanté dans les pâturages de pampa et dans les gorges forestières d'une terre tropicale les mœurs agricoles du Gotentin.Nous nous sommes acclimatés du mieux que nous avons pu aux pratiques instituées en notre nouveau milieu par une expérience de cinquante années. Nous avons, si j'ose dire, pioché la routine. Aussi est-ce d'un œil, non point indilïérent à coup sur, mais au

moias très suffisamment calédonien que nous vîmes la période des vaches maigres succéder à celle des vaches grasses, et le prix de la viande retomber, en 1903, à 0 fr. 45.

Bref, Nassirah, après avoir médiocrement payé de sa peine l'homme intelligent et énergique qui nous y avait précédés, ne payait pas moins médiocrement le labeur obstiné de ses imprudents successeurs.

LE LYCKI:: DE NASSUUH

Je n'ai à peu près réussi que dans Télevage de l'espèce humaine.

La det'nière partie de ce récit montrera plus loin que j'ai, à 1 égard des Canaques de Nassirah, assez heureusement réalisé l'idéal de l'éleveur calédonien, qui est d'adoucir ses farouches et ombrageux sujets. Je leur paierai ma dette, et le plus libéralement que je pourrai, à ces braves gens. Mais je veux aussi avant de clore ces confidences sur notre vie particulière, donner un souvenir reconnaissant au lycée même de Nassirah, que je recommanderais volontiers aux familles, s'il existait encore.

Au temps où je fondai le lycée de Nassirah, je me causais à moi-même en ces termes, dans mon carnet de notes, de la nécessité qui se fût imposée à moi de le fonder, si je ne l'avais pas d'ailleurs envisagée et acceptée d'avance...

« Aucun signe d'atonie ne me paraît de plus mauvais avenir pour l'avenir social de notre petit lot humain, que Li grande indifférence de la

population calédoaienne en matière d^éducation et d'instruction. Une eaquête sérieuse sur l'enseignement primaire ea Nouvelle Calédonie mettrait, j'en ai peur, la race civilisatrice en fâcheuse posture.

Rien n'a été fait pour les Canaques. C'est peutêtre trop peu. La conquête crée à cet égard certains devoirs, qui ont été jusqu'à présent absolument négligés.

Bouloupari a deux écoles primaires, en deux localités. Elles sont fréquentées par moins d'une^ demi-douzaine d'enfants. Les parents s'excusent de l'abstention, ici sur l'insuffisance du local, là sur l'insuffisance du maître, presjue partout sur une promiscuité qui répugne Situation épouvantable en effet : les enfants des libérés ou des condamnés ne sauraient être exclus de l'école publique et comme parqués, et les colons libres n'acceptent pas volontiers pour leurs enfants une fréquentation qui n'est ni agréable ni sans inconvénient. La jalousie achève de tout perdre : les colons « dans la purée » se disputent avec un acharnement famélique, pour eux-mêmes ou pour leurs femmes, ces places d'instituteur ou d'institutrice ; contre celui ou celle qui a emporté à ses crocs le morceau envié, se forme, en beaucoup d'endroits, la Ligue du non -enseignement.

Nous sommes peu indulgents au pharisaïsme des colonies anglaises Mais au moins en est-il des écoles et des chapelles en tôle, qu'ils élèvent au centre de leurs campements, comme de la politesse et de la modestie : ce sont dehors qui façonnent le dedans. Le laisser-aller est la pire des

152 COMMENT ON CKSSF- d'ÈT^T. C.OION J

choses en des pays où la paresse est si facile, et où l'état de nature est si proche... j

— Pourquoi est-ce qu'on saigne ce bonhomme- I là?... Est-ce pourfairo du boudin? demande ingé- | nùmeut une vierge de quinze ans qui, parmi ses " sœurs aux pieds nus, regarde les images coloriées d'un magazine anglais.

Délicieux anticléricalisme de l'instinct chez les ■ Ghloés de nos pastorales calédoniennes : c'est I une crucifixion (juc contemple la douce enfant. Gomme dirait M. Brunetière, elle ignore « le fait chrétien ».

Ouvert en janvier 1890, le lycée de Nassirah a fonctionné régulièrement pendant cinq ans et demi.

Lycée à la campagne, selon les plus modernes formules. i

Il comptait trois élèves, deux filles et un gar- ■ çon. C'était, comme on le voit, la coéducation.

Qui sait ? c'était peut-être même « l'éducation intégrale », dernière nouveauté pédagogique, dont la nature ne m'était pas encore bien connue.

La nécessité, je le répète, eût suffi à me commander, à Nassirah, toutes ces hardies innovations, sans aucune suggestion de mon génie pédagogi- j que : mais je les avais adoptées avant de partir.

!']tudes gréco-latines.

Ma fille aînée elle-même devait s'asseoir devant une gi'ammaire latine le même jour que son frère. Je ne répugnais à ce désir, ni ne l'encourageais. Il mourut comme si ce n'eût été qu'un caprice ; ce fut la réflexion qui le tua. Le baccalauréat entrait dans une perspective d'avenir que notre exode avait profondément modifiée.

Mais, comme nous avions heureusement des loisirs pour les études désintéressées, ma fille, pour tenir compagnie à son frère, apprit le grec, quand le programme de son frère comporta cette étude. J'ai le bas-bleuisme en horreur; mais je me sais toujours en vain demandé pourquoi une honnête femme tirerait moins de profit d'une culture désintéressée qu'un ingénieur ou un notaire. J'ouvris sans scrupule cette porte à une curiosité intellectuelle, qui me parut en désirer sincèrement et sérieusement la clef. (Et dire que, dans le second numéro du brillant et éphémère journal qui s'appela La Volonté, j'ai publié contre le grec un article scandaleux, et dont le titre même était une impiété 1 11 est vrai que le titre du moins n'était pas de moi.)

Ma seule témérité pédagogique fut de réduire appréciablement la sédentarité scolaire au lycée de Nassirah : deux heures ou deux heures et demie d'étude le matin, une heure et demie de classe l'après-midi.

J'avais toujours été effrayé (et je le suis encore) du nombre d'heures consacré chaque jour, dans notre enseignement national, à l'entraînement d'un esprit de douze ans, et de la masse de matière donnée chaque jour à digérer, et de l'ordinaire pauvreté des résultats. Tant de devoirs baroques, tant d'exercices suspects, tant de leçons ingrates, une si intensive ponctualité dans des manœuvres si compliquées, tout cela n'aurait-il pas un objet plus disciplinaire qu'éducatif? 11 est vrai que, dans les internats, sous les yeux somnolents des maîtres d'études, règne un esprit gêné-

154 rOMMKNT ON CESSH n'KTRr COLON

rai de « rosserie » scolaire, qui préserve nos potaches de la méningite menaçante. Mais parfois aussi de bons et loyaux écoliers sont véritablement submergés sous la tâche qu'un zèle admirable et intempérant leur impose.

Et ce qui me choquait, c'était bien souvent, les temps étant accomplis, et quand dans les derniers jours de l'école se marquent les premières promesses de la vie, l'école dite buissonnière nous rendant des poulains non moins bien nourris, aussi généreux et d'allure plus nerveuse que nos poulains le plus méthodiquement entraînés.

Je fondai mon programme sur cet amas de réflexions paradoxales. Je décrétai que quatre heures par jour suffisent à l'ingestion méthodique de ce qui doit être mangé à table par un enfant. Je ne prétendis point mesurer le profit des libres lippées auxquelles pouvait s'égayer, en buissonnant, l'appétit de nos écoliers s'ils avaient de l'appétit Mais s'ils n'en avaient pas, leur en donnerais-je en les forçant à se tenir droits à table du matin au soir? Si ce devaient être des sots, pourquoi les empêcher de grossir et d'épaissir dans la béatitude de leurs aises ?

Le matin, devoirs écrits ou oraux à faire ou à préparer, leçons à apprendre. Le soir, classe d'une heure et demie ou deux heures, selon la richesse plus ou moins grande de la matière, se Ion les difficultés de la besogne, selon l'entrain des travailleurs, selon la température. Le reste du temps, la clef des champs et la clef de la bibliothèque.

Intraitable envers le solécisme et le barbarisme,

COADIEXT ON CESSE d'ÊTRE COLON 155

j'avoue pourtant que leur pénible rencontre me causait une moindre horreur professionnelle, quaiid le délinquant m'avait rapporté de son vagabondage par les creeks et mares de Nassirah de belles couleurs aux joues et un plat d'anguilles et de crevettes, et de ses courses à travers les livres d'amusants symptômes de croissance intellectuelle et morale.

Non pas la première déclinaison, non pas rosa^ la rose (et je le regrette), mais la deuxième, Dominus, le Seigneur, mon élève de sixième me l'g, récitée à l'ombre du plus beau groupe de banyans de Nassirah, le maître et l'élève familièrement assis côte à côte sur une des colossales racines de ces géants. Certes de tels arbres chantent le Seigneur. Ils enseignent aussi fort passablement la déclinaison de Dominus.

Pourtant Montaigne lui-même eût peut-être trouvé ce local insuffisamment scolaire. La salle d'études de Nassirah Fêtait davantage. Mais encore y traduisait-on Plutarque ou Cicéron sur une table encombrée de scies, haches, sabres d'abatis et instruments de menuiserie. Le pressepapier était d^ordinaire un sabre d'abatis. Et quand les poules de Nassirah signifiaient, par leur fuite tumultueuse et leurs gloussements éperdus, qu'un émouchet ou une buse menaçaient la basse-cour, la main qui feuilletait un dictionnaire saisissait le fusil toujours chargé appuyé à la muraille, et un coup de feu libérateur rendait la paix au poulailler.

0 douce Thélème scolaire de notre solitude calédonienne, vous seule m'avez donné ce que je

l'iO nOMMKNT ON CESSE d'ÊTRE fOLON

VOUS ai demandé. Je copie dans un mémorial d'une de nos lycéennes, qui avait huit ans, cette courte et nette impression: « A Nassirah, on ne s'ennuie jamais. »

Le moyen de s'ennuyer? La chaleur, qui gêne parfois nos habitudes et nos santés quadragénaires, n'affecte point cet heureux Age. Même ruisselant de sueur, même cramoisi, notre petit monde , toujours en mouvement, ne s'aperçoit point qu'il ait chaud. Quel délice plutôt qu un climat, oùl'on peut se permettre toutes les fantaisies sans risquer sérieusement de s'enrhumer !

Le bain dans les jolies mares du creekest, pendant une grande partie de l'année, un plaisir journalier. Le cheval est un plaisir fréquent. Les courses et pérégrinations ont un champ non illimité, mais étendu et très divers ; plaine, montagne, forêt, rivière. La brousse est une perpétuelle robinsonnade. Les mœurs bizarres et polychromes de notre personnel, la variété même des travaux de Nassirah — maniement épique d'un bétail à demi sauvage, vastes abatis de forêts opérés par des Canaques, feu de brousse — c'est une grande machine du Ghâtelet que les enfants vivent.

Aussi le mémorial déjà cité atteste-t-il, un jour où il a fallu rester au lit, qu'on « ne voudrait pas être malade à Nassirah » malgré tous les privilèges attachés à cet état : le temps y est trop précieux. Et notre fils, élève de cinquième ou de quatrième, exprimait, malheureusement dans une langue peu châtiée, des sentiments dignes des personnages de son De Viris ou de son Selectœ :

« 11 y a deux g-raudes scies : de manger et de dormir. »

... Le grec n'a pis empêché une lycéenne de Nassirah, revenue à Paris, de préférer à un avenir français la brousse calédonienne. Elle est retournée visiter, en passant, au bras d'un autre fils, qu'elle nous a donné par son mariage, notre chère salle d'études. Ils y auront peut-être souri tous les deux, lui, du souvenir de l'écolière qu'il y taquinait parfois, tandis qu'elle piochait son Epictète ou son Xénophon,elle de ne plus savoir sans doute beaucoup de grec.

Nassirah n'a donc présenté qu'un candidat au baccalauréat latin-grec, à la session d'octobre 1904 : il fut reçu avec la mention bien, tenant à faire honneur à l'éphémère « petite boîte » paternelle.

« 11 y a deux scies ;de manger et de dormir. » Je regrette encore une fois que la formule ne soit pas plus heureuse; pourtant on ne s'étonnera pas quejattache quelque prix à ce jugement indirect porté sur la pédagogie de Nassirah par un des anciens élèves de la maison.

j'ai mal choisi mon champ d'opérations : BOULOL'PARI EST DANS LA RÉGION DKS AVANT-POSTES DE LA COLONI- SATION AGRICOLE. TRISTE HISTOIRE d'uN CENTRE AGRI- COLE FONDÉ, AVANT M. FEILLET, PAR UN FAUX PRO- PHÈTE. DURETÉ DE LA VIE AUX AVANT-POSTES.

M. Feillet nous avait prévenus.

— Il est regrettable, nous avait-il dit à sa table, que vous vous soyez établis à Bouloupari. La région du café commence véritablement, non point à Bouloupari, non pas môme à La Foa ou à Moindou, encore qu'il réussisse honorablement en ces deux derniers centres, mais au massif montagneux qui s'étend de Moindou à Ganala. Le Nord de la colonie est l'habitat du café. Bouloupari toutefois peut être considéré comme la lisière de cet habitat. C'est même là qu'à des colons d'origine calédonienne j'ai attribué nos premières concessions rurales. Et notre ami X..., poursuivit-il en désignant du regard notre commensal quaker, a voué au café, avec cet esprit de hardiesse et de ténacité que tous les Calédoniens connaissent, une partie de la magnifique propriété d^élevage de 10.000 hectares qui est l'immédiate voisine de

Nassirah.Mais Ouitchambo et Nassirah (prophétique accouplement de deux noms que Thistoire devait rendre inséparables!) ne seront que de solides avant-postes du café calédonien.

Cette comparaison militaire avait le mérite de la franchise, mais était médiocrement rassurante pour de peu belliqueux agriculteurs. Mais j'avais entendu ailleurs des hommes publics débiter de solennelles sornettes à des ruraux qui, en les applaudissant, n'en avaient cure. Tel pouvait être le cas du quaker, possesseur de 10.000 hectares-^ son passé, sa fortune et sa personne même étaient d'un rude jouteur, et non point d'un homme qui se paie de mots.

11 est vrai que mes frères et leur compagnon, avant de jeter leur dévolu sur Nassirah, avaient poussé plusieurs reconnaissances bien au delà de ces avant- postes, et avaient visité quelques-uns des centres les plus renommés de l'authentique habitat du café. Ils avaient préféré Nassirah. Cette préférence était la seule opinion discrète qu'il fût convenable d'exprimer, et nous n'en exprimâmes point d'autre.

C'est un commun dicton que la lisière n'est pas moins bonne que le drap. Par l'histoire de Nassirah, j'ai montré que, si le drap calédonien était peut-être de qualité supérieure, la lisière au moins était peu solide.

M.Feillet n'est point le premier administrateur qui ait pris en Nouvelle Calédonie une hallucination d'ambitieux pour une intuition. La Pénitentiaire a été une pépinière inépuisable de colonisateurs, qui ont enrichi une dizaine de points de

100 (((M.MKNT O.N CKSSK d'kTIΠCOLON

la colonie de ruines dénuées de majesté. L'Administration locale n'avait été ni moins hardie ni plus heureuse que la Pénitentiaire. Le souvenir de certain phalanstère est resté justement légendaire dans la colonie. L'immigration alsaciennelorraine de Moindou avait eu bien des déboires, et seule linitiativc privée de quelques victimes avait réparé quel({ues-uns des désastres administrativement organisés.

En 1898, à Bouloupari même, agonisait, d'une agonie qui dure encore, la dernière des expériejices officielles qui ait précédé celle de M. Feillet. Affaire extrêmement coloniale en ses origines: bluiï, marchés louches, clauses baroques. I] n'importe: les moissons croissent sur le fumier. La Pénitentiaire céda sa plaine de la Ouaméni inférieure, l'usine où elle distillait la canne à sucre, les pâturages où. elle élevait du bétail. Tandis que s'opérait en France le recrutement des habitants de la future cité, celle-ci, sous le nom de Cockville, s'édifia sur les bords de la rivière calédonienne en deux centres distincts : Ouaméni et Gilliès.

Un village de huit maisons, à Gilliès, attendit les colons. Maisons simples, mais solides et d'un confort suffisant : elles sont encore debout pour la plupart après quinze ans. Le fondateur, évidemment convaincu que la plus cordiale des vies sociales serait le fruit naturel de la prospérité qui allait naître sur les bords de la Ouaméni, crut sage d'entasser les logis de ses futurs millionnaires sur environ deux hectares de terrain. Mieux eût valu peut-être installer chacun chez soi, au cœur de sa propriété : le vagabondage des pou-

les, verrats et chèvres, fût moins souvent devenu un fermeat de discorde. Chaque maison fut pourvue de tout l'attirail indispensable d'instruments agricoles. Une paire de bœufs et une charrue furent attribuées par deux maisons. Chaque colon devait recevoir pour lui et sa famille une ration journalière, pendant les longs délais libéralement accordés pour la préparation sereine du prestigieux avenir. Il y avait du papier à lettres à entête, avec inscriptions diverses, où rayonnait le nom de Gockville.

L^'entrée des colons fut digne de la colonie. Cette quinzaine de braves gens venaient des points les plus éloignés et des professions les plus diverses. Des Bretons, des Lyonnais, des Périgourdins,des Algériens, des épiciers, un briquetier,un employé de chemin de fer, des papetiers surtout. Un idéal commun, une discipline commune avaient soudé ces éléments disparates, et en avaient fait, lorsqu'ils firent leur entrée solennelle à Bouloupari, une harmonie très authentique, je veux dire un orphéon. Un orphéon en casquettes d'ordonnance : parfaitement. De Bouloupari à Gilliès une dizaine de cuivres endiablés rythmèrent la venue triomphale des citoyens de Cockville. Et l'on dansa longtemps dans la cité naissante,

0 Tartarin, où es-tu ? Si Cockville ne fût pas depuis longtemps redevenu Gilliès, j'y aurais envoyé, en 1899, un professeur de violoncelle marseillais, âgé de cinquante-cinq ans, qui me demandait des renseignements sur la colonisation calédonienne. Mais je craignais pour Orphée lui-même une terre néfaste aux orphéons.

162 COMMENT ON CliSSE d'ÉTUE COLON

Un vieux brave Alsacien, ancien compagnon du tour de France, mécanicien des chemins de fer algériens, cju^avaient attiré là-bas les décevants éclats du cuivre de son gendre, nous a bien souvent amusés de récits goguenards et savoureux d'une époque qu'il appelait les temps du la biniiol. Mais je ne rirai point des misères de mes anciens administrés. J'aime mieux rendre hommage à leur courage jnéritoire.

M. Feillet, qui se montrait fort sévère pour les faux prophètes qui l'avaient précédé, traitait fort injurieusement Cockville. C'est cependant Cockviile qui lui fournit la cheville ouvrière de l'Union agricole calédonienne, organe de tous les progrès c[ui furent accomplis sous son principal. Deux hommes, c|u'avait rapprochés leur foi dans les destinées de Cockville, vivaient ensemble sur les bords de la Ouaméni, dans la concession la plus proche de la passerelle. L'un d'eux était petit, tout petit, doux, candide, courageux. Et ravi de posséder — en commun avec son compagnon — une paire de bœufs si grands qu'il passait sous leur ventre, en se baissant à peine, et des herbes de Para si hautes que ses grands bœufs s'y perdaient ! Tout le grand ciel bleu n'aurait pas empli le cceur de ce brave petit gnome terriblement moustachu, que ses bœufs adoraient. Mais il avait offensé la rivière sa voisine, et la méchante Ouaméni le lutina impitoyablement : il sema du maïs, elle emporta ses beaux épis ; il sema des haricots, elle noya ses graines ; il planta du manioc, elle emporta le champ même. 11 perdit un de ses bœufs de travail qui fut tue par un envieux. Il perdit son

CO-AHIOT O.N CESSE d'ÈTRE COLON 163

associé, qui s'enfuit d'épouvante. Vers la fin d'une longue journée, qu'il avait inutilement consacrée à rechercher dans les hautes herbes de Para son bœuf dépareillé, il rentra à sa case, l'âme enfin troublée par une si longue série d'épreuves : des inconnus l'avaient achevé de déménager. Vêtu de tout ce qui lui restait de bardes, — et c'était exactement son pantalon et ses souliers — il se contempla un instant. Il ôta ses souliers et les jeta sur son épaule ; sans chapeau, sans chemise, nu-pieds, il se rendit à la gendarmerie de Bouloupari, pour être rapatrié à Nouméa. Les voies de la Providence sont impénétrables : juste à cette heure, la Galédonie nouvelle avait besoin d'un, agronome, et M. Feillet découvrit celui qu'elle attendait dans le pantalon de l'étrange petit rescapé de la Ouaméni. Cet agronome ne paraissait pas doué d^aptitudes exceptionnelles pour l'observation des phénomènes de la nature : il nous racontait qu'il faisait si frais, si froid même sur les bords de la Ouaméni qu'un matin, étant à la recherche de ses bœufs dans les grandes herbes mouillées, il trouva l'eau de la rivière, sinon gelée, du moins déjà « molle » . Mais en ce simple détail, quelle imagination ! Aussi est-ce merveilleux, ce que ce petit homme, au grand ébahissement des deux hémisphères, a fait pousser de choses en Nouvelle Galédonie, jDcndant plusieurs années, sur le papier du Bullelin de rUîiion agricole calé^ donienne. Il est mort, le digne garçon, vers le temps où mourait elle-même cette agriculture qu'il avait instruite, qu'il avait en quelque sorte aussi symbolisée.

164 COMMENT ON CliSSE d'ÊTRE COLON

En ce roman comique de Gockville, un seul drame : une pauvre femme, dont la lucidité n'a pu supporter la pensée de l'inévitable détresse, et qui se pendit. Cockvillc n'est plus Gockville : la Ouaméniet Gilliès, centres sans gloire etdepuis J longtemps dédaignés, s'éteignent sans spasme, ' sinon sans souffrance, lentement et méthodiquement résorbés par le vieil élevage calédonien qui les cerne et les presse.

Deux ou trois cailles ont encore des plumes, parmi la bande qui s'abattit, en 1893, ayant traversé cinq mille lieues de mer, dans cette oasis de mirage. Deux ont eu la force de regagner l'Algérie, au bout de neuf ans de famine. Le reste picore ce qu'il peut. Parfois on perçoit le cri d'angoisse d'un oiseau exténué : il se débat dans les serres et sous le bec d'un épervier du voisinage.

J'emploie à regret, pour dépeindre la chose, des métaphores calédoniennes : deviennent pieuvres là-bas, ou éperviers, ceux qui ne succombent pas au struggle-for-life. Gockville n'a pas été un naufrage organisé, ni même exploité. Autour des entreprises mort-nées de ce genre, la grande propriété remplit, plus ou moins joyeusement selon son humeur, plus ou moins fructueusement selon la concurrence, la fonction sociale, et non naturelle, de fossoyeur. L'amusante ironie des choses voulait qu'à Bouloupain le fossoyeur fût celui des disciples, à qui M. Feillet a laissé les clefs de son église, le président de VUnion agricole calédonienne.

Ainsi mourait à Bouloupari la vieille colonisa-

tien d'avant M, Feillet. Ainsi mourait-elle ailleurs, si j'en devais croire non les paroles, mais l'exemple d'un excellent homme, échappé d'un autre naufrage, et alors réfugié dms la recette postale de notre centre. Quand je le voyais, non sans étonnement, je dirai même non sans admiration, si inlassablement complaisant et secourable aux misères de son voisinage, je le questionnais, et il m'avouait ne pouvoir penser au passé sans en avoir des sueurs froides. Il avait, lui aussi, connu l'enlisement funèbre dans la misère narcotique, qui tombe des feuilles pâles des blancs niaoulis. Oh ! le brave cœur, que mon secrétaire à la Commission municipale de Bouloupari ! Ce m'est toujours un plaisir de me rappeler quelle affection il m'a témoignée. Le pauvre homme! car moi,

«...portant malheur à tout ce qui m'entoure»,

j'ai failli faire de lui une victime de la colonisation nouvelle.

Celle-ci, on l'a vu, ne possédait que des avantpostes dans cette région de Bouloupari, considérée par M. Feillet lui-même comme dangereuse. Nassirah était l'un des deux principaux de ces avant-postes, Ouitchambo était l'autre.

Je n'entrerai point chez le haut et puissant voisin de Nassiriih, et j'ignorerai quelle fortune s'y élabore mystérieusement. Au temps où le nom de M. X..., président de l'Union agricole calédonienne était un programme, M. Feillet, parlant de lui aux nouveaux arrivants disait : « Notre ami X... n'est point un planteur, mais un éle-

100 CONMKNT ON' CESSI-: d'ÈTRE COLON

veur. A notre cause il donne un gage de sa foi, qui sera aussi un exemple. Il veut planter cent mille caféiers; il n'en plantera que cent mille. » SiM.Feilletctait sûr de son disciple (et ill était), les 100 000 caféiers ont été plantés. Si ces 100.000 caféiers ont été plantés avec cette foi dont ils devaient être un gage, ils doivent produire 30 tonnes de café. Quoi d'impossible ? j'ai rapporté que la colonie produisait, en 1905, 54 tonnes de café de plus qu'en 1895 ; mais combien de défaillances parmi les 540 fidèles de la première heure ! Et pourquoi la parole du maître ne serait-elle pas accomplie en faveur de celui qui seul (je l'ai plusieurs fois entendu répéter à M. Feillet) avait cru ? Le port de Boiiloupari ne tenant point statistique des exportations, nous sommes réduits aux hypothèses, qui n'excluent pas le miracle.

Dans les autres avant-postes de Bouloupari, on n'avait pas attendu longtemps le miracle. Us avaient été abandonnés presque aussitôt qu'occupés. L'occupation datait de 1894 ; le souvenir en était presque effacé en 1898. J'ignorerais même que dans ce centre, que j'ai administré pendant quatre ans, quatre ou cinq concessions rurales avaient été alloties et attribuées dans les environs du village, si le fait ne m'avait été révélé par une statistique posthume et apologétique du principat de M. Feillet. Je m'informai, et j'appris qu'elles avaient été aussitôt brocantées, dans des conditions qui font honneur à la complaisance de M. Feillet pour ses amis : elles s'étaient fondues dans les propriétés riveraines.

J'en connaissais au contraire quatre ou cinq autres, voisines de Nassirah, perdues dans une gorge sauvage où je n'eusse pas, je Tavoue, été médiocrement étonné de rencontrer des « chrétiens ». Aussi n'y avait-il pas de chrétiens. Au hasard d'une de mes courses, j'ai vu, sur l'une d'elles, une case informe, que je n'avais pas vue cinq mois plus tôt, et que je n'ai pas revue cinq mois plus tard : un libéré sans doute avait été envoyé pour apposer ce signe de prise de possession. On nous offrit de nous vendre ces propriétés. Nassirah^, manquant d'appétit, repoussa résolument l'offre de ces pauvres et méchants fruits verts et pierreux-' les propriétaires les abandonnèrent sur le sol, et ils firent retour à la colonie. Un seul colon fit planter quelques milliers de caféiers, au fond de la gorge, par un vieil ermite bagnard et par quelques Canaques. Il était résigné à laisser la brousse reprendre son bien, abandonnant le café pour les moutons, quand la pieuvre do Nassirah voulut bien à la fin, elle aussi, manger ce petit colon, pour le sauver.

Oh ! ces colons de Bouloupari n'avaient pas la foi qu'il convient d'avoir aux avant-postes. C'étaient tous des Calédoniens d'origine. Quelques-uns, à l'annonce des miracles nouveaux, coururent plus vite qu'il ne leur plaît de l'avouer. Pays démines, pays d'aubaines : pourquoi nier une merveille avant d'avoir vu? La plupart profitèrent ingénieusement d'une occasion d'acquérir, sans bourse délier, un lopin de terre, dont on tirerait toujours bien quelques sous. Les uns et les autres, et ils furent au total fort peu nom-