COMMKNT ON CESSE D ÊTRE COLON

dire que sa vaillance mérite une plus décente sépulture.

Cela est vrai, j'ai frissonné vingt fois sur cette route précipiteuse qui relie, comme on dit, Thio à Nakéty par la Do-Thio. C'est le vertige organisé. Le chemin, impraticable à toute voiture, est taillé dans le roc, et a 1 m. 1/2 de largeur, ayant pour inséparable compagnon un torrent, qui gronde 50 ou 70 mètres au-dessous de lui, au pied d'une paroi quasi verticale, (^est l'ébauche do la route circulaire de la colonie, où l'imagination des géographes est déjà prête à lancer l'automobile.

A un tournant, j'aimanqué de confiance en mon cheval. Le mugissement subit d'une cataracte m'a fait imperceptiblement rétracter la main sur la rêne. En un clin d'oeil, sans brusquerie, mais avec décision, ma bête a opéré un quart de tour sur elle-même. Le menton relevé et coincé contre la paroi de rochers où est taillée la route, elle est restée immobile, les sabots de derrière à l'extrême limite de la corniche. Doucement, oh ! combien doucement! et retenant mon souffle, j'ai mis pied à terre ; et, après avoir délicatement dégagé la ganache de mon cheval de la roche où elle était appliquée, j'ai repris mes sens en faisant quelques centaines de mètres à pied, tirant ma monture par la bride. Un cavalier calédonien, je le sais bien, me traiterait de « gourde ». Mais si c'est une tombe que j'ai rencontrée là-haut, ce peut être celle d'un Beauceron, qui, une fois monté, n'aura pas osé redescendre.

Au surplus cette route joue des firces officielles. Elle ne mène à Nakéty que le voyageur qui la

COJlMENT ON CESSE d'ÈTRE COLON 181

quitte et sait, au bon moment, prendre un raccourci. Suivie par des pèlerins novices, la route normale nous a menés à un vrai cul-de-sac d'inextricables rochers, et il nous a fallu rattraper les chemins de traverse par des pentes fantastiques.

Du belvédère de la montagne, la plaine de Nakéty soudain découverte au sortir de la forêt, est un panorama à la fois délicieux et grandiose. Là-bas, très loin dans une brume légère, deux flèches de pierre qui, vues de près, seront assez insignifiantes, semblent le hardi couronnement d'une cathédrale gothique : c'est Nakéty, enfoncé dans la verdure. Le cordon jaune d'une route apparaît par intervalles dans la vallée. Vaste cirque de montagnes, les unes herbues ou forestières, les autres ciiauves, mauves et minières ; une faille laisse deviner léchappée des eaux vers la mer. Le fond du cirque est un lac de verdure. Sur beaucoup de mamelons, les cocotiers (enfin les cocotiers!) dressent leurs panaches en touffes. Le I3ays a un air souverain de grâce et de paix.

J'ai vu là enfin un village canaque, étage sur un mamelon arrondi, plus insolemment opéra-comique que les plus exotiques décors de Jusseaume et Jambon. Parmi les fouillis des bambous, des bananiers, des cocotiers, des orangers, et des huttes de chaume multiformes, que domine l'édifice tabou de la tribu, ils sont là, des négrillons rieurs, des « vieux femmes » simiesques, des taïos dédaigneux, qui nous regardent passer. On prétend que le grand-chef Gélina, dont c'est ici la résidence, méprisa la baraque européenne dont le gouvernement français lui fit don, il y a vingt ans, en

182 COMMENT ON CKSSLI d'kTUI: COLON

récompense do sa fidôlité. Ce Gélima est un artiste.

Nakéty est assurément riche d'une richesse cjui suffit à la civilisation canaque: mais ce n'est encore, semble-t-il, pour la race blanche, qu'un faux Eden. On y a installé des colons de l'ère nouvelle. Les uns ont déguerpi depuis longtemps déjà ; on dit que les autres sont mal en point. Mais défionsnous des racontars en cette région suspecte. Chacun sait et doit professer que la mission mariste, dont Nakéty est un des fiefs, est hostile à la colonisation agricole : elle a bien pu jeter un mauvais sort sur la colonisation de Nakéty.

... Ganala. Quelques rares maisons, hôtels ou cottages délabrés de fonctionnaires et de planteurs, alignés sur des routes honorables, ou retirés en d'épais bosquets de verdure. Canala s'appela jadis Napoiéonville, et fut un centre pénitentiaire fastueux. 11 fut quelque chose d'artificiellement vivant au temps où la Calédonie n'était rien; il n'est plus rien, en un temps où il est le port d'une des régions agricoles les plus renommées de la Calédonie nouvelle. Mystère delà vie économique aux Antipodes.

Nous consacrons notre matinée à une plantation voisine de Canala, Parahoué,le Versailles des caféeries calédoniennes. Parahoué est plus magnifique que vivace : Stat magni ?iomims umbra.

La jeunesse et la vie au contraire sont ou doivent être à la Négropo, où nous voulons voir « le bon colon ». Nous ne sommes pas seulement curieux de le voir ; vraiment nous en avons besoin.

... De notre excursion à la Négropo, nous rêve-

C0M3IE-NT ON CESSE d'ÈTRE COLON 183

nons ahuris plutôt qu'éclairés. La Négropo est-elle enfiu le pays de Giianaan? Les colons de la Négi'opo sont-ils satisfaits de leur sort ? Nous ne saurions le dire.

A notre grand regret, nous n'avons pas découvert le bon colon que nous cherchions ; mais nous en avons découvert un autre, dont la verve et l'entrain égalent, et ce n'est pas peu dire, la verve et l'entrain de son maïs, de ses haricots, de ses pommes de terre et de ses cafés. Tudieu '.quelles poussées de végétation ! Mais pourquoi ce diable d'homme est-il si misanthrope aussi ? Et pourquoi manifeste-t-il une telle impatience de vendre sa propriété ?

Peut-être avons-nous compris. Les alluvions de laNégropo sont d'une épaisseur etconséquemment d'une richesse à faire pâlir de jalousie les meilleurs fonds de France. Cette vallée grasse, ce serait certainement l'opulence, si c'était la sécurité. La sécheresse elle-même n'y est qu'un aléa, avec lequel on peut encore compter. ^lais la même rivière, qui féconde, dévaste aussi. La belle plaine de 30 hectares, que nous visitons, se couvre de jeunes caféiers, dont la santé drue, en cette saison favorable, réjouit les yeux. Notre verveux cicérone nous mène devant un caféier magnifique, dont il sait l'âge à un jour près: trois ans et demi. Nous nous extasions. Mais ce plantureux aîné de tant d'arbrisseaux qu'il domine de sa masse est le seul survivant d'une première génération d'une quinzaine de mille frères, qu'un an plus tôt le courant torrentiel de la Négropo a emportés dans la fleur de leur deuxième année.

184 COMMENT ON CESSE d'ÈTRE COLOx\

Brr ! Nous n'achèterons pas ces séduisantes mais fragiles merveilles.

Faut-il être absolument sincère ? Nous avons prêté l'oreille aux rumeurs de cette vallée habitée par un peuple élu, et hors des atteintes de tout ennemi de Dieu: de ces champs d'une richesse perfide, oii des hommes courageux peinent avec des inquiétudes plus vives encore que leurs espérances, ne monte point vers le ciel un concert de bénédictions.

Départ à cinq heures du matin, pour notre troisième étape, (lanala-La Foa, 50 kilomètres. Au carrefour des Qualre-Banyans, nous commençons à gravir les premiers contreforts de la chaîne centrale.

— Ça, mes enfants, dirait notre oncle (je prenais ces notes quand M.Sarcey vivait encore), ça, c'est du théâtre...

(Mais je ferai ici grâce nu lecteur de mes impressions de touriste au belvédère de Ciu, et j'entre tout de suite, avec mes notes, dans la forêt tropicale, future nourricière du café calédonien à une altitude de 700 ou 800 mètres.)

... Sur les crêtes, deux heures de forêt folle, par une route qui permet de passer à cheval, sauf éboulement. C'est une ivresse véritable. Ce sont des saturnales de fécondité dans une ombreuse fraîcheur de rêve, et une débauche de formes végétales, de la plus monstrueuse à la plus gracieuse, de la plus lourde à la plus svelte, banyans, acacias, tamanous, kaoris, dont les dômes gigantesques abritent une forêt de colonnes empanachées, choux palmistes, fougères arbo-

COMSIENT ON CESSE DETRE COLON 185

rescentes de 15 mètres de haut, et la fantastique toile d'araiguées des lianes qui pendent de la nef au sol ou entrecroisent les piliers.

Mais le centre de Giu, où est-il ? Les concessions de Giu, qu'enregistrent les statistiques, où sont-elles ? Voilà pourtant quatre ans qu'elles existent !

A l'orée de la foret tropicale, nous avons longé une vieille plantation, sœur de ce Parahoué et de ce Saint-Paul, que nous avons rencontrés à Tohio et à Canala. Cette douairière, qui aurait eu quelques belles années, encore qu'elle soit la cadette, nous paraît plus vieille que ses aînées. Faisons-nous erreur? Il nous semble que la fécondité prestigieuse de la forêt s'est retirée d'une manière fort maussade du sol qu'on lui a volé ; la fraîcheur a fui, et à beaucoup d'endroits, sur les pentes dénudées et desséchées, affleure une argile, que ne savent vaincre ni le pivot ni le chevelu léger du caféier. En tout cas, nous avons vu une caféerie qui meurt ; des caféeries qui naissent, point de nouvelles.

Dîné et couché à La Foa.

La Foa est, après Bourail, le centre de la brousse le plus populeux. Un camp assez considérable de transportés augmente artificiellement l'importance de cette localité, comme l'importance de Bourail.

Quelques plantations nouvelles de La Foa ont un renom dans les jeunes annales de la colonisation. Nous prenons des nouvelles de celle de M. de D...,qui était en train de devenir en France, lorsque je m'embarquai^ un des conseillers atti-

180 COMMENT ON CKSSF. d'kTRK COLON

très (lo l'école modorne : M. de D... a quitté la colonie, et sa plantation s'en va à vau-l'eau. Nous nous informons de l'état de la plantation de M. G..., un des plus aimables fonctionnaires de la colonie, à qui 1 école est redevable d'un manuel de la culture du café; on s'esclaffe.

Il est fait grand bruit à table de la création plus récente des centres do montagne de Sarraméa et du col d'Amieu. Le col d'Amieu, c'est la gloire de M.Feillct ou la plus lamentable de ses bévues. C'est là qu'à prix d'or M. Feillct a fait parvenir le plus hardi piano de toutes les colonies françaises. La route qui mène là-haut aux logis hasardeux de quatre pionniers coûtera 200.000 francs à la colonie. Le maître déjà chante victoire, et pour remercier le ciel de ses faveurs particulières à l'égard de Sarraméa, qui naît dans les premières gorges au bas du col d'Amieu, il a fait de Sarraméa une commune indépendante.

La controverse est chaude. Le beau-frère du piano est un de nos voisins à la table d'hôte ; s'il faut l'en croire, l'Eden, c'est bien cette fois le col d'Amieu. Mais les gens de Farino, qui, du haut de leurs caféeries, hier florissantes, aujourd'hui desséchées, voient passer dans le fond de la vallée de la Fonwhary les caravanes et convois de Sarraméa et du col d'Amieu, l'ajournent au temps prochain où le pivot des arbrisseaux se butera à rimpénétrablc argile. Nous sommestentés d'ajouter une journée à notre programme, pour aller voir de nos yeux ces deux éclosions, autour desquelles on dispute ainsi. Mais la considération de

la fatigue de nos bêtes et de notre progressive hébétude personnelle est la plus forte.

Nos chevaux seront sellés une fois de plus à l'aurore; mais ce sera pour nous ramener à Nassirah. Neuf lieues pour finir.

De La Foa à Bouloupari, c'est la route n° 1 de la colonie, celle qui nous a menés de Nouméa à Nassirah. Belle route ; de chaque côté la pampa de niaoulis, et la solitude...

Je relierai cet extrait de mes notes à la trame peut-être un peu lâche de mon récit, en ajoutant que nous rentrions ainsi à La Foa dans la vieille Galédonie sans avenir, et dans la zone dangereuse des avant-postes.

EN LA PKRSONNK d'uN MISSIONNAIRE, l'kNNEMI DE LA COLONISATION LIBRE n'aI'PARAIT PAS AUX HABITANTS DE NASSIRAH COMME BIEN DANGEREUX POUR LA .SÉCU- RITÉ DE BOULOUPARI.

Puis-je omettre notre première rencontre avec l'ennemi de TOEuvre de la colonisation libre, avec Timpie de qui il était interdit de s'approcher seulement, sous peine d'excommunication majeure, avec la mission mariste?

Nous étions, nous aussi, les colons de M. Feillet, des missionnaires. Nous étions venus, un rameau de caféier à la main, pour arracher la colonie à des idolâtries qui la déshonoraient, à l'idolâtrie pénitentiaire, l'idolâtrie du veau d'or minier, à l'idolâtrie du Gesu mercanti. Or, tandis que nos frères des différentes missions laïques, sauf peut-être dans les lointaines et mystérieuses hauteurs du col d'Amieu, ou mouraient ou dépérissaient, les idolâtres prospéraient : il nous fallait non seulement tirer la langue, mais encore voir

« Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. »

COMMENT ON CESSE d'ÊTHE COLON 189

Nul de ces idolâtres n'était par le Pouvoir plus passionnément détesté, plus strictement excommunié c[ue la mission mariste.

Nous avions la douleur d'entendre dire cj[u'elle défendait contre notre intrusion, avec un acharnement peu chrétien, une richesse catholique ou universelle... en ses éléments. La mission fabriquait du rhum à Saint-Louis. Elle élevait du bétail à Païta. Elle récoltait du café et du coprah un peu partout. Elle achetait de la nacre et des perles. Enfin son commerce de sacrements, d'indulgences et de médailles était scandaleusement lucratif chez les Canaques. Aussi Païta, où je vous ai fait jadis passer en diligence, possèdet-il une église en pierres et briques. Et la cathédrale de Nakéty, je vous ai naguère signalé le fait, a deux flèches! Le budget des cultes calédonien s'élevait d'ailleurs au chiffre de 27.000 francs, pour quarante et un missionnaires et un évêque catholifjue, et un pasteur protestant. Ce qui n'était pas moins authentique que cette scandaleuse richesse, c'étaient d'insolents propos tenus par ses détenteurs. Il est en effet avéré — plusieurs enquêtes administratives l'ont prouvé — que les missionnaires n'ont jamais vu un colonde M. Feillet s'établir dans leur voisinage, sans Favertir qu'il allait se ruiner. Vous avouerez que des prophéties de ce genre, qui n'ont jamais manc[ué de se réaliser, étaient au moins suspectes.

Les Canaques de Nassirah étaient devenus catholicjues dans leur exil à l'île des Pins. Ils l'étaient demeurés sous l'administration du protestant cpii nous avait précédés auprès d'eux.

Nous savions qu'ils l'étaient, puisque à notre premier jour de l'an, ils étaient venus, en nous apportant leurs souhaits, chanter en chœur dans notre salle à manger A7)e, maris stella, après la Marseillaise. Nous savions même qu'ils gardaient un assez bon souvenir de leurs anciens catéchistes: plusieurs de leurs garçons et de leurs filles indiiïéreniment portaient, en deuxième ou troisième ligne, l'assez étrange prénom de Chanel : c'était le nom même d'un Père qui avait été leur éducateur. Au mois de mai 1899, le Canaque Désiré et la popinée Maria, son épouse, sachant que nous allions, dans notre tournée, passer par La Foa, nous prièrent d^inviter le desservant de cette localité à venir baptiser à Nassirah le petit taïo Léopold.

La cérémonie avait été fixée au 15 juillet. Date mal choisie. Toute l'après midi de ce jour, nous craignîmes fort, jusqu'à l'arrivée du Père, que le baptême ne pût avoir lieu. A cinq heures du soir, aucun Calédonien de Nassirah n'était encore rentré du pilou qui avait été dansé toute la nuit précédente au centre de Bouloupari. Les Canaques fêtent dur la prise de la Bastille, au 14 juillet, comme aussi, au 24 septembre, l'anniversaire de notre prise de possession de la colonie. Ils dansent et boivent. Ils reviennent de ces fêtes commémoratives hébétés de lassitude et d'ivresse.

Mais la Providence (n'est-ce pas le cas de le dire?) avait mis sur le chemin du Père, couchés tout de leur long au travers de la route, plusieurs taïos de Nassirah, et parmi eux Désiré, le père de Léopold: le futur néophyte lui-même, Léopold,

«loraiait à quelques centaines de pas de là dans la brousse, sur le sein de sa mère endormie. Le Père avait réveillé ses catéchumènes, pour leur demander le chemin de Nassirah. Il les avait houspillés aussi, et tous ces chrétiens s'étaient mis en branle, en se frottant les yeux.

La cérémonie du baptême a eu lieu, après dîner, dans notre bureau. Il n'y est guère venu, malgré la badauderie canaque, que les Calédoniens dont la présence était de rigueur; les autres devaient ronfler dans leurs cases. Même le père et la mère dormaient debout, ou tournaient de côté et d'autre des yeux bouillis de fatigue. Le parrain, le jeune x\thanase, se raidissait, pour être à la hauteur de son rôle. Mais la marraine, Olympe, une popinée de Canala, alliée à la tribu, nous a littéralement abasourdis par l'impeccable correction de son attitude et par la solidité de son instruction religieuse.

Le chef, Samuel, pontifiait avec beaucoup de décence.

Le petit Léopold dûment baptisé, nous avons laissé s'écouler tout ce monde recru de fatigue, et nous sommes restés assez longtemps à deviser, en fumant la pipe, avec le Père, qui avait accepté l'hospitalité à Nassirah.

En la personne du Père L..., desservant de La Foa, l'ennemi n'est ni d'un commerce déplaisant, ni d'un aspect bien terrible. C'est un aimable compagnon, étalant sur son rabat une barbe de missionnaire, et montrant sous sa soutane relevée des guêtres de stockman. Vrai broussard, il a un cheval infatigable, et il le monte infatigablement.

102 coMsii'.NT ON cr:ssi: i>'i-tiii: colon

Monture et cavalier fournissent chaque semaine plusieurs traites variant de soixante à quatrevingts kilomètres. Le Père L... aime sa bote, ce qui est naturel et il aime le cheval, ce qui est heureux : ce cavalier eu soutane a des raids ecclésiastiques digues d'un Marbot.

Sa tâche, abondante en fatigues matérielles, nous paraît l'être moins en douceurs spirituelles.

Autour des deux ou trois missions proprement dites de la colonie, des Canaques forment depuis longtemps des troupeaux dociles et reconnaissants. Mais les blocs des tribus païennes restent inexpugnables aux efforts de quelques missionnaires isolés. Çà et là, quelques petites bandes de fidèles, qui n^ont du chrétien que le nom: le seul contentement qu'ils puissent donner à leur éleveur spirituel, c'est d'être baptisés, j'allais écrire « marqués ».

Le Père L... vient, paraît-il, tous les deux mois, dire la messe à Bouloupari, dans une baraque en ruines, reste d'un camp pénitentiaire. Pour apporter aux chrétiens de l'endroit la joie d'assister au saint sacrifice, il monte à cheval, à La Foa, à deux heures du matin, descend de cheval à huit heures, y remonte à cinq heures du soir, et il ne lâche l'étrier qu'aux approches de minuit. Pour la divine nourriture, à laquelle ont droit les cinquante ouailles du parage, six ou sept femmes à peine montrent un asssz tiède empressement : les hommes ne quittent pas l'apéritif pour la messe.

A la suite d'une convention passée entre lui et le président de la commission municipale du

COMMKiNT ON CESSE d'ÈTRE COLON 193

centre, le Père venait, l'année précédente, dire la messe une fois par mois : une somme de cinquante francs était inscrite de ce chef au budget communal. Quatre francs et treize centimes pour ving-t-deux heures de service d'un prêtre et d'un cheval : le budget communal, semble-t-il,

« A-urait, sur ce marché, bien pu fournir la paille » à l'un, et le déjeuner à l'autre. Il ne fournissait rien. Le Père avait demandé qu'il fût fait quelques réparations à l'étable où, comme à Bethléem, le Seigneur lui-même était hébergé. Elles lui furent promises, il les commanda, il les paya. 11 s'excusait, en racontant cela, le pauvre homme, d'avoir résilié le marché :

— C'était trop lourd pour moi... Je viens dire la messe gratuitement, mais quand j'ai le temps.

Le plus pbiisant de l'affaire, et qu'il ne nous raconta point, c'est que la somme de cinquante francs resta un an encore inscrite au budget communal; et elle ne fut pas perdue pour tout le monde.

Tandis que le Père L..., en fumant sa pipe, nous narrait cette déconvenue, avec une gêne où perçait le scrupule de nous scandaliser peutêtre par Texagération de ses prétentions, il nous parut que Bouloupnri au moins n'avait guère à redouter les empiétements de la mission.

Le Père nous régala aussi du récit de quelques menus incidents de sa hasardeuse existence. En un an, le presbytère de La Foa n'a pas reçu moins d'une diziine de visites nocturnes de rôdeurs ; et les bougies du Saint-Sacrement disparaissent parfois avec les provisions de bœuf salé

OU de sucre. Une nuit, comme on entend grignoter un rat. le Père entendit une barre de fer gratter savamment la portedesacliambre/ju'on supposait déserte. Un coup de revolver allait militairement accueillir ce paroissien, qui n'avait pas recours à la sonnette des sacrements, si un involontan'c mouvement de son curé ne l'eût, par un bruit malencontreux, invité à se retirer.

Ce gaillard dangereux, c'est de l'excellent Père L... que je parle, habitait à 40 kilomètres de nous, vers le Nord. Le plus proche de ses complices, vers le Sud, habitait Païta, à 63 kilomètres de Nassirah.

Nous nous couchâmes, ce soir-là, un peu rassurés contre le péril clérical dans la région des avant-postes, et avec l'espérance aussi que nos frères eux-mêmes parviendraient bien à se défendre, sur un terrain de 18.500 kilomètres carrés, contre quarante et un curés.

NASSIRAH, DANS SON OBSCURITÉ ET SA PAIX, EST ESTIMÉ PAR LA GENDARMERIE, MAIS SUSPECTÉ ET SURVEILLÉ PAR