Journal le. Temps

privée, aux nombreuses demandes de renseignements qui nous étaient envoyées de France. C'est ainsi que je conseillai à un vieux professeur marseillais de demeurer fidèle à son violoncelle.

Deux fois seulement le silence de Nassirah fut involontairement rompu. Faisant trop d'honneur à une amicale confidence, mon ancien collègue André Balz, dans le Rappel, couvrit un jour de louanges la sincérité d'un colon qui ne « crânait » pas, et qui lui causait sans bluff des choses de la Galédonie. Un autre collègue, non moins bien-^ veillant, communiqua une de mes lettres familières aux lecteurs du Moniteur du Puy-de-Dôme . Cette prose ingénue avouait qu'il me semblait voir certains colons de l'Eden « tourner plus vite au libéré qu'au millionnaire ». Indiscrétions qui n'émurent pas la France. La Galédonie même ne les soupçonna point. Ces deux bruits si faibles furent pourtant perçus et enregistrés par l'extrême délicatesse des appareils du cabinet de M. Feillet. Dans l'un et l'autre cas, V Argus de la presse informa M. Feillet de ma pensée, et celui-ci m'informa moi-même qu'il était informé. En grand-duc libéral et de bonne compagnie, il ajouta à la seconde communication la collection complète de ses discours néo calédoniens, contenant la description détaillée de toutes les soieries, broderies, passementeries, dentelles et dorures du costume grand-ducal. Je promis de ne plus m'en rapporter à mes yeux, et de mettre des lunettes. Hélas ! quand le grand-duc, après quinze mois passés en France à célébrer lui-même sa gloire, rentra dans

198 COMMENT OxN CKSSE D ETllK COLON

son g'rind duché, j'avais mis des lunettes. Et c'est ce qui m'a perdu.

Mais j'aime à m'arrèter une dernière fois aux souvenirs d un temps où Nassirah, après deux années d'existence, avait ses soucis, avait môme déjà son ci netière, mais n'avait pas encore d histoires. 11 vivait sans bruit, d'une vie laborieuse et rude, que d'ailleurs chacun de ses habitants aimait. Au dehors il ne cherchait que la paix tout autour de lui avec ses voisins Nul rayonnement lointain. Mais la douceur et l'innocence de nos mœurs étaient agréables à la gendarmerie.

Ne riez pas, car je ne ris pas. Etre aimé des gendarmes, c est être aimé de Dieu.

Quand l'amilié de la gendarmerie est de service commandé, quand une brigade est mise à la disposition d'un colon, comme des anges furent mis à la disposition de plusieurs patriarches il n'est pas exagéré dû dire que c'est une bénédiction pour une maison. Les pleins effets de cette assistance sont parfois merveilleux. Mais cette assistance est elle-mê:iie l'effet d'une faveur spéciale et marquée du prince. Le prince seul désigne les élus, au profit desquels les lois générales de l'univers peuvent être violées par des miracles.

Quand au contraire l'amitié de ces excellents gendarmes est spontanée, elle est plus honorable qu'utile, venant précisément de ce qu'elle est inutile. Elle est spontanée, dis-je, mais non instantanée. En effet la gendarmerie coloniale n'admet pas d'instinct et a priori qu'un, propriétaire calédonien puisse remplir avec exactitude et ponctualité ses devoirs de simple probité envers son

C03IMENT ON CESSE d'ÈTRE COLON 199

personnel. A peine d'ailleurs admet-elle plus volontiers qu'un Tonkinois, même non écorché, ne crie pis, et qu'un Canaque, même bien traité, soit docile. Là où elle n'a pas à protéger l'employé contre des sévices ou de la fraude, il lui paraît insolite et comme étrange de n'avoir point à protéger Temployeur contre de la mauvaise volonté. Mais la gendarmerie, s'il lui arrive de se lasser, avec quelque étonnement, de l'exercice inutile d'une police superflue, a certaines poignées de main cordiales, de braves gens à braves gens, qui sont (qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?) un hommage d'un certain prix.

C'est de l'amitié spontanée de la gendarmerie de Bouloupari que s'iionorait Nassirah. C'était là toute notre gloire, et c'est pourquoi j'en ai si longuement parlé.

Non, en vérité, ne riez pas. Comme Marius, dans un cachot, se défendit contre l'épée d'un Gimbre par le souvenir d'Aix et de Verceil, il me fut doux plus tard, dans des jours moins paisibles pour Nassirah, en frappant sur le ventre d'un gendarme d'un geste cordial que ce militaire avait appris à aimer et même à respecter, de faire tomber de ses mains étonnées trois procès-verbaux en fer blanc, desquels il avait, le pauvre digne homme, l'ordre de me transpercer.

Nous étions aimés des gendarmes, et inconnus du reste du monde, même des poètes et de la justice. Au mois de juillet 1900, un ami de France ne nous découvrit pas saispaine dans notre solitude. M. G..., professeur de l'Université, à qui une bourse de voyage permettait d'étudier le vaste

monde, avait eu la touchante idée de venir serrer la main, jusqu'au fond de rOcéanie,à son ancien ami et collègue du lycée de Rouen. Il arriva, pour nous voir déposer, sur la tombe de mon pauvre frère, la couronne qu'un pieux souvenir venait d'y envoyer de Rouen môme.

11 lui fallut presque nous chercher dans ce petit coin du monde, où il s'attendait à nous voir occuper plus de place. Comme, curieux de toute sorte d'hommes et de choses, il interviewait à Nouméa un magistrat distingué, en qui TAcadémie française venait de couronner un noble poète, M. Charles-Sébastien Leconte, président de la Cour d'appel, celui-ci de répondre à une question de son visiteur sur les colons de Nassirah: « En vérité, je les ignore. J'ai voyagé avec plusieurs d'entre euxsurle paquebot qui les a amenés dans la colonie, et je me souviens d'avoir prévenu ces Normands qu'ils recevraient ici plus d'un heurt... Vous me rappelez qu'ils vivent depuis deux ans dans la brousse... Ils n'ont donc encore fait de procès à personne, et personne n'a pu leur en faire encore: j'en conclus que ce sont des gens distingués. »

Que n'avons-nous continué de vivre ignorés ? Mais quand notre ami, amusé de cet éloge, nous le rapporta, en riant, à Nassirah, Nassirah déjà ne le méritait plus tout entier: j'étais candidat au Conseil général. Je mettais les lunettes qui devaient m'être funestes.

l'auteur se déniaise dans la vie publique ; IL CONSERVE TOUTEFOIS UNE CERTAINE NAÏVETÉ UNIVERSITAIRE. IL COMMENCE A REGRETTER QUE M. LE GOUVERNEUR FEILLET, QUI s'était absenté de la COLONIE, Y SOIT REVENU. n

« Dans dix ans seulement, écrivait en 1900 M. Feillet, la Nouvelle Calédonie jouira d'une prospérité presque sans égale dans notre histoire coloniale. » A ce hardi pronostic, qu'approuvait le suffrage universel calédonien, pouvais-je raisonnahlement opposer ma peu encourageante expérience personnelle et quelques observations faites chez le voisin avec des yeux peut-être défavorablement prévenus ?

La mine marchait, cette mine dont la déconfiture lamentable avait précisément, en 1894, inspiré à M. Feillet l'idée de régénérer la colonie par l'agriculture. D'elle-même, sans aucun secours administratif, sans aucune drogue officielle, la mine moribonde s'était remise sur pied. Ce n'est pas assez dire : c'était merveille de voir son exubérance et son entrain. Quel bruit elle faisait, tout autour de nos misérables efforts agricoles,

202 COMMENT ON CESSi: D^ÉTRE COLON

cette tapaueiisc industrie luiiiière ! Tliio, Kouaoua, la Boa-Kaine, Nepoui, Kalavili, Koum ic, la Pilou, autant de noms de victoires ou au moins d'entreprises minières retentissantes. John Higginson, Bernheim, Reichenbach... autant de brasseurs de millions. Ces gens-là bâtissaient des villes dans les déserts, et presque dans les airs, ils couvraient la mer de slcamers et de grands vaisseaux à trois ou quatre mâts. Leur opulence fastueuse nous faisait même sentir durement la souffrance que Juvénal trouvait la plus amère en la pauvreté, celle d'être ridicules. Pour faire leur cuisine et brosser leurs habits, ces nababs du nickel, du cobalt ou du chrome payaient quatrevingt-dix francs par mois ces mêmes Annamites, dont le salaire mensuel, à vingt-cinq francs, était déjà trop lourd pour nos budgets rustiques. Ironie suprême, la colonie ne comptait que deux exploitations de canne à sucre, et l'une d'elles, la rhummerie de Bacouya, n'était qu'une amusette agricole du fondateur de la mine de Népoui.

M. Feillet, qui, en arrivant dans la colonie, avait enterré ce Lazare, confisqua du mieux qu'il put la gloire et le profit de cette miraculeuse résurrection. L'argent de la mine emplit ses coffres. L'évangile calédonien fut revu et augmenté : il y fut dorénavant inscrit que la Calédonie possède un trésor minier sans égal au monde, et que le nickel, le chrome et le cobalt calédoniens n'ont à redouter aucun rival. L'hymne d'alors : Ça marche^ fut enrichi d'un nouveau couplet sur la mine. Toutefois ni M. Feillet, ni son œuvre n'eurent jamais le cœur des mineurs.

Cela tient peut-être à ce que ces heureuses gens, qui payaient si cher des cuisiniers annamites, pouvaient s'offrir par surcroît le luxe d être indépendants.

Le vieil élevage calédonien marchait. Kn vérité à peine avait-il janiciis f lit de mailleures affaires dans ses plus lointains tripotages avec l'accommodante Administration pénitentiaire. Ils ne s'étaient point mis à cultiver le café, ces excellents agriculteurs de la vieille Galédonie. Mais aux braves colons de M, Feillet, qui cultivaient l'arbrisseau symbolique, de quel cœurxet à quel prix ils vendaient leur bétail ! Leurs vaches maigres leur faisaient des années grasses. Un des Calédoniens que j'ai vus depuis le plus comiquement désorientés par le krach subit de l'élevage, mugissait alors devant moi • « M. Feillet!... Cest un dieu ! » Tous les éleveurs n'étaient point aussi niais ; mais au moins la plupart souriaient-ils à l'aubaine, qui doublait pendant quelques années le prix de leur bétail.

Quant aux colons de l'ère nouvelle, aux colons de M. Feillet, comme on les appelait, ils né talent pas encore au bout de leur rouleau. Cent ou deux cents seulement étaient authentiquement ruinés : il était convenu que c'étaient des fainéants, des incapables ou des alcooliques. Trois cents environ s'évertuaient encore à enterrer au pied de leurs caféiers, avec l'espérance que cette semence germerait, le restant das six millions que FOEuvre avait introduits dans la colonie, et les quatre cent mille francs annuels du budget de la colonisation. Pas un centre officieilemenl interrogé

204 COMJIIÎM ON CKSSE D'ÈTUt: COLON

pas un colon publiquement questionné, qui ne répondît: « Ça marche ».

Tout marchait ou avait l'air de marcher. La mine, qui marchait, allait à une crise. L'agriculture, qui avait l'air de marcher, roulait grand train à la faillite.

Je n'avais point la foi ; je ne niais pas encore. M. Feillet était alors en France, où sa prodigieuse ténacité arrachait à la métropole un emprunt de cinq millions. Pendant chacune des absences du maître, la sévérité de l'orthodoxie se relâchait en Nouvelle Galédonie. Aux gardiens du dogme je parus fort digne, tel quel, de recevoir le baptême : j'y fus sollicité par une invitation non moins empreinte de libéralisme que de bienveillance : je me laissai élire conseiller général, en 1900.

Qui eut vu, à cette date, le centre de Sarraméa, eût pu croire encore, à n'y jeter qu'un regard superficiel, que le miracle n'était pas impossible. M. Feillet aimait Sarraméa entre toutes ses créations. Pour remercier le ciel des bénédictions dont il assurait qu'était comblée cette vallée, il avait, je l'ai déjà dit, séparé Sarraméa de l'impure et pénitentiaire collectivité de La Foa, et lui avait accordé l'autonomie municipale. Quand j'objectais Bouloupari ridicule, Ciu et Do-Thio mort-nés, la Négropo en détresse, il me répondait : « Sarraméa ; avez-vous vu Sarraméa ? »

Je vis Sarraméa, et je vis le col d'Amieu, en tournée électorale.

Je me fis arrêter par mon guide au point même où, à la tête d'une fastueuse escorte, avec laquelle il avait copieusement déjeuné, enveloppant d'un

geste ample et souverain un splendide panorama de montagnes forestières, du haut de son cheval, le Gouverneur s'était écrié : « Nous irons jusqu'à la cime de la Table Unio! E.'.,vous m'entendez? Vous allez m'allotir tout cela. »

Touriste, je souscrivis à l'admiration dont ce paysag-iste auguste avait été saisi. Si j'eusse été saint Bruno, j'aurais choisi pour une inaccessible Chartreuse, quelque gouffre de ces bleues solitudes. Pour monter à mon belvédère, par une route qui avait déjà coûté plus de deux cent cinquante mille francs, j'avais cent fois enfoncé dans ^la glaise jusqu'au ventre de mon cheval. Quelques intrépides chrétiens étaient allés chercher la fortune en ces parages favorables à la vie contemplative. Plusieurs y luttent encore contre toutes les fatalités qui n'ont cessé de s'acharner sur eux. Que n'eussent-ils pas créé de merveilles, si on leur avait donné à travailler une matière digne de leur vaillance !

A cette même heure, M. Garol la célébrait en France, cette route où je pataugeais, et ce centre du col d'Amieu, où ne sévit pas « la neurasthénie coloniale » :

« Ils étaient sept : un seul fit défection. Les six qui demeurèrent eurent à supporter dès le début de très grandes souffrances, à cause de cet isolement. Mais comme ils sentaient sous leurs pieds un sol fertile, ils s'obstinèrent. Après entente avec le Gouv'erneur, ils firent eux-mêmes la route dont ils avaient besoin, — cette route qu'on disait impossible, et à Tinauguration de laquelle pourtapt j'ai eu la bonne fortune d'assister. (Hélas I

qu'il en a été inauguré, au Champagne, de routes calédoniennes, que la brousse moqueuse a tôt fait d'ensevelir !) L'empierrement fini, ce sera l'un des plus beaux chemins de montagne qu'on puisse voir... Pend mt qa ils travail! de 'it ainsi à se relier au monde des vivants, les solitaires du col d'Amieu ne négligeaient pas leurs pittoresques domaines. Us débro lissaient, plantaient du café à l'abri des grands arbres de la forêt verte, sur les pentes pleines d'humus et de rocaille, où le précieux arbuste se trouve dans son vrai terrain. L'un de ces colons — non le moins méritant — s'est construit un chalet norvégien à la pointe d'un mamelon, dans un décor admirable. Un autre, médecin, est justement fier de son j irdin fruitier et potager. Un autre, qui fut conducteur de travaux à Panama, me vante ses fromages dont, en effet, je me régale... Je recommande les hauteurs aux colons agricoles de Calédonio.La zone du col d'Amieu n'a connu que l'accord parfait des nobles éamlations ^ »

Hélas ! même cet accord parfait n'a point fait réussir l'arbuste dans le « vrai terrain » que lui assigne la compétence de M. Garol. Le médecin ne soigne plus ses voisins du col d'Amieu : il est allé chercher des clients à Nouméa. Le conducteur de Panama ne dirige plus les travaux de la route ; il est allé chercher du travail à Nouméa. J'ai vu une troisième propriété tenue par deux libérés : le propriétaire est dans une maison de banque à Nouméa. J'ai vu un qua-