Ollendorf, Paris

26 COMMENT ON CESSK d'ÊTRE COLON

manquent presque encore de tout, rien ne manquait aux sages qui avaient su se créer ce bonheur. C'est proprement un rcvo,poiir un garçon de peu d'ambition, que de devenir, au prix de l'assassinat de quelque vieille femme, Vm^signé chaigé de balayer le tennis, que le Gouvernemont possède en sa villa de l'Anse Vata le métier est peu fatigant, surtout lorsque, comme un des derniers titulaires, Abadie, on l'exei'ce, auréolé d'une gloire qui vous protège contre le surmenage. Que dire donc des heureux condamnés en cours de peine, à qui la douceur exceptionnelle de leurs mœurs a fait attribuer des concessions de terrain gratuites sur les meilleures terres de la colonie, dans les centres de La Foa, de Bourail, de Koné, de Poueinbout ? J'ai vu là-bas, dans des ermitages qui semblaient faits pour Paul et Virginie, de paisibles laboureurs, qui m'ont rappelé levirgilien vieillard de Tarenle. C'est sans doute un do leurs pareils, à qui un gouverneur demandait un jour s'il était satisfait de son sort, qui oublia qu'un parricide lui avait fait ces loisirs, et répondit:

— Hé I monsieur le Gouverneur, c'est-à-dire que, si on avait su ça, on serait venu ici quinze ans plus tôt.

Le camp des vieux libérés invalides, à la presqu'île Ducos, est bien ce que je connais au monde de plus délicieusement idyllique et reposant. C est la paix religieuse du coin de Port- Royal des Champs, sous un ciel plus beau. Sur les deux côtés d une longue avenue s'ouvrent des jardinets, dans lesquels chacun a sa maison blottie sous la verdure. Au bout de l'allée, une place

circulaire, et au centre un puits, auprès duquel on vient s'asseoir et causer. On regrette seulement de penser que le geste de Rébecca ne vient jamais achever de poétiser ce décor : ce camp manque de femmes. On s'en passe.

A cet Eden très authentique il conviendrait sans doute d'opposer un enfer qui ne l'est pas moins. Le Camp Brun, où l'on envoya pendant plusieurs années les double-chaîne travailler à la Route n» 1, a laissé en Nouvelle Calédonie des souvenirs qui ne s'effaceront pas.

Au total, peut-on dire, de quelque manière que le bag'ne ait traité ses pensionnaires, il les lâche — quand il les lâche — en un état qu'on ne saurait envier raisonnablement. 11 les rend en loques. Mais j'aurai l'occasion de montrer quelques-unes de ces loques au cours de mon récit.

Cessons de regarder de France le bagne, pour le voir en Calédoniens.

Dans une île qui n'avait alors ni agriculture, ni industrie, ni commerce, ni population blanche, le bagne a été installé en 1863.

De 1863 à 1890, l'Administration pénitentiaire' a dépensé en Nouvelle Calédonie 94.801.663 fr., soit environ 3.386.000 francs par an.

Qu'a fait le bagne, avec cette centaine de millions? Fort peu de chose, il faut le confesser. Il a vécu beaucoup plus fastueusenient qu'utilement. Toutes ses utopies humanitaires ou agricoles ont été de très coûteuses et très grotesques faillites.