COMMENT ON CESSE I) ÊTRE COLON

n'ont d'ailleurs doté Nouméa d'aucun édifice public digne d'u le cité neuve et active. Li cithédrale se voit do partout; mais elle n'est pas belle. L initiative privée n'a pas fait mieux que liuiti.itive publique : des bicoques basses, en bois et tôle ondulée, s'alignent sans grâce dans les rues du chef-lieu. Sur le pourtour même de la place des Cocotiers, bâillent des palissades vermoulues, derrière les(juelles,en une courette mal tenue, s'ouvre un taudis UAdmiiiistiation locale est logée en des masures délabrées et sans prestige : les services du Secrétariat général notamment sont installés à faire honte. Seule, l'Administration pénitentiaire, ancienne souveraine de 1 île, a établi ses divers services dans des locaux sans caractère, mais dont la solidité du moins témoigne de sa foi en ses destinées. Nouméa compte un cert lin nombre de maisons opulentes : on ne le dirait pas. Tout est précaire, provisoire, pauvre et laid.

Nous rencontrons un troupeau de nos compagnons de route, qui déambule par les rues, sous la conduite d'un berger. La vue du chef-lieu ne semble pas les réconforter. Leurs yeux vont, avec une ég de inquiétude, des baraques de la ville aux collines pelées qui la dominent. Mais le Maître lui-même n avait-il pas enseigné que Nouméa était encore une cité i npie et impure? Quelques autres, qui ont déjà vu leurs chambres à 1 hôtel, et se sont rafraîchis dans quelque bar, ayant « perdu le contact », sont atteints d'une nostalgie qii ils ne dissi.nulent pas. Nous-mê nés, nous n'avons pas encore été séduits par Nouméa ; mais au moins n'avons-nous pas été déçus, et la réalité est bien

conforme « aux préventions créées dans notre esprit par nos connaissmces géographiques ».

Dans ce temps-là, le Conseil muiiicipal de Nouméa était encore au pouvoir des mauvais citoyens; mais M. Feillet venait, trois mois plus tôt, de remporter, dans des élections au Couseil général, la victoire décisive qui conjura en France sa disgrâce. Nous avions eu à bord, pendant quarante jours, comme voisin de table, un jeune fonctionnaire calédonien, que cette victoire avait médusé; il nous avait fait redouter de trouver la colonieet particulièrement Nouméa à feu et à sang.

Notre ami était sage, mais extrêmement timoré.

— Si j'ai un conseil à vous donner, me répétait sans cesse cet excellent garçon, soyez prudent, soyez réservé, soyez circonspect... Si j'ai un conseil à vous donner, plantez vos caféiers à Nassirah bien tranquillement ; occupez-vous de votre bétail. C'est très joli, Nassirah... Soyez prudent.

Ces conseils, adressés à ma personne, étaient, je le répète, très sages ; ils étaient prophétiques. Que ne les ai-je suivis jusqu'au bout ! Mais les terreurs, qu'inspirait à mon jeune mentor l'impétuosité du sang de ses concitoyens, étaient vaines. Un ordre moscovite régnait dans la colonie entière.

Les traces d'une bataille ardente se voient encore sur les murs, dans des lambeaux d'affiches. Nous apprenons ainsi qu'un des chefs des bons citoyens a été frappé au front d'un coup de matraque. Au demeurant sa grave blessure ne lui laiss<3ra pas de traces.

La guerre civile n'éclatera point. Quand prochainement la citadelle de Nouméa sera attaquée à

92 COMMENT ON CESSK d'ÉTRE COLUN

son tour, on n'est même pas certain qu'elle se défende ; mais personne ne doute qu'elle ne doive tomber.

Les mauvais citoyens sont donc vaincus, et bien vaincus, et ce nous est une joie, vous pouvez penser ! Pour que cette joie fût complète, nous voudrions qu'ils fussent convaincus.

Ces très méchantes gens ne le sont point. Ils ne nous racontent pas, mais ils se racontent devant nous, avec d'hypocrites étonnements, les scandales du jour :

— M. Feillet fait pourtant tout ce qu'il peut pour ses colons î Bien sûr qu'il n'épargne pas à leur service l'argent de la colonie. 11 n'en est pas toujours récompensé ! Et c'est bien triste de voir au départ de tous les paquebots pour la F'rance,les braillards, qu'il a le plus généreusement obligés, faire de fort vilains esclandres dans les bureaux du Gouvernement... Au dernier courrier mensuel, vous vous rappelez le départ de X... et de sa femme ? La femme hurlant, et le mari voulant cravacher le chef du Domaine !M. Feillet avait tout fait pour ce ménage, qui n'a seulement pas pu s'en retourner d'où il venait, sans l'agonir de sottises ! Aujourd'hui Z... oui, le colon artilleur... il s'en va : son caisson est vide de tout ce qu'y a mis l'excellent M. Feillet. Il crie à tue-tête dans la rue que le Gouverneur est un bandit, que son acolyte, le père E..., est une fripouille, et il aurait joué du revolver au bureau de l'Immigration, si un Canaque ne l'avait pas désarmé. Ils ne vivent plus, savez vous ! les pauvres gens dans les bureaux pendant la semaine du courrier... Vous

n'avez pas vu depuis quelque temps le bureau de rimmigration?G'est très bien imaginé ; ça n'a pas l'air, mais les tables, les chaises, les liasses de papier, c'est une fortification bien comprise. Les boys canaques sont stylés à rester sur l'œil. Il faut ça, avec ces possédés-là ! M. Feillet a bien du tourment.

(Soyons historien sincère : ni cette complainte n'est une invention, ni les détails qu'elle contient ne sont imaginés. Mais le bastion de 1 Immigration est postérieur au mois de novembre 1898 : il m'a été décrit d'ailleurs par l'ingénieur lui-même, peu de temps après le départ de M. Feillet.)

LE GOUVERNEUR DE LA COLONIE, PRENANT UN COLON POUR UN JOURNALISTE, LE TRAITE EN CONSÉQUENCE, ET l'iN- VITE A DÉJEUNER.

J'ai fait miennes en ce tableau les impressions nouniéennes de mes compagnons de voyage. Les bruits extérieurs n'étaient pas sans minfliencer moi-même. Mais n'avais-je pas déjà passé par le ministère ? Et avais-je pris mon billet pour la Gdédonie nouvelle, et non point pour la Nouvelle Calcdonie ? On ne disputait pis au moins sur Texistence de Tile. Je n'en demandais pas davantage.

M. et M"' Feillet firent le plus aimable accueil à 1 ancien maître de leur fils. Je voudrais pouvoir continuer à croire, comme je le crus alors avec candeur, que je dus à un lien spirituel l'honneur d'être invité, avec ma famille et mon frère, à déjeuner au Gouvernement le lendemain de mon arrivée. Je ne rapporte ici cette attention que parce qu'elle eut un caractère moins absolu'uent privé. J'avais publié, en France, dans le Temps et dans le Figaro, deuxlettri^s qui m'avaient précédé dans la colonie. Au correspondant éventuel de deux

grand S journaux français, fut offert le ragoût d'une rencontre avec l'état-major de la récente victoire. Nous déjeunâmes en compagnie de M. X... le Matraqué, qui avait survécu sans peiae à si glorieuse blessure, et M. Z..., président de l'Union agricole calédonienne, considéré par les uns comme 1 Eminence grise, par les autres comme lame damnée du Gouverneur.

La Nouvelle Gaiédonie faisait assurément assez bonne figure à cette table. M. X..., ingénieur, un des esprits les plus inventifs de la colonie, dont la réputation et le talent de parole avaient une assez grande action sur le populaire, causa de toutes choses, même des plus brûlantes, avec intelligence et dextérité. Il ne manquait que de caractère ; à table cela ne se voyait point. L'agriculture calédonienne, ridiculisée à bord du Po^y/ze^ie/i, était représentée de façon très décorative ; le titre de président de l'Union agricole était bien neuf encore, mais la personne qui le portait donnait au titre une haute respectabilité. Mélange un peu inquiétant, mais savoureux, de logique de quaker et de vues de business-man. Au total, je le répète, le menu du Gouvernement était de choix.

Rien du despote et du satrape de la légende dans lamphitryon lui-mêne. M. Feillet avait les manières les plus simples du monde, et qui encourageaient à la plus gr mde liberté. J'eus peu de mérite à reconnaître, d ms son front qui se baissait souvent en une attitude offensive, et dans les mouvements de son encolure déjeune taureau, les signes matériels du tempérament qu'admiraient

ses amis et redoutaient ses adversaires. Mais je ne relevais rien d'al iriiant dans la ma;iière décousue, dont il no'is rappelait les diffiiultés qu'il avait vaincues : si, resté rapin, il eût décroché une médaille au Salon, il nous eût du mêuie ton, à Paris, raconté ses premières ar ries. Il ne me déplaisait aucunement qu'un jeune homme, administrant une colonie française, eût eu l'idée un peu singulière d'y travailler et lut ardent à son travail.

L'idée, à laquelle on prétendait que tant de victimes étaient immolées, nous fut présentée, en ce libre entretien, dépouillée de tout caractère surnaturel et providentiel. C'était une idée, et rien de plus, qui faisait son chemin, parce qu'elle était juste, et qui rencontrait des obstacles, parce que toute nouveauté dérange des intérêts. J'ai montré plus haut combien elle était séduisante de loin. Combien ne l'était-elle pas davantage encore à cette table où, en les personnes d'un vieux Calédonien, M. Z..., qui l'avait toujours attendue, et d'un vieux Calédonien, M. X...,qui s'y était converti, elle f lisait sans fanfare ni rancune les honneurs de ses conquêtes à notre modeste initiative privée et indépendante! Nul parti pris, certes. Au contraire avec quelle bienveillance on encouragea la raison pure, chez moi, nouveau venu, et la raison pratique, chez mon frère, vieux colon de six mois, à formuler des objections ou de principe ou d'expérience ! Celles dont l'avenir ne nous démontrerait pas à nous-mêmes l'inanité, germeraient sur le terrain où nous étions invités à les déposer. Ce fut exquis.

Hélas! Je n'étais point journaliste, et c'était un simple planteur qui avait été si bien reçu, et à qui l'on avait dit de si belles choses! Si au lieu de travailler six ans dans cette colonie, j'y eusse passé seulement six mois en un voyage savamment organisé pour me fournir les éléments d'une ingénieuse réclame, nul doute que je n'eusse gardé de ce repas le meilleur souvenir.

VINGT LIEUES DE DILIGENCE. L EDEN DU PACIFIQUE EST PEU ENGAGEANT. IL EST VRAI QUE l'oN TRAVERSE LA VIEILLE NOUVELLE CALÉDONIE, ET NON l'iLE INCONNUE qu'a DÉCOUVERTE M. FEILLET.

En route pour la brousse.

Pour la brousse, qu'ignore et que craint même un peu le Nouméen, mais où, dans des solitudes encore mystérieuses, grandit iaCdédonie nouvelle.

Le dimanche matin, 20 novembre, à six heures, nous nous empilons, huit voyageurs, dans une guimbarde, qui décemment n'en devrait admettre que six. La gniinbarde reçoit pourtant, par surcroît, une infinité hétéroclite de colis, pains, aloyaux, blocs de glace, paires de souliers, que le postillon doit distribuer en cours de route. Quand elle serait chargée seulement de ce qu'elle peut honorablement contenir, elle ne serait pas très-confortable. Mais ne soyons pas si difficiles. Pour nous rendre à Nassirah, nous avons une route et une voiture publique. On va chez les Canaques en patache.

La route est bonne, presque très bonne.

COMMENT Ox\ CESSE DETRE COLON 99

Les environs immédiats de Nouméa sont d'une désolante aridité, mais le paysage est de toute beauté. La chaleur n'est point trop âpre encore : la promenade a du charme, malgré l'extrême incommodité de la voiture.

Dernier adieu sur la route au coirinandant du Polynésien, qui est venu pédaler de ce côté pour nous serrer la main. Puis nous rencontrons trois officiers du paquebot, qui s'en vont, en voiture, déjeuner chez des amis, à la Dumbéa. Nous montons ensemble pédestrement le pittoresque col de Tonghoué. Au bas de Tautre versant, à l'entrée de la plaine de Koé, ultime séparation, poignées de main, échange de souhaits, casquettes et mouchoirs agités, et notre dernière attache avec la France est rompue: nous sommes livrés à la brousse.

Si la sérénité de mon frère ne me rassurait pleinement, je serais plus qu'ébranlé par cette première traversée de la brousse. Plus tard, je l'espère, je serai sensible autant qu'il convient à la beauté de ces panoramas. J'admirerai le hautain profil de ces abruptes montagnes violettes, où le pic du prospecteur a pratiqué de rouges saignées, et la baie de Saint-Vincent, lumineuse et nacrée, toute semée d'îlots, et le col de la Pirogue, où des cultures canaques s'étagent en une gorge alpestre, et même l'océan de niaoulis qu'on appelle la plaine de Saint-Vincent.

Le niaouli, c'est 1 arbre symbolique de l'ancienne Calédonie, comme le caféier est celui de la future. On appelle niaoulis les jeunes Européens qui naissent dans l'île. On attribue, à tort

peut-être, aux émanntions odorantes de son pâle fcuillag-e la salubrité <lo cette terre, salubrité qui est absolue môme dans les plus marécageuses régions. Le niaouli sent bon. Il est joli souvent, et parfois beau. Jeune et grêle, avec son mince tronc blanc et son feuillage léger, ce qu'il rappelle le plus n:iturellemont, c'est le bouleau. 11 peut acquérir la majesté du chêne. Il est même utile. Mais l'immense forêt blanche, qu'il forme dans la plaine, est monotone et spleenétique. Et surtout qui dit terre à niaoulis, dit terre qui ne vaut rien. Gela, je le sais déjà.

Nous traversons d'immenses stations de bétail. Deux mille hectares à gauche, quatre mille hectares à droite. Certes, je vois bien l'étendue, et des kilomètres de barrières, faites en barres de niaouli pelé, et des myriades de niaoulis, et des hectares d'herbe séchée sur pied, et d'autres hectares sans herbe, et d'autres hectares hérissés d'une brousse, où je commence à reconnaître les jolis buissons du laatana,et les vilains fourrés de l'herbe bleue (ainsi désigne-t-on une espèce de ver i^eine), également détestés des éleveurs calédoniens. Mais du bétail, j'en vois si peu 1 Où sont les prairies de plantes fourragères, la luzerne promise par la géographie scolaire, qui fournit de six à huit coupes par an? Où les chevaux, les bœufs et les moulons, pour lesquels la Nouvelle Galédonie perpétue les délices de la terre, telle que l'homme la connut avant sa faute?

Quoi que je fasse, je suis surtout, et sans doute sottement surpris, que le désert soit si désert. Pas un économiste qui ne m'ait enseigné qu'une route

crée la vie. Je ne vois la vie naître nulle part autour de cette route que je suis, et qui a vingt ans. Païta a une église: il semble qu'il y ait peu de chose au bourg de Païta, en dehors de la Mission. Saint- Vincent, Tomo, dont les noms rayonnent sur les cartes de la Nouvelle Galédonie ne sont même pas des hameaux. On attendrait de voir sortir des poules, plutôt qu'un sac postal, par le guichet du bureau de poste de Saint- Vincent. Rencontré, dans les environs de Païta, quelques douzaines de Canaques endimanchés, qui vont à la messe; dans tout le reste du parcours, deux libérés d'assez mauvaise mine cheminant à pied, leur « barda » sur l'épaule. Trois ou quatre auberges, qui prennent le nom d'hôtels et ne le méritent que par le prix du repas, des gendarmeries, des masures postales, quelques rares bicoques interlopes. Sar vingt lieues d'une région occupée et aménagée depuis quarante ans, moins d'une demidouzaine d établissements qui sentent la vie civilisée. Je ne vois nulle pirt la brousse reculer, mais ici ou là l'homme. Cette plaine assez spacieuse, où le lantana et Therbe bleue foisonnent parmi les inutiles goyaviers, c'est la plaine de Koé,dont le rhum est demeuré fameux dans les annales de l'agriculture calédonienne. Je cherche les conquêtes du labeur humain: etiam periere ruina?.

Aussi quand mon frère nous signale au loin le cône du Ouitchambo,qui domine notre Nassirah, je ne suis pas sans inquiétude: ce simili- volcan, qui garde un port assez fier dans le voisin sge de cimes plus élevées, m'a Tair passablement chauve.

Nous débarquons, à cinq heures du soir, à

102 COMMF.NT ON C.rSSE D^KTRE COLON

Bouloupari, qui est la ville pour Nassirah. Bouloupari vaut un peu moias que Paita, un peu plus cpie Saint-Vincent.

A la diligence succède la carriole, à la grande route le chemin de brousse. Nous pénétrons au cœur des steppes. Niaoulis, lantana, herbe bleue, gazon rarissime et recuit. La route a de terribles raidillons ravinés ; nous serrons de nos mains crispées le bois des carrioles.

Aux approches de Nassirah, un ouragan de feu a récemment dévoré la brousse. L'herbe est calcinée, les fûts des niaoulis sont noirs et leur feuillage roussi, et le lantana brûlé forme d'inextricables fouillis de verges sèches.

Au détour d'un mamelon, N ssirah apparaît, se détachant sur le fond sombre de sa forêt. Dieu soit loué ! A mes yeux de Normand sa verdure rend l'espérance et la paix.

C'est dimanche et jour de chômage. Une cohue de jaunes, de nègres, de négresses et de négrillons, entoure nos deux carrioles. Toutes ces figures sourient, mais cela peut n'être que badau- j derie. L'arrivée de cinq blancs, de cinq patrons, ' dans une plantation, c'est presque aussi curieux que le passage d'une voiture à quatre roues, il y a quinze ans, dans certains hameaux de France. Ce qui a réjoui davantage mon cœur sensible, c'est, à Bouloupari, tandis que nous descendions de la diligence, les yeux brillant d'une bonne joie naïve, avec lesquels deux de nos jeunes Canaques de Nassirah ont accueilli le retour du jeune patron, mon frère Isidore. Si, d'ailleurs, des Canaques n'aimaient pas ce jeune maître-là, c'est

que tout ce qu'on raconte des sauvages serait faux !

Les quinze colons de Nassirah étaient enfin réunis, et chez eux.

Eli deux convois espacés de dix mois, nous avons parcouru environ six mille lieues de terre et de mer, quatre hommes, trois femmes et des enfants de douze à deux ans Nous avons voyagé en carriole, en fiacre, en tramway, en chemin de fer, en paquebot, en canot, en char à buffles, en pousse-pousse, à pied, à cheval. Nous nous som-" mes enfoncés dans la brousse calédonienne. Et partis de iMarseille quatorze Français, nous avons franchi au nombre de quinze le portail de Nassirah, notre colonie s'étant augmentée d'un « niaouli ». Quelques-uns ont maigri, d'autres ont pris de l'embonpoint ; tout le monde se porte bien. G est, je crois, ce qui peut s'appeler une mobilisation réussie.

L AUTEUR ARRIVK CHEZ LUI. NASSIRAH EST UN LIEU IDÉAL POUR LES AMIS DE LA NATURE, IL n'aPPARAIT PAS A SES FUTURS OCCUPANTS COMME UN PLACER PÉRUVIEN. AUCUNE ÉPREUVE SENSATIONNELLE NE SEMHLE NOUS ÊTRE RÉSERVÉE.

C'est très joli, Nassirah, comme me l'avait dit mon mentor du Polynésien. Joli nom, joli site.

A deux lieues de la mer, au fond de la j^laine de Bouloupari, au pied des premières hauteurs forestières, nettement dessinés par des contours précis, les six cents hectares de Nassirah occupent le petit bassin de la Oua Tomboué, affluent de la Oua-Ia ou Oya.

Avant l'insurrection de 1878, une assez nombreuse population canaque vivait en ce coin de terre, établie en trois ou quatre petits villages le long de la Oua Tomboué, et d'autres ouas qui se déversent, lorsqu'elles ont de Teau, dans cette rivière qui elle-même n'en a pas toujours.

L'insurrection fut sauv.Tge en ces parages, et la répression terrible. Un de nos Hébridais, qui connaît cette tragique histoire, la résume ainsi, en frissonnant :

— Beaucoup soldats venus, mon vieux, — (mon vieux, c'est un des patrons, ou même des patronnes) — beaucoup chevaux, canons, fusils. Beaucoup taïos (Canaques) crevés ! Oh ! là là !

Des habitants, il ne survécut que quelques jeunes gens, qui furent déportés à l'île des Pins, et des plantations il est demeuré debout une dizaine de cocotiers. C'est à Nassirah, le plus proche de nous de ces villages canaques, que fut dansé le grand pilou-pilou, par lequel les insurgés de la vallée se préparèrent rituellement à~ massacrer les blancs. Des crânes blanchis, rangés sur un des rocs de notre plus haute caféerie, rappellent ajourd'hui aux Canaques le devoir de la soumission, et sans doute aussi aux blancs le devoir de la justice.

— Bonita bonita, c'est une des sentences favorites de notre Hébridais, toi bon, moi bon.

Ce pourrait bien être la philosophie de cette sanglante affaire.

Nassirah est très joli : un vallon alpestre, dominé par le sévère Ouitchambo, qui s'attache à des crêtes verdoyantes. Au sud, la plaine de Bouloupari,où la Oua Tomboué va rejoindre la Ouala. Apre pâturage de montagne, vastes et denses forêts, mamelons. et ravins, torrent ombreux, rien ne nous manque pour nous croire en Dauphiné. Gustave Doré eût voulu dessiner cette folie végétale de nos forêts, et ces arbres de rêve qu'on appelle banyans. Troyon eût passé ses jours, de l'aube au crépuscule, dans notre fraîche, lumineuse et opulente prairie, nourricière de bœufs. Il est, sur la Tomboué, près d\m pont de bois où

106 rOMMKNT OX CKSSE d'kTRE COLON

mène une verte allée, un coin d'ombre et de silence, saturé de parfums capiteux, où Loti aurait aimé R irahu. El dans nos paddocks même, malgré la raideur britannique de ce nom, parmi les troncs sveltes et blancs et les feuillages grêles et pâles de nos niaoulis, parmi les lantanas fleuris, Puvis de Chavannes eût pu promener ses chastes muses et ses poètes mystiques.

Nassirah est un beau site calédonien, et qui serait beau ailleurs qu'en Galédonie. Ce n'est pas, il est vrai, la cage qui nourrit l'oiseau, comme aimait à me le répéter une sage et cossue commère de mon pays. On ne saurait pourtant trouver mauvais que je sois satisfait d'avoir, pour cadre de nos géorgiques tropicales, une campagne qui est un enchantement pour les yeux.

La nuit est plus belle que le jour, et la lune embellit ce pays que le soleil brutalise. Des buées flottent dans les ravins et sur les mamelons de notre hémicycle de montagnes. Dans le ciel profond les étoiles pâlissent. Quelques flocons blancs nagent au-dessus du cône cendré de notre Ouitchambo. Dans la plaine, tout ce qui frissonne au souffle du vent nocturne, larges feuilles du bananier, palmes du cocotier, gerbe colossale des massifs de bambous, est bruissement et ruissellement. C'est l'heure idéale du blanc niaouli.

J'ai parlé à tort du Dauphiné : ni ce soleil ni cette lune ne sont français.

Ce n'est pas seulement la lumière qui me dépayse. Mes poumons sont comme surpris de la nouveauté de l'air que je respire, et peut-être bien tout mon être de la nouveauté du milieu dans le-

quel je me plonge. La sensation n'est pas pénible ni agréable, elle est étrange.

Le jour est un peu trop dur, la nuit est un peu trop délicieuse. Cette volupté inconnue est presque gênante. Les Canaques, pour qui le soleil et la luna sont deux astres également souverains, crient au soleil, chantent à la lune. ÎSassirah retentit parfois, aux heures où Tair est de plomb, de féroces clameurs de sauvages saouls de soleil ; au clair de lune, ce sont des fous rires de bienêtre, des éclats de voix féminines qui s'égrènent comme des perles.

Simple, mais confortable et agréable habitation tropicale. Dans la région, on appelait Nassirah le Château, quand il était habité par le célibataire, de (jui nous l'avions acheté. C'était, d'ailleurs, moins à la maison même qu'était donné ce nom, qu'à l'ensemble assez impressionnant de la petite cité, que notre prédécesseur avait audacieusement fondée là. Le château du célibataire était exigu et étroit pour quinze personnes ; mais c'était beaucoup mieux que les installations de l'un ou l'autre Robinson. La Calédonie a vraisemblablement reçu sur ses rivages des naufragés, qui ont renouvelé les miracles de courage et d'ingéniosité du Selkirk immortalisé par De Foé. Elle comptait à cette heure des pionniers héroïques, dont un logeait au premier étige d'un arbre, comme un héros suissCi J'ai vu moi-même un piano sublime, c'est le mot propre, grimpé aux lointains ravins de S irraméa, et dont l'endurance à la peine eût fait l'admiration de Bas-de-cuir. Nous n'étions pas des n iufragés,j'ai déjà dit et répété que nous

108 COMMENT ON CESSE d'kTRE COLON

n'étions pas des héros. Nassirah, bourgeoisement acquis par devant notaire, était une maison bourgeoise... aux puces près. Et encore nous eûmes bientôt fait d'éliminer de notre existence cet élément de romanesque, qu'on respecte un peu trop en Nouvelle Galéionie.

Non, en vérité, nulle privation dont je puisse faire parade.

J'ai gardé le souvenir de quelques périodes où le menu était d'une monotonie peu réjouissante. C'est ma pire misère physique, d'autant moins noble qu'elle me valait parfois de grossières consolations.

J'étais venu trop tard dans un monde trop neuf, et mon estomac bientôt quadragénaire a toujours répugné à la nourriture des peuples jeunes, à la viande de conserve. Le bœuf de conserve d'Australie ou de Nouvelle-Zilande est le fond de l'alimentation dans la brousse, partout où le nombre des employés ne permet pas d'abittre régulièrement le bétail de la propriété, c'est-à-dire presque partout. Le cuisinier annamite de Nassirah, qui accommodait aux sauces les plus diverses cette carne saumâtre, ne parvenait point à me la rendre appétissante. J'en aspiriis le fumet, et je me rejetais sur le pain, les radis, les choux, les haricots. Toute ma fa aille mingeait du plus bel appétit le bœuf s lé. J'étais bien à plaindre !

Aussi dissimulais je de mon mieux la pirt très vive que je prenais à la joie générale d un jour de boucherie à Nassirah. C'était presque une fête, ma parole !

Je vois, dans le stock-yard, le bœut abattu par

une balle de Winchester, qui lui a troué le front. Le Canaque Riymond coupe la carotide de la bête palpitante, et l'Hébridiis Tarigagasse, notre garçon d'intérieur, qui surveille l'opération une tasse à la main, recueille précieusement la chaude licjueur et la lape.

— Beaucoup bon, mon vieux, tu sais, ça !

Dépouillé, mis en quartiers, le bœuf est transporté à la maison, dépecé, soigneusement salé. Pas tout entier. La provision de deux ou trois jours est réservée. Filet, entrecôtes, pot-au-feu, tripes à la mode de Gaen, que de délices ! La conserve d'Australie m'a bienfait connaître de quelle épaisse matière je suis composé! Positivement. la perspective de déguster un aloyau cuit à point m'a parfois plus occupé qu'il ne convient à un honnête homme de Fêtre par son appétit.

La grossièreté de cet appétit était habile à inventer des masques, car je trouve dans mon carnet une note où elle prend un déguisement esthétique :

« Le Canaque Raymond (c'était notre grand veneur) a tué — de huit coups de Winchester! — un superbe taureau sauvage, qu'il a poursuivi quelques centaines de mètres, à travers les forêts qui couronnent les crêtes de noire enceinte. Une douzaine de taïos sont envoyés pour rapporter sur leurs épaules les quartiers de l'animal. J'accompagne les tiïos.

« Certes ce taureau était sauvage, pour fréquenter l'étrange pâturage que nous traversons. Le pied sûr de la chèvre lui était nécessaire, pour circuler par ces pentes à pic et ravinées ; mais il fal-

110 COMMENT ON CESSE d'ÉTUE COLON

lait la foulée puissante de son front et de son poitrail pour éventrer ces fonrrés, et rompre ces lianes grosses comme des câbles. Qaello g- ilopadc fantastique a dû être lu fuite de ce monstre blessé! Ce qui m'en donne une idée, c'est la trouée au bout de laquelle il a agonisé. Blessé enfin mortellement, il a, sur ses jambes fléchissantes, dévalé une pente, rompant tout sur son passage, et s'est arrêté, après une culbute, les quatre pieds en l'air, le cou tordu contre un tronc d'jirbre.

« La besogne de boucherie est vite faite. La bête est dépouillée par les spécialistes, tandis que les aides coupent les branchages, où les quartiers saignants sont d'abord étendus, et coupent les barres à l'aide desquelles on rapportera la viande. Les chiens, qui ont pris part à la chasse, sont aussi à la curée : quelques paresseux même y sont accourus, flairant une aubaine. Des vapeurs fades de viande chaude, des Canaques en sueur, des chiens qui se disputent des lambeaux de chair sanguinolents, un trémoussement d'étoffes crues et criardes, des hululements canaques, dans une forêt qui ne laisse pas voir le ciel, c'est à contempler une fois.

« De même le retour des porteurs, le défilé des taïos (on appelle en Nouvelle Calédonie taïos les hommes, et popinées les femmes) courbés sous le faix des chairs saignantes. Assurément un boucher, qui enlève sur soa épaule, une cuisse de bœuf enveloppée dans des serviettes, est, pour l'œil, un spectacle truculent. Mais voir notre vieux et hirsute Kapoa, vêtu, comme d'un sayon, d'un court et étroit manou terreux qui lui colle aux

COMMENT -^'N CESSE D^ÈTRE COLOiN 111

jambes, gravement et hiératiquement porter sur son épaule un quartier de taureau, c^est voir un de nos ancêtres rentrant de la chasse à l'auroch. Et ce n'est pas dire que nos pères fussent ragoûtants. »

Gela, c'est de la littérature... Mais Nassirah a unjardin potager qui fournit à peu près tous les légumes de France. Nassirah a un poulailler, a des pigeons, des lapins, des porcs et même des cochons d Inde. On « voit » du poisson.

Voici le menu d'un déjeuner — de fête, il est vrai — d'un cacaille. Kakaï ou cacaille, dans la langue de nos taïos, signifie nourriture; nous réservons ce nom pour les repas qui sortent du commun :

« Crevettes de rivière (grosses et succulentes autant quedes écrevisses), — cantalou, — côtelettes d'agneau panées, — salmis de notou (gros pigeon des forêts) et de canard sauvage, — gigot d'agneau, — artichauts à l'huile, — ananas, — pâtisserie de famille, — café de Nassirah. »

Comme on le voit, il est possible de ne pas retomber au cannibalisme dans la brousse.

Voilà notre cage, pour parler comme ma commère normande. Je vous ai même décrit la mangeoire.

LES COLONS ONT RECOURS AU « ROBINET D EÂ.U SALE » : ILS EMPLOIENT A LEUR SERVICE DES FORÇATS ET DES LIBÉRÉS. ILS s'en TROUVENT d'aUTANT MOINS MAL

qu'ils ne pourraient sans doute pas s'en passer.

M. W..., à qui nous avions acheté Nassirah, nous laissait un personnel composé de cinquantetrois individus, dont seize étaient d'origine pénale, et le reste Annamite, Néo-Hébridais ou Canaque.

La vieille Galédonie d'avant l'Eden ne répugnait pas trop à l'emploi de la main-d'œuvre pénale, même en ses entreprises privées, depuis le jour où M. B... avait obtenu de l'Administration pénitentiaire ses premiers assignés. L'assigné est le condamné en cours de peine, à qui sa soumission et sa bonne conduite ont valu la faveur d'entrer, à titre mercenaire, au service d'un particulier. L'Administration perçoit, pour la porter à la masse de son pensionnaire, la moitié du salaire réglementaire ; l'assigné dispose à sa fantaisie du reste, qui est souvent supérieur au tarif du règlement. L'assigné garde le costume de l'Ordre, et il n'a pas le droit déporter la barbe, ni de vaguer hors de l'exploitation du patron.

COMMENT ON CESSE d'kTRE COLON 113

Le libéré est un condamné que la loi, après qu'il a achevé son stage au bagne, retient à l'ombre de la maison pour un nombre d'années égal à celai de la première peine, si elle était inférieure à huit années, pour le reste de ses jours, quand cette peine excédait huit ans. Privé du droit de posséder des armes, d'ouvrir un débit de boissons, parfois de résider au chef-lieu, et toujours (cela va sans dire) de ses droits civils et politiques, le libéré, sous la surveillance de la, gendarmerie, erre ou se fixe à son gré dans la colonie.

Au 31 décembre 1899, la statistique de la population pénale donnait les chiffres suivants, dont le total était sensiblement égal à celui de la population libre :

Transportés 3627

Libérés astreints à la résidence . 4565

Libérés ayant fini leur peine . . 1600

Relégués (récidivistes) . . . . 2910

Le pénitencier de Tile Nou ne renfermait que neuf cent trente-quatre condamnés, et les pénitenciers de la brousse qu un chiti're beaucoup moindre. L'îlot Brun ne possédait qu'une très faible portion du contingent des relégués.

On estim.iit que la colonie recelait en plus de trois à quatre cents forçats évadés, et environ cent cinquante relégués en rupture de ban.

Bref, en dehors des diverses enceintes du bagne, plus de neuf mille pensionnaires ou anciens pensionnaires de T Administration pénitentiaire

114 COMMKM ON CESSK d'ÊTRK COLON

étaient, à des titres divers, et dans des conditions difTcrcntcs, devenus des habitants et des ouvriers du pays.

Nassirah, en mai 1898, comptait deux assignés : un jardinier et un maçon. Le maçon — dix ans de peine — avait un casier judiciaire tout noirci de condamnations légères, auxquelles un accident plus grave avait donné un couronnement plus architectural : ce n^était pourtant qu'un voleur. Le jardinier était un paysan normand du pays d'Auge (il avait pleuré de tendresse en apprenant que trois de ses nouveaux patrons étaient d'anciens élèves du collège de Lisieux) ; devenu veuf vers la cinquantaine, il avait violemment abusé de sa fille, et ce malheur lui avait valu les travaux forcés à perpétuité.

Un assigné est toujours un homme de prix, ayant un fil à la patte : on se l'attache facilement par des bons soins pour la durée du fil. Un condamné « à perpète » est généralement un trésor pour une maison.

M. W..., grand bâtisseur devant TEternel, avait dit au maçon :

— T..., vous mettrez pierre sur pierre à Nassirah jusqu'à la fin de... votre malheur.

Et il avait dit au charretier normand :

— Père M..., je vous donne ce cottage, où les lianes fleuries grimpent à la vérandah, et vous serez roi de mon potager jusqu'à la fin de vos jours.

Nous dîmes à l'un et à l'autre : Continuez. Le maçon ne se plaignait pas. Le jardinier était heureux, et il le disait. C'étaient deux bons ou-

vriers. Le premier était resté canaille. Le second était à peu près revenu à son type du pays d'Auge. Ils se soûlaient raisonnablement, c'est-à-dire à peu près tous les dimanches.

— Nous autres, on n'a pas d'autre consolation, disait le père M... Quand il se consolait, il chantait à tue-tête des fragments des vêpres dans le potig-er.

Les quatorze libérés de Nassirah, sauf une ou deux exceptions, constituaient une racaille assez va- . riée par ses origines et ses malheurs. Nous ignorions l'exart détail de ce que l'un d'eux appelait «les petits faits du passé » ! C'est une consigne universellement respectée d^accueillir un libéré sans aucune question indiscrète. Il y avait là de vraies brutes, qui devaient avoir été capables de tout^ à moins qu'elles ne le fussent devenues par l'entraînement pénitentiaire. Cela travaillait peu, grognait, bataillait, se soûlait. Le plus digne était un assassin, qui avait descendu un douanier d'un coup de fusil à je ne sais quelle frontière : fier de son haut fait, il dédaignait la réhabilitation à laquelle il avait droit, ne voulant pas payer cet oripeau le prix que le fisc lui en eût demandé.

La brousse connaît la plèbe ouvrière et paysanne de la population pénale. Nouméa connaît les notaires, les avocats, les huissiers, les bacheliers de toute sorte...

... A Nouméa, en attendant l'heure du dîner, je lis un journal à la devanture d'un café de la Place des Cocotiers. A quelques pas de moi un bonhomme, un libéré certainement, et vraisemblablement un marchand de légumes (sa brouette est

116 f.OMMKNT ON CESSE d'ÈTRE COLON

là, dans la rue, pleine de salades) s'entretient avec le patron de l'établissement. Je reconnais bientôt qu'il cherche des auditeurs d'occasion parmi les consommateurs du café, et une fiu de phrase, nettement articulée, me fait décidément dresser roreiilc :

— ... Grâce à cette facilité de parole que je tiens de ma mère, et que Dieu m'a conservée.

Chemise terreuse, chapeau de paille bossue, pieds nus. Court, bedonnant, glabre, de lèvres minces, il est probablement d'origine paysanne, comme il est redevenu paysan au déclin de ses jours ; mais la fleur de son âge paraît avoir reçu une culture moins rustique.

En effet, c'est l'élection de M. Fallières à la présidence du Sénat qui fait les frais de l'entretien. Ce libéré aurait été, au collège, le camarade de l'évêque et du sénateur, qui portent le nom de Fallières, et leur rival souvent heureux dans les premières luttes de la vie. De sa mère donc le bonhomme tient une facilité de parole emphatique, et qui s'écoute ; mais de solides études et peut être l'exercice ont rendu cette élocution impeccable.

— La fortune a de ces retours ! Elle les a élevés au pinacle, eux qui étaient à peine mes émules de jeunesse, et elle m'a rejeté hors la loi, a fait de moi un paria.

A table, je conte, non mon étonnement (de quoi s'étonne-t-on ici ?) mais le fait. J'apprends que mon maraîcher fut professeur de théologie, d'autres disent grand- vicaire, dans un des diocèses cardinalices de France. Affaire de mœurs. Il

a refusé de se réfugier ici dans un des asiles discrets, ouverts par une pitié intelligente aux ecclésiastiques qui se sont trompés de chemin. Ce théologien s'est enivré de la boue qu'il avait bue, et ce chanoine Diogène, à défaut de tonneau, roule orgueilleusement parmi les hommes libres sa brouette de libéré...

« Le libéré, écrivais-je au temps où je fis sa connaissance, est le plus singulier type humain de la Calédonie, comme le niaouli en est le plus . caractéristique type végétal : arbres et hommes pareillement loqueteux, cagneux, honnis et utilisés, l'un et l'autre désolation d'un j)ays où ils servent à tous usages.

« Le libéré, quand il est enfin lâché par la machine à broyer du bagne, est généralement assez mal en point, et il semble même acquis que ses muscles ni son intelligence ne sauraient plus retrouver pleinement leur élasticité. Lorsque, par son industrie, il parvient à se refaire une situation, et par sa situation une sorte d'honorabilité, quand il se fait même réhabiliter (on dit ici rétamer), la terrible empreinte est ineffaçable.

Le libéré est le chemineau. Il vague d'une station de bétail à la mine, de la mine à la plantation, deux jours ici, là deux mois, aujourd'hui bouvier, demainblanchisseur, après-demain terrassier, gâcheur de besogne en toute profession, souvent ingénieux et débrouillard, très souvent hâbleur. Il porte sa fortune quelques hardes, dans son barda jeté sur l'épaule. L'argent de sa paie va aux cabarets du chemin, et au fisc, qui le dévore en condamnations pour ivresse et infractions aux rè-

118 C031MENT ON CESSE d'ÈTRE COLON

glements. Il s'offre au travail avec des façons à la fois plates et hostiles. Incapable de s'assurer un avenir d un an, d'un mois, d'un jour, il met son orgueil en sa morbide manie de se mouvoir capricieusement, arbitrairement, insolemment...

G est le condamné qui a fait Nouméa. C'est l'assigné et le libéré qui ont fait la mine calédonienne. C'est l'assigné et le libéré qui ont fait Yaboué et Port-Laguerre, Paralioué et Saint-Paul, et Gomen- Ouaco. Us ont fait Nassirah. A cette heure même, à deux lieues dici, chez un quaker entrevu par moi à la table du messie de la Galédonic future, les maçons, charpentiers, menuisiers, couvreurs, forgerons, bouviers de cette forteresse de l'orthodoxie nouvelle sont des forçats ou d'anciens forçats... »

« Notre œuvre coloniale en cette île bizarre, écrivais-je encore, devrait être figurée, en l'Exposition universelle qui se prépare, par une grande bâtisse en niaouli, dont il apparaîtrait que les boiseries ont été rabotées par un bouvier, les ferrures ouvrées par un notaire, et peut être aussi le plan tracé par un haut fonctionnaire digne d'être saute-ruisseau. Mais je n'ai pas le mauvais goût de reprocher aux gens d'être ce qu ils ne peuvent pas ne pas être, et de ne faire que ce qu'ils peuvent faire. J irai, quelque jour, voir la Jérusalem nouvelle du café, qui, près de moi, sort du sein des déserts, et n'a pas besoin des ouvriers du bagie Nassirah appartient àlaCalédonie dont on aperçoit malaisément quels eussent été les artisans, si condamnés et libérés n'eussent pas été là...»

C'est dire que nous laissâmes — oh ! sans enthousiasme — couler le robinet d'eau sale à Nassirab, en réduisant aux proportions de notre ambition un débit que nous trouvâmes bientôt trop abondant.

L'eau sale ne restait pas pour cela dans le réservoir de la Pénitentiaire. Chaque fois que nous eûmes besoin d'un re/e^?/é, nous constatâmes qu'elle était très demandée, même par M. Feillet; les commandes n'étaient exécutées que dans des délais fort longs. Les relégués, fleurs des pavés, des grandes villes ou des grandes routes de la province, sont pourtant la lie du tonneau pénitentiaire. C'est de la fausse monnaie : les forçats leur ont donné le nom de pièces du Chili.

Ce n'est pas qu'il ne se trouve dans le nombre quelcfues « bonnes pièces ». Nous en possédâmes un pendant quelcjues mois, qui se félicitait de ce qu'un jeune aide annamite, que nous lui avions donné, n'eût « jamais un mot inconvenant ni déplacé. » Un jour que la serrure du magasin résistait avec quelque obstination aux sollicitations delà clef, il proposa respectueusement son concours. D'abord il ne fut pas heureux.

— Tiens! observa-t-il, avec un sourire de bon ton, pour un ancien voleur,je ne sais plus ouvrir une porte.

Les évadés du bagne sont à peine entrés dans notre histoire.

Ils sont nombreux dans la colonie. De l'île Nou, mais surtout des camps pénitentiaires et même des mines, beaucoup de forçats émigrent aussitôt qu^ils peuvent.

Il faut rendre hommage à rAdminislration pénitentiaire ; elle a une forte discipline, et dont les effets sont durables. On lui donne le criminel; elle fait le forçat. Lors([u'clle laisse cciiapper de sa ménagerie quelqu'un do ses pensionnaires, on admire avec effroi en un évadé calamiteux la jDuissance infernale de la machine qui réduit si sûrement en loques hum.iines bandits de tout poil, assassins do toute envergure, tabellions jadis gourmés et alphonses de barrière autrefois adorés, jeunes gens et hommes dans la force do l'âge. Car pour quelques entreprises d'évasion hardie, où se retrouve encore quelque marque du « faire » d'un mandrin, combien de fuites piteuses d'êtres vagues et déliquescents, ombres parfois de grands noms des annales judiciaires! On raconte quelquefois dans la brousse, pour se faire peur, des histoires horrifiques d'évadés, les dangers qu'ils courent, et ceux qu'ils font courir. Li légende prétend que récemment encore certaines régions de l'île ne pouvaient être impunément traversées par les mentons bleus échappés du bagne : la Pénitentiaire fournirait à l'anthropophagie expirante ses derniers rumsteacks !

Il est extrêmement rare qu'un évadé fasse de l'art pour l'art, je veux dire du vrai brigandage. La vendetta tout au plus, et encore ! Le Laubardemont pénitentiaire le plus exécré de toute l'histoire du bagne calédonien a vécu là-bas, de longues années, dans une sécurité qui dédaignait toute précaution. Les représailles, mais alors implacables, ne s'exercent qu'entre membres de la corporation.

C03IME>iT ON CESSE d'ÉTRE COLO.N 121

Un pacifique hôtelier de Bouloupari, dans la cour de qui un coup de fusil venait d'être tiré nuitamment — et sur lui, apparemment — tandis qu'il se portait au secours de son poulailler menacé, me disait ingénument :

— Si on ne prend pas quelques mesures, il finira par arriver des accidents!

Il arrive parfois des accidents, mais beaucoup plus rarement qu'au bois do Boulogne.

Nous n'avons pourtant jamais employé d'éva-^ dés à notre service. L'évadé est, paraît-il, un employé excellent et, si j'ose risquer cette image, dont on peut tondre d'assez près la laine. En 1900, on n'embauchait guère que l'évadé sur les petites mines de nickel établies, comme des nids d'aigle, parmi les rochers de la côte sud -est de la colonie. La cloche delà mine, qui prévenait le pitron de l'arrivée des gendarmes, en prévenait aussi les ouvriers sur le carreau de la mine, et pendant que le patron offrait à Pandore l'hommage de l'absinthe, les évadés se mettaient à l'abri. Mais on se rend compte que les industries rurales de la plaine, plus accessibles, étaient par là même fermées à cette main-d'œuvre d'exception.

Tous nos migisins étnient fermés à clef, je n'ai pas besoin de le dire. Mais les logis de Nassirah restaient, jour et nuit, toutes portes et souvent toutes fenêtres ouvertes. Chaque nuit une bonne partie du linge de quinze colons, qui en faisaient une consommation tropicale, restait dehors sur les cordes tendues. Il n'a jamais été dérobé une pièce de linge sur les cordes. Nos magasins ont été victimes d'une seule et anodine effraction, en

six ans. Le relégué à la serrure nous a régalés une fois d'un tour de sa façon qui fut irréprochablement exécuté ; mais c'est aussi qu'on avait par mégarde froissé son amour-propre. Quant aux menus larcins, il m'a paru qu'ils ne dépassaient pas une honnête moyenne.

Tant il y a que, malgré ma crainte de sembler paradoxal, je suis obligé de convenir que je n'ai point gardé trop m^tuvais souvenir de ces auxiliaires. Philanthrope, criminaliste, ou simplement voyageur de passage, j'aurais beaucoup d'autres choses à dire du bagne : quelques énormités ou cocasseries qu'on ait déjà rapportées de Calédonie sur le compte de cette institution, il reste à glaner. Mais je régie ici le plus exactement que je puis mes comjDtcs de planteur.

Nous avons reçu de quelques-unes de ces bouches dégradées le témoignage que Nassirah calmait certaines rancœurs. Et moi, qui ne recueille pas les curiosités, j'ai rapporté dans mes bagages un fort vilain bibelot, qu'un gueux libéré confectionna pour moi, dans ses veilles bourdonnantes de moustiques, sous le hangir du quai de Bouloupari. Un bateau à trois mâts, gréé et pavoisé, naviguant sur une mer de cire, dans une bouteille de verre. C'est le litre vulgaire ; mais quel symbole ! Le litre du libéré, c'est presque son âme. Je dus emporter mon cadeau enveloppé dans un lambeau de journal, avec promesse de ne le découvrir qu à la maison. Pauvre vieux, que j'avais défendu contre les gendarmes !

COLONS UNIVERSITAIRES ET TRAVAILLEURS TONKINOIS. UN ÉTAT SOCIAL SINGULIER CRÉE DE BIZARRES ENNUIS AUX PREMIERS, ET DES ENNUIS ENCORE PLUS BIZARRES AUîT SECONDS.

... Si je parais flâner dans ce chapitre que j'ouvre, je prie qu'on m'en excuse : le souvenir de nos Tonkinois, je l'avoue, m^ainuse au passage. Au surplus, il y a toujours quelque chose à apprendre dans la société des Chinois et de leurs succédanés.

Le soir du jour où M. W... remit à mes frères les clefs de Nassirah, rien ne troubla les rites auxquels un stage de quelques jours avait initié les nouveaux propriétaires. Les rations de vivres furent distribuées, les tâches pour le lendemain assignées à chacun. Les « blancs » regagnèrent leurs logis divers, les Néo-Hébridais leurs cases, les Canaques leur tribu, les onze Tonkinois leur quartier. Au réveil, il ne restait plus qu'un Tonkinois à Nassirah • pendant la nuit, dix avaient filé.

Vous leur auriez souhiité bon voyage. On ne prit p^int ce parti à Nassirah. Ce"s Célestes nous

étaient plus chers^ et ils nous étaient eux-mêmes -çlxis attachés. Elntendez pir là que M. W... nous avait fait payer, à son juste prix, le droit à leur travail pendant une période déterminée, droit qu'il avait payé lui-même, et qu'il nous cédait par le plus régulier et le plus légal des contrats : le notaire y avait passé. Nous nous retournâmes vers le tuteur de ces pupilles jaunes, qui méprisaient l'écriture des notaires, vers FAdmiriistration qui avait contracté en leur nom avec iM. W... un engagement rétrocessible. On courut après, on les rattrapa, on les ramena. La loi nous les rendit ; on verra que ce n'est peut-être pas elle qui nous les conserva.

« Quene sont-ils libres, ces pauvres gens! Nous traiterions librement avec eux. » Ainsi pensait, ainsi parlait même, dans le désarroi de cette désertion, le D"" Le Goupils, naguère ardent émancipateur politique au pays natal. Conception généreuse, et peut-être moins chimérique qu'on ne l'affirme partout au delà des mers. C'est elle que le Président delà République française a formulée devant les représentants de toutes nos colonies assemblées à Marseille, en «répudiant ce que la contrainte a de répugnant et de misérablement stérile. » Encore est-il qu'elle ne pouvait mijrir si vite, qu'elle nous permît de traiter librement avec les Tonkinois, Néo-Hébridais et Canaques immédiatement nécessaires à l'existence de Nassirah. Nous ne pouvions appliquer cette conception, qui fut le code intérieur de Nassirali, qu'en commençant par la violer.

Quoi que je dise et fasse, me voilà négrier,

n'est-il pas vrai? puisque j'ai acheté des hommes comme des esclaves ; j'objecterai vainement que je n'avais pas le droit de fumer d'autre tabac que celui de la régie, d'employer d autre main-d'œuvre jaune ou noire que celle dont l'Etat avait le monopole. Et, négrier en France, je serai, en Nouvelle Galédonie, aux jours d'épreuvesde Nassirah, mis en danger par une formelle accusation de maléfices, parce que j'aurai traité des esclaves en hommes. De tous côtés je n'aperçois que déshonneur en cette situation paradoxale.

Oh ! nos Tonkinois, eux, ne prirent point la chose au tragique, et ne « nous la firent pas » à la Case de l'Oncle Tom. Phan Van-Nu, Phan- Nam-Kain, Phu-Toan, Nam-Dui, Nguyen-Gui- Gat, etc., avec des grimaces et des explications impayables, plusgouailleusesquepiteuses, rentrèrent pacifiquement dans leurs cantonnements, riant très-fort entre eux de leur manifestation de principe contre un régime qui ne leur agréait pas. ils l'eussent certes renouvelée, cette manifestation, opiniâtrement, infatigablement, contre le régime intérieur de Nassirah, s'il ne leur eût pas offert le minimum d'humaaité et de probité, dans la revendication duquel ils portaient une intransigeante inflexibilité. M. W... avait été respecté de ses Tonkinois. J'aime à penser que, dans leur patrie, que j'ai contribué à leur rouvrir, trois ou quatre de ces anciens Pavillons-Noirs et forçais se souviennent aujourd'hui sans amertume de notre patronat.

Car les plus honorables de ces délicats et susceptibles gaillards étaient des Pavillons-Noirs de

120 r.oMMrxT on rrssE h'P.rm: colon

Bac-Ninh et de Lang-Son, des pirates, dans le style du temps. D'autres étaient des condamnés de droit commun.

Quelques-uns avaient une assez déplaisante apparence d'androgynes, d'autres franchement l'apparence de vieilles femmes. Phan-Van- .Nu, quand il était armé du sabre d'abatis, avec lequel il coupait de l'herbe et de la brousse pour nos lapins, n'avait pas à demi l'air d'un pirate. Un monde volontiers bavard, piaillard et gesticulant, au demeurant cordial. Le vieux diable de pirate était seul taciturne ; mais on lui avait une fois pansé une blessure attrapée au front dans une rixe, et il ne passait jamais devant un des petits enfants des patrons sans lui sourire.

Cette main-d'œuvre, dite chinoise, est fort décriée dans la colonie. Les Chinois seraient fourbes, voleurs, paresseux, vindicatifs. Il ne serait presque pas de maison calédonienne, où un Chinois n'ait essayé d'empoisonner ses patrons.

J'ai entendu même raconter une de ces tentatives criminelles par une dame, qui prétendait n'avoir échappé que par miracle. Elle surveillait, un nerf de bœuf à la main, son cuisinier jaune, dont elle avait une peur ! Est ce la dame, ou est-ce quelqu'un d'autre, qui ma rapporté qu'un coup de pied fut intercepté par le cuisinier vigilant, avant d'être arrivé subrepticement à son adresse, et que le châtiment, saisi par le mollet, perdit l'équilibre? Les Tonkinois n'aiment, en Nouvelle Galédonie, ni le nerf de bœuf, ni les coups de pied.

Mais ils sont en Nouvelle Calédonie ce qu'est

partout leur race, sobres toujours, vifs quand ils veulent, merveilleusement debi'ouillards, merveilleusement éducables. Combien en avons-nous vus, qui s'improvisaient bons boulangers après une seule leçon ! « Moi look (voir) une fois, comme ils disaient, moi savoir. » Ils deviennent mécaniciens en une semaine, ils sont « rosses » ? Peutêtre, et en tous cas la contrainte est, avec eux, misérablement stérile. Mais qu'ils sont étonnants !

Au Jour de l'An chinois, la ruche tonkinoise de Nassirah donnait le spectacle de la plus fiévreuse et de la plus féconde activité. Tous s'empressaient à des besognes diverses, également pleines de promesses gastronomiques : charcuterie, boucherie, cuisine, pâtisserie. Assurément la charcuterie européenne la plus savante ne tire point parti de façon plus avantageuse et savoureuse des ressources infinies qu'offre le cochon : ce n'étaient que boudins aromatisés, saucisses luisantes, pièces de haut goût. Le tout si net, et si prestement fait! Notre vieux Nguyen-Cui-Cat, forçat à qui ses lunettes bleues et sa démarche éternellement gênée par la colique donnaient un air de mandarin, était alors dans son élément, comme lorsqu il préparait de la corne de cerf, pour en faire de la pâte pectorale.

Les patrons, ou« capitaines », n'étaient pas oubliés en ce jour de liesse. Plusieurs présents individuels leur étaient offerts avec toutes sortes de congratulations ; c'étaient des confitures de letchi, des gâteaux secs, et des gelées bizarres. Collectivement la « Chine » apportait, en même

128 COMMENT ON CKSSiC d'kTRK COLON

temps que les souhaits officiels de la nation, une cuisse de porc bien p irée.

11 se pourrait ({ue quel({ues geus en voulussent surtout aux Chinois d'être la main-d'œuvre la moins aisée à beraer et à exploiter. Le Chinois est né malin. Il sait écrire et il s lit compter. Nous n'avons jamais laissé sortir de notre bureau un Tonkinois, dont nous réglions le compte, que pleinement satisfait de Texactitude de notre arithmétique.

Quelques-uns ont abusé du libéralisme de la constitution de Nassirah. Pour aller gagner plus d'argent sur les mines, ils prolongeaient parfois de quatre ou cinq mois les congés de courte durée que nous accordions facilement. Ils nous quittaient, nous revenaient, ou nous envoyaient des remplaçants. Notre tolérance n'a pas été sans nous causer plus d un petit ennui ; mais la Chine, qui devait encore trois années de travail à Nassirah, quand M. W... nous céda la pla^e, ne nous a pas fait tort d'un seul des jours qui nous étaient dus.

Je n'ai point dit quels services de cette maind'œuvre, encore qu^'elle n'entrât point dans les plans de la Jérusalem nouvelle, rendait pourtant occasionnellement à l'Idée. Chez les «mauvais citoyens » qui employaient sur leurs plantations Javanais, liébridais ou autres travailleurs importés. l'Administration veillait avec une sollicitude maternelle et tracassière sur le bien-être des pupilles concédés par elle, et la gendarmerie excellait à y maintenir l'indiscipline. Mais l'humeur des Tonkinois était de beaucoup le plus efficace ferment de désorganisation d'une propriété. Un

C031MEXT ON CESSE d'ÉTRE COLON 129

« mauvais citoyen » de qui l'on disait qu'il avait des « embêtements avec ses Chinois », pouvait considérer comme perdus ses Chinois, et perdu aussi l'argent qu'il avait versé pour frais d'engagement et de rapatriement.

Il est vrai que de bons citoyens même pouvaient « avoir des embêtements avec leurs Chinois ». Ces coquins profitaient astucieusement de la disgrâce d'un patron ; mais le plus haut degré de faveur n'aurait pu assurer à un homme la soumission d'une escouade de Tonkinois entêtés à mal faire. Dix fois réintégrés de force, ils s'évadaient onze fois. On les ramenait le soir ; le lendemain matin, leur cage était vide. Les bons citoyens aussi perdaient parfois leurs Chinois. xMais ils ne perdaient pas leur argent, au contraire.

Ouand la gendarmerie déclinait enfin, par impuissance, la mission de concilier ainsi plus longtemps le capital et le travail, l'Administration, par l'organe du bureau de l'Inimigration, reconnaissait les torts de ses pupilles et les réparait. Le compte global des journées de travail, qui restaient dues au propriétaire par la collectivité évadée, déterminait le montant de la reprise à laquelle Tengagiste avait droit pour ses débours. Pour les ennuis éprouvés une juste indemnité lui était allouée. Le système de perception de ces sommes aux mains des Tonkinois, qui en étaient collectivement responsables, était extrêmement curieux. Je reçus un jour deux demandes de travail, ou pour parler plus exactement, d'engagement de deux Tonkinois. Je les soupçonnais d^être des évadés, fis ne cachèrent pas qu'ils l'avaient été ; mais

130 COMMKNT ON f.ESSK D'ÊTlir: COLON

ik prétendaient avoir été mis, par une transaction, en règle avec le règlement et avec le fisc. Non sans leur avoir fait remarquer qu'ils n'avaient point de papiers, qu'ils ne possédaient aucun quitus de l'exploitation minière où ils venaient de travailler deux ans, je transmis leur demande.

Ils étaient en règle avec leur ancien engagiste, en contravention avec la police de l'Immigration, qui leur faisait une loi de ne point solliciter ou accepter de travail, pas plus sur les mines qu'ailleurs, sans engagement. J'étais libre de les prendre à mon service, si, en leur nom, à titre d'amende, je versais chaque mois, pendant un an, dix francs retenus sur leur salaire mensuel, lequel était de vingt francs. Si eux ou moi nous n'acceptions pas cette condition, que la gendarmerie leur mît la main au collet. Cet argument les convainquit par sa force : ils firent la grimnce et se résignèrent.

Un camarade vint les rejoindre. iNlêrne demande d'embauchage, même cérémonie. Même réponse; toutefois avec un post-scriptum qui concernait non le dernier postulant, mais les doux premiers. D'une sévère révision de leurs comptes respectifs, il ressortait qu'ils étaient redevables de soixante francs, pour retenue de rapatriement encore impayée. Dix francs de plus par mois à prélever pendant six mois sur leur salaire... Sinon, que la gendarmerie...

Si sûr que je fusse de la force de cet argument, j'estimai que je ne pouvais décemment attendre du travail de gens qui, il est vrai, venaient de très bonne volonté chez moi, mais à qui je ne pourrais donner un sou pendant six mois. J'invi-

COMMEM ON CESSE d'ÈTHE COLON 131

tai le gendarme, porteur de ces instructions, à leur mettre la main au collet. L'excellent homme se déroba.

— J'ai ordre, ajouta-t-il, d'inscrire toutes ces machines-là sur liurs livrets. J'aime mieux qu'on les écrive à Nouméa : je vais y envoyer les livrets.

Les livrets furent envoyés à Nouméa, d'où ils revinrent enricliis des inscriptions nécessaires. Je n'en avais pas encore pris livraison à la gendarmerie, que mon étonne ment était porté au comble par une autre histoire.

Celui de mes Tonkinois qui n'avait à payer que cent vingt francs d'amende, m'avait demandé un congé de trois jours, pour aller réclamer, au bureau de l'Immigration à Nouméa, trois cent quarante francs, qu'il y avait en dépôt depuis un dernier règlement de comptes. Il précisait la date et les détails. Je ne croyais guère à cette créance. Pourtant, afin d'épargner à ce pauvre diable un voyage coûteux, j'écrivis au Bureau de l'Immigration. M. Bireaii, comme disent là-bas les engagés, me répondit que le dépôt du Tonkinois, à la date indiquée, se montait non à 340, mais à 230 francs, mais que d'ailleurs la dite somme avait été insuffisante pour parer aux amendes et responsabilités diverses encourues par la collectivité de Tonkinois évadés, à laquelle il avait appartenu. Je communiquai au jaune cette réponse qui le fit verdir.

Me rendant quelques jours plus tard à Nouméa, j'emportai la lettre et les livrets. Une enquête m'avait appris que les frais de rapatriement