SCÈNE VII LE PÈRE DE FAMILLE, UN INCONNU

Tandis que le père de famille orro, accablé de tristesse, entre un inconnu, vêtu comme un homme du peuple, en redingote et en veste, les bras cachés sous sa redingote et le chapeau rabattu et enfoncé sur les yeux Il paraît plongé dans la peine et la rêverie. Il traverse sans apercevoir personne.

LE PÈRE DE FAMILLE, qui le voit venir à lui, l'attend, l'arrête par le bras et lui dit :

Qui êtes-vous? où allez-vous?

l'inconnu, point de réponse.

LE PÈRE DE FAMILLE

Qui êtes-vous? OÙ allez-vous?

l'inconnu, point de réponse encore.

LE PÈRE DE FAMILLE relève lentement le chapeau de l'inconnu, reconnaît son fils, et s'écrie :

Ciel!... C'est lui!... C'est lui!... Mes funestes pressentiments, les voilà donc accomplis !... Ah !... (Il pousse des accents douloureux; il s'éloigne : il revient ; il dit :) Je veux lui parler... Je tremble de l'entendre... Que vais-je savoir?... J'ai trop vécu ^ j'ai trop vécu!

SAINT-ALBIN, en s'éloignant de son père, et soupirant de douleur. Ah!

LE PÈRE DE FAMILLE, le Suivant.

Qui es-tu? D'où viens-tu?... Aurais-je eu le malheur?

SAINT-ALBIN, s'éloignant encore.

Je suis désespéré.

1. Comparez plutôt à V Essai sur la poésie dramatique les mémorables Préfaces de M. Alexandre Dumas.

LE PÈRE DE FAMILLE

Grand Dieu ! que faut-il que j'apprenne?

SAINT-ALBIN, revenant et s'adressant à son père. Elle pleure, elle soupire, elle songe à s'éloigner, el, si elle s'éloigne, je suis perdu.

LE PÈRE DE FAMILLE

Qui, elle?