Matth., xvi

Messieurs,

La rencontre de l'être moral avco Dieu engendre par elle-même le devoir du culte.

L'expression parfaite du cuite, c'est le sacrifice.

Toutefois le sacrifice est surtout une fonction sociale ; c'est l'hommage de l'humanité collective envers son auteur.

De plus, c'est un acte intermittent, soumis à des conditions particulières de lieu, de temps, de forme, de solennité. Le sacrifice n'épuise donc pas tous nos devoirs, il ne répond pas à tous nos besoins dans cet ordre supérieur de relations qui nous relie au Souverain Être.

L'âme humaine cherche une voie simple, plus accessible, plus constamment ouverte, pour s'élancer vers son Créateur.

Cette voie, c'est la prière : voie sublime, qui ne se traîne pas ici-bas entre les horizons visibles, mais qui monte directement de la terre au Ciel.

Jacob l'a vue en songe, dans sa vision de Béthcl : une échelle était dressée, dont le pied s'appuyait au sol, dont la cime touchait au firmament. Dieu lui-même était accoudé au sommet; des messagers d'amour ne cessaient d'en gravir et d'en descendre les degrés. « Vraiment, s'écria le patriarche en s'éveillant de son sommeil, Dieu habitait ce lieu et je ne le savais pas '. »

Je viens vous parler aujourd'hui de cette échelle mystérieuse. Ne la cherchez pas au loin, Messieurs. Le lieu où elle se dresse, c'est votre cœur. Peut-être, l'avez-vous ignoré jusqu'ici. Ce cœur qu'ont possédé, troublé, meurtri tant de passions tumultueuses, tant de décevantes amours, il était, dans sa destination première, l'asile réservé aux communications d'en haut. Il était plein de Dieu et vous ne le saviez pas. Vere Dominus est in loco isto et ego nesciebam.

i, Gen., xxviii.

Tous tas devoirs de l'homme envers Dieu viennent aboutir à la prière. Sur quoi repose l'idée de ce commerce avec le Très-Haut? Comment Dieu en a-t-il réglé l'économie? En deux mots : raison de la prière; loi de la prière : telles sont les deux questions que nous avons à résoudre.

La carrière est vaste : hâtons-nous d'y entrer.

Avant tout, Messieurs, il faut préciser le sens de ce grand mot : la prière. Il a deux significations, Tune plus large, l'autre plus étroite.

Au sens large, il désigne tout élan du cœur vers l'Infini. L'adoration qui nous prosterne devant la grandeur et la souveraineté de Dieu, l'action de grâces qui reconnaît ses bienfaits, l'amende honorable qui désavoue l'offense et implore le pardon, tout cela relève de la prière, aussi bien que la demande qui sollicite de nouvelles faveurs.

Considérée à part, la demande, l'invocation du

bienfait constitue le domaine propre de la prière.

CTest dans ce sens précis que nous l'entendrons 1893 4

74 TROISIÈME CONtTÈRENCE

aujourd'hui; car, au sens plus étendu, elle embrasse la religion tout entière et se confond avec elle.

Est-il donc possible à l'homme d'adresser des supplications à Dieu? Lui est-il permis d'attendre une réponse à cet appel que sa détresse ne cesse de jeter vers un protecteur puissant et bon? Là rst tout le problème de la prière.

Ce problème est posé depuis l'origine. A toutes les époques une philosophie défiante et raisonneuse a tenté de décourager la prière : elle n'y a jamais réussi.

L'homme, en effet, a ceci de commun avec toutes les créatures qu'il est un être incomplet et indigent. Ses besoins sont en lui, ses satisfactions hors de lui. Il est des contentements que sa seule industrie suffit d'ordinaire à lui procurer. Il en est d'autres qui passent son pouvoir et qu'il ne laisse pas pour cela de désirer éperdument.

Les créatures inférieures sont encore plus dénuées, sembic-t-il, mais elles ignorent leur dénuement. Une proportion rigoureuse mesure leurs besoins sentis aux ressources naturelles qui leur permettent d'y satisfaire. Tout ce qui dépasse ce niveau échappe à leurs désirs en

même temps qu'à leurs prises. Elles n'ont pas la conception de l'au-delà.

L'homme donc sera seul à rechercher un secours transcendant, à solliciter par ses invocations suppliantes ce supplément qui lui manque et dont l'absence le tourmente.

Est-ce là un chimérique espoir, et tout l'effort de la raison devra-t-il aboutir à refouler dans les poitrines humaines le soupir qu'invinciblement elles exhalent vers la région mystérieuse où s'élaborent les destinées ?

De tout temps il s'est rencontré des philosophes pour l'enseigner, pour condamner la prière comme une vaine entreprise de notre liberté indigente sur l'impassible nécessité. Et cette condamnation, chose étrange, on prétend la déduire tour à tour des principes les plus opposés.

Tantôt l'homme a conçu Dieu comme un être personnel et conscient, auteur et gouverneur du monde, principe et terme dé tout le mouvement dont les complications composent le mécanisme de l'univers; tantôt il a fait de la divinité l'âme du monde, la force immanente dont les phénomènes naturels ne seraient que les manifestations, ou encore l'idéal fuyant qui domine les réalités sans résider en aucune d'elles.

TBOiSffiXE CONFÉRENCE

Là certes deux conceptions antagonistes, irréductibles l'une à l'autre.

Et cependant Tune et l'autre ont servi à démontrer, pensait-on. l'essentielle inefficacité de la prière.

Si Dieu est distinct de son ouvrage, c'est qu'il

est à la fois nécessaire dans sa perfection et parfait dans sa nécessité II est donc immuable. U régit l'univers par des lois simples et générales dont la formule doit embrasser tous les cas particuliers. Or que fait l'homme qui prie? U demande i Dieu d'introduire des exceptions dans ces lois; d'infléchir l'ordre universel à la requête d'une volonté mobile; de subordonner un dessein transcendant à des désirs éphémères. Il demande au Créateur de se contredire et de n'être plus lui-même.

Et si Dieu se confond avec le monde, s'il ne s'en distingue que comme l'idée se distingue du fait, s'il n'est que le type des choses au lieu d'en être l'artisan, n'est-il pas plus absurde encore de solliciter son intervention pour en modifier le cours ? Autant vaudrait s'agenouiller devant la loi de gravitation pour obtenir d'elle qu'elle suspende ou qu'elle modifie la chute d'une pierre.

C'est ainsi qu'à travers la variété, la contradic-

tion même des systèmes, la raison superbe se flatte de réduire au silence l'invincible instinct de la prière.

Que répondre, Messieurs, à cette fin de non-rccevoir? Car vous entendez bien que nous ne saurions l'accepter. Si grande que soit notre confiance dans cette faculté altière qui s'essaie à réduire en formules la loi de l'Invisible, nous ne sommes pas prêts à lui tout sacrifier, tout jus* qu'aux besoins les plus nobles, les plus profonds, les plus impérieux de notre être moral. Quand le cœur parle un certain langage, quand il pousse certains cris, quand il les fait entendra depuis l'origine du monde, on ne le fait pas taire avec des syllogismes. Si l'opposition est flagrants entre le cœur et la raison, c'est que la raison s'est trompée, c'est qu'elle a failli quelque part ; il ne faut pas pour cela la déclarer impuissante, mais il faut reviser ses opérations * .

Nous voici donc en face de deux systèmes pour expliquer l'origine des choses : l'un aboutit logiquement à exclure la prière, mais c'est parce qu'il est faux dans son principe; l'autre est vrai, mais aussi il admet la prière; ce n'est qu'en le

i. V. note 13, à la fin du volume.

faussant qu'on l'amène à déposer contre elle. Quel est le système faux dans son principe? C'est celui qui mêle Dieu au monde, qui divinise la nature et en même temps, — qu'on me passe le mot, — naturalise Dieu. Panthéisme antique, évolutionisme moderne, peu importe la forme : l'erreur est au fond. A chaque détour du chemin nous rencontrons l'élernel adversaire; à chaque rencontre, Messieurs, frappons-le sans pitié. Ah ! je ne m'étonne pas que les tenants de l'athéisme s'en prennent à la prière. Ne voyezvous pas qu'elle est pour eux l'ennemie ? Tant que l'homme priera, on ne lui fera pas croire qu'il n'y ait rien au-dessus de lui. La prière n'est pas un argument d'école, c'est quelque chose de plus vivant, de plus fort, de plus redoutable : c'est la protestation de Pâme humaine contre les théories désolantes qui font le vide au ciel et ravagent nos destinées. Pauvres enfants sur qui des expérimentateurs homicides essaient les vertus de l'éducation sans Dieu, ceux qui, dans leur guerre contre l'Eternel, ont pris vos âmes pour champ de bataille, savent bien qu'ils n'auront pas cause gagnée tant que vos intelligences seront seules expropriées de l'héritage des vérités nécessaires. C'est dans vos cœurs qu'ils veu-

lent tarir la source de la prière. Quand elle y sera desséchée, alors, alors seulement vous appartiendrez tout entiers à vos nouveaux maîtres. L'impiété pourra parler haut sans que de vos consciences dévastées s'élève jamais plus un cri de révolte contre la doctrine du néant et du désespoir.

Ainsi le faux dieu du Panthéisme exclut la prière ; mais la prière à son tour le condamne et confond ses adorateurs.

Revenons maintenant au Dieu véritable, à Celui qui précède et gouverne son ouvrage. Estil vrai qu'il soit immuable, inaccessible à toute modification, à toute influence venue du dehors? Oui, sans doute. Est-il vrai qu'il régisse l'univers par des lois générales dont la vaste synthèse embrasse toute la distribution des effets dans l'espace, toute leur succession dans le temps? Assurément. Est-il vrai que ces deux principes combinés entraînent l'inutilité de la prière? Non, Messieurs, et c'est ici que le sophisme vient se placer. Il consiste à serrer de trop près l'assimilation inévitable, mais toujours périlleuse, de l'être infini à l'être borné. Quand l'homme formule une loi, sa courte prévoyance n'embrasse qu'imparfaitement l'étendue de ses applications;

pour l'adapter aux cas qu'il n'a pas prévus, il doit procéder par dérogation, il doit retoucher par une volonté particulière l'œuvre de sa volonté générale. Tantôt il aperçoit lui -mîme, à la rencontre de l'obstacle, la nécessité ou la convenance d'une telle retouche; tantôt il en est averti par son semblable et il défère à sa prière en introduisant l'exception dans la règle qu'il avait posée. Dans l'un et l'autre cas il est passif; il est modifié par les choses ou par les hommes ; il agit sous la pression du dehors. C'est ainsi que trop souvent on se représente les effets de la prière sur la volonté divine ; et c'est pour les avoir entendus de la sorte qu'on les déclare incompatibles avec l'immutabilité du Souverain Être, avec le caractère universel de sa Providence.

Essayons d'écarter ces fantômes; essayons, non plus de nous figurer par l'imagination, mais' de concevoir par la raison pure le rapport du Créateur è son ouvrage. Nous voici sur les confins obscurs de l'absolu et du relatif, du nécessaire et du contingent, de l'éternité et de la succession. Dieu a son acte à Lui et il pose hors de Lui ce qui commence ; Dieu se voit immuable et il voit le changement dans les choses qu'il crée;

Dieu embrasse du regard l'infinie variété des causes secondes. Il les voit agissant avec la nature qui leur est propre, fatalement si elles sont fatales, librement si elles sont libres. Il les voit telles parce qu'il les fait telles. L'action des causes libres ne trouble pas une harmonie dont elles sont partie intégrante, dont elles représentent l'élément le plus noble. Les prières des hommes appartiennent à cette classe privilégiée des actions contingentes. D'avance elles ont leur place dans le dessein général. Quand elles viennent occuper cette place qui les attend, elles n'apportent pas une note discordante à l'universel concert, elles y comblent un vide et s'y ordonnent à tout l'ensemble. Un cri d'angoisse s'échappe d'une poitrine humaine, un effet de protection et de délivrance y répond; nous disons alors que Dieu vient d'exaucer la prière de sa créature. De fait, il l'a exaucée éternellement puisqu'il l'a prévue et qu'il en a tenu compte en disposant ses décrets. Mais, direzvous, cette prière est un acte libre; elle aurait donc pu ne pas intervenir; et Tordre alors aurait été troublé. Nullement. La difficulté qui vous arrête, n'est pas particulière au cas de la prière ; c'est le problème général de la liberté créée dans

scs rapports avec la prescience divine et avec le divin vouloir; problème toujours imparfaitement résolu en l'état enfantin de nos conceptions et de nos formules, car la difficulté consiste à définir une relation dont le nœud nous échappe. Mais qu'importe l'obscurité qui nous cache la jonction des deux termes, si, comme dit Bossuet, nous tenons fermement l'un et l'autre, si la raison nous garantit la transcendance de l'action divine, si la conscience nous atteste l'efficacité de l'action humaine? Dieu ne serait pas Dieu si nous pouvions voir à découvert comment son acte immobile se rejoint à nos opérations changeantes. A ces hauteurs vertigineuses, je ne m'étonne pas de ne plus comprendre ; je m'effraierais bien davantage de ne pas rencontrer le mystère qui révèle et proclame la présence de l'Infini 1 ,

Ainsi la prière n'est pas impossible. Le rôle que la tradition humaine lui attribue n'est pas en contradiction avec la loi du gouvernement divin. Cependant une dernière obscurité reste à éclaircir : Pourquoi Dieu l'exigerait-il ? Est-ce qu'il ne connaît pas mieux que nous et nos fai-

i. Voir note 14, à la fin du volume.

blesses et nos besoins? Pauvre âme qui te débats dans une lutte désespérée contre le mal, pensestu que ton Créateur ignore ta détresse morale? Et toi, victime infortunée de l'injustice des hommes ou des rigueurs du sort, crois-tu donc que tes supplications et tes larmes apprendront quelque chose à Dieu sur l'étendue ou la profondeur de ta misère ?

Telle est, Messieurs, la dernière objection qu'on oppose à la prière. Ce n'est pas certes la plus subtile, mais c'est la plus commune. On veut bien accorder que Dieu pourrait, sans troubler l'ordre de ses desseins, condescendre aux demandes de ses créatures. Mais pourquoi le ferait-il? Il n'a pas besoin d'être averti par elles de ce qu'il voit mieux qu'elles. S'il est miséricordieux, sa miséricorde sera spontanée; elle ira au-devant de notre indigence; la provoquer, c'est l'amoindrir.

La réponse ici sera facile. La prière n'est pas faite pour informer Dieu, mais pour nous obliger à nous tourner vers Lui. Elle est instituée au profit de la créature.

Deux choses sont également vraies, Messieurs : notre intérêt supérieur comme notre devoir nous poussent vers Dieu; notre nature sensible

nous en éloigne. Et qui de vous, je vous le demande, n'a pas senti en lui-même cette contradiction entre les deux tendances, celle d'en haut et celle d'en bas ? Hélas ! hélas ! laquelle l'emportera ? Supposez que la prière soit inconnue. L'homme n'a jamais entendu parler de ce moyen de communiquer avec Dieu. Juste ou pécheur, heureux ou misérable, il est seul en face dé sa destinée, seul dans son dialogue avec la tentation, seul dans son duel avec la douleur. Si le Tout-Puissant l'assiste, il n'en sait rien ; des lois inflexibles régissent son sort. Cependant les sens le tyrannisent, le poids de son corps le tire vers la terre. Vous croyez que de lui-même il va réagir? qu'il va s'élancer, à travers la privation et l'effort, vers le Dieu inaccessible dont il sait le nom, mais dont il n'entend jamais la voix? Non, Messieurs, c'est trop présumer de sa fidélité et de son courage. L'humanité dans son ensemble n'est pas héroïque ; pourtant le devoir est fait pour tous ; il faut une initiation pour acheminer les âmes dans l'austère sentier. Cette ini tiation, c'est la prière.

Créature indigente, écoute et regarde. Ton créateur veut te secourir. Jette vers Lui l'invocation de ta misère. Il te répondra par des bien-

faits. Sans doute il n'a pas besoin que tu l'avertisses; mais tu as besoin, toi, de penser à Lui. Tu en as besoin parce qu'il se cache, et que c'est ta loi de le chercher. Quand, par la prière légitimement intéressée, ta pensée aura une fois appris le chemin du ciel, elle reprendra, sous des inspirations plus hautes, le sublime voyage. Après avoir demandé la santé ou le bien-être, tu demanderas la vertu. Après avoir placé sous la protection du Tout-Puissant ta récolte ou ton troupeau, tu confieras à sa garde des trésors meilleurs, ton honneur, ta dignité, ta foi, ton amour.

Beaux esprits, esprits superbes, raillez tant qu'il vous plaira la naïveté des simples qui vont porter au pied des autels d'innocents et légitimes désirs. Vous auriez grand besoin d'apprendre à leur école des leçons de morale pure et fière que votre orgueil ne vous a pas enseignées. Oui, cette pauvre femme du peuple ira faire brûler un cierge devant l'image de la plus sainte des mères ; elle répandra toute son âme avec ses larmes pour obtenir la guérison de son enfant Vous êtes trop philosophes pour croire que Dieu mette au service de cette humble suppliante le pouvoir qu'il exerce sur la nature. Mais ètes-vous

assez philosophes pour savoir porter comme elle le poids de la pauvreté et celui de la douleur? Parce qu'elle prie, vous la traitez d'âme mercenaire et vous ne voulez point voir que c'est sa prière qui la relève, qui l'affranchit de la servitude des sens et la transporte à des hauteurs morales où votre stoïcisme n'atteindra jamais qu'en paroles.

Dieu caché, soyez béni pour avoir noué avec vos pauvres créatures le commerce de la prière ! Laissés à nous-mêmes, nous rampions à terre.

Mais maintenant l'échelle est dressée ; nos désirs et nos vœux en marquent les échelons. Au sommet nous vous trouvons, Seigneur, attentif à nos supplications, jaloux surtout de nous apprendre à vous désirer plus que tout le reste et à chercher par-dessus tous les biens l'auteur adorable de tout bien I

J'ai peut-être trop insisté, Messieurs, sur ce qu'on pourrait appeler la philosophie de la prière. Et pourtant j'ai peine à me le reprocher, car le contact des âmes m'a appris combien ces préju-

gés rationnels trouvent aisément créance auprès des hommes, que dis-je? auprès des femmes de notre temps, etquel appoint funeste ils fournissent aux forces de la tentation. La prière peut être comparée à certains remèdes héroïques : plus la gravité du mal les rend nécessaires, plus la débilité du malade lui en fait craindre l'emploi. Alors tous les prétextes sont bons pour écarter l'acte salutaire et redouté. Ainsi la foi languissante de plusieurs ne pourrait se ranimer que dans l'exercice de la prière ; mais cette faiblesse de foi leur fait accueillir avec empressement toutes les objections qu'une raison orgueilleuse oppose à cet acte sauveur.

Il fallait donc regarder en face ces difficultés. Maintenant elles sont écartées. Nous savons que la prière est possible; que, si Dieu le veut, elle peut être efficace. Dieu le veut-il ? Voilà une nouvelle question. Si elle n'est pas résolue, tout demeure en suspens. Il s'agit ici d'un appel adressé à la libéralité, par conséquent à la liberté divine. Cet appel sera-t-il entendu? Nul ne nous le dira sinon Dieu lui-même. Et il nous le dit de deux manières : d'abord par cette tradition primitive dont les fausses religions elles-mêmes nous apportent les échos; ensuite et surtout par cette

révélation directe et authentique dont il est l'auteur.

Deux mots seulement sur la tradition primitive. Ce que nous avons dit du sacrifice nous dis pense d'en parler longuement.

Oui, de tout temps et partout, les hommes ont prié. Sans doute ils ont allié la pratique de la prière aux plus misérables superstitions, aux plus grossières erreurs; mais ils ne se trompaient pas eu priant. La religion hellénique offre à cetégard un intérêt particulier. Ici en effet, ce n'est pas seulement la philosophie qui élève contre le dogme de laprière des difficultés métaphysiques, c'est la religion elle-même qui semble l'exclure par la doctrine du Destin. Le Destin, loi impersonnelle, que nul ne peut fléchir, car il n'a pas de figure, et à qui le Père même des dieux est contraint d'obéir, voilà certes une conception qui semble inconciliable avec la prière. Et que servira de prier les Immortels, si la fatalité les gouverne à leur tour et si la fatalité est inexorable? Ainsi parlerait la logique. Mais la grande ressource de l'esprit humain, quand il se trompe, est de ne pas aller jusqu'au bout de son erreur. Il semble qu'un instinct de conservation l'ar* rôle, comme l'instinct de la vie arrête l'animal

au milieu du sentier qui aboutit à l'abîme. La prière, logiquement condamnée par la doctrine du Destin, n'a pas été moins florissante en Grèce qu'en Egypte ou en Chaldée. L'Inde antique l'a glorifiée. La Chine primitive lui a donné la forme la plus pure et la plus élevée qu'elle ait atteinte en dehors du christianisme. Si, plus tard, on a vu paraître, avec le bouddhisme et la doctrine de Gonfucius, cette chose étrange : une religion sans Dieu, on n'a pas vu pour cela une religion sans prière. Les pratiques de l'ascétisme n'épuisent pas, chez le bouddhiste convaincu, les besoins religieux de l'âme humaine : il invoque le Bouddha lui-même, le vénère en ses incarnations successives et lui confie ses désirs; le disciple de Confucius rend un culte aux ancêtres et, dans cette communication avec les esprits disparus, cherche et retrouve l'équivalent de la prière * . Devant un tel concert des siècles et des races, que pèsent, Messieurs, les arguties des sophistes ? On peut dire de la prière ce que saint Paul a dit de l'espérance, qui en est l'inspiratrice * : elle est une ancre jetée, à travers la mouvante pro-