Voir note 20, à la fin du volume
Etpourrindifférent,pourrhommequivit comme si Dieu n'était pas, la contradiction n'est-elle pas plus bizarre encore? On conçoit à la rigueur l'athée insultant Dieu devant ceux qui l'adorent pour opposer son impiété à leur religion. Mais quoi de plus incompatible avec l'indifférence que l'injure ? En vérité, si une triste expérience n'était pas là pour attester la réalité, la fréquence du blasphème, le philosophe devrait, semble-t-il, le déclarer impossible.
Hélas 1 ce mal absurde est un mal commun ; et, par l'antiquité de la loi qui le condamne, nous pouvons mesurer les racines séculaires qu'il a poussées dans la perversité humaine.
Pour bien comprendre ce mystère d'iniquité, il faut remonter aux origines et nous transporter au sein de ces civilisations primitives de l'Orient qui servirent de berceau à notre race. On sait combien vivace est la tradition chez les peuples du Levant, combien persévérant est leur génie, quelles traces profondes et durables il a gravées dans leurs idiomes, Or, un des traits les plus saillants de la culture orientale, c'est l'importance attribuée au nom. Pour nous, fils de l'Occident, avec notre esprit abstrait, nous voyons dans le nom un signe arbitraire et conventionnel qui
sert à désigner une chose ou une personne, mais que tout autre assemblage de syllabes pourrait suppléer. Le Sémite a une façon plus concrète de comprendre le lien du nom à la personne désignée. Ce lien a été tressé tout d'abord par la nature ou par une rencontre d'événements providentiels. Le nom originel a été un surnom, exprimant une qualité physique ou morale de l'individu, sa provenance, sa destinée, ses exploits. C'est la main de Dieu qui a disposé les circonstances d'où cette désignation est sortie; elle se transmettra ensuite par l'hérédité, marquant d uu caractère ineffaçable le chef de famille et toute sa race. Le nom sera comme un visage, une figure vivante ; il s'animera devant les yeux de l'homme qui le prononce, il deviendra objet de respect ou de mépris, d'amour ou de haine.
Si telle est l'importance des noms humains, comment s'étonner de l'attention qu'éveille le nom divin? Est-ce que l'homme peut penser à Dieu autrement qu'en s'élevant du visible à l'invisible, de la réalité connue à la réalité soupçonnée et comme entrevue dans la pénombre du mystère ? Mais dans ce commerce avec le Dieu caché, le nom a un rôle de premier ordre, car il tient vraiment la place de Celui dont je ne vois
pas la figure, dont je ne touche pas la substance, dont mon oreille n'entend pas la voix bien qu'elle retentisse dans ma conscience. Lors donc que j'invoque le nom de Dieu, il me semble que j'évoque sa présence. Il y alàunethéophanie ' d'un genre à part, qui n'a jamais laissé l'homme insensible, mais qui exerçait sur l'âme du Sémite une puissante et religieuse fascination.
Dieu, qui connaît la nature humaine comme l'ouvrier connaît son ouvrage, devait donc exiger le respect de son nom. Ayant choisi la race d'Abraham pour lui confier, avec le dépôt des promesses, le code moral destiné à régir un jour l'humanité tout entière, il devait tenir compte de l'esprit et des mœurs sémites dans les précautions religieuses dont il entourerait l'usage du nom sacré. C'est ce qui vous explique l'appareil solennel qu'il déploie pour révéler ce nom à Moïse dans la vision de l'Horeb : « Je suis Jéhovah, lui dit-il, je suis Celui qui est. Tu diras aux enfants d'Israël : Celui qui est m'envoie vers vous. C'est là mon nom pour toujours; c'est le souvenir que je vous laisse de moi-même pour toute la suite des générations *. »