Ps
C'est vers le Dieu idéal que monteraient les élans de nos puissances, la fumée de nos sacrifices, l'hommage de nos adorations. Ainsi s'expliqueraient et l'appel que tout notre être ne cesse d'adresser à l'Invisible et le grand fait historique de la religion universelle.
Mais ce serait là une pieuse illusion de l'humanité longtemps ignorante de sa propre grandeur. La science, en lui révélant l'humilité de ses origines et la loi de son évolution progressive, lui enseignerait aujourd'hui comment s'est formée en elle la notion de cet être transcendant qu'elle a eu' jusqu'ici la naïveté d'adorer. Dieu n'est plus le créateur de l'homme, c'est l'homme qui est le créateur de Dieu. Affamé du bien, insatiable du meilleur, il ne trouve en lui comme autour de lui que de pâles images de cette perfection qu'il rêve. A mesure que ses facultés agrandies le détachent de la condition animale, il sent croître ses désirs plus vite que son pouvoir. Sa destinée devient-elle cent fois meilleure, son ambition devient mille fois plus exigeante.
Tout besoin contenté est l'abolition d'une servitude, toute servitude abolie met en liberté de nouvelles prétentions au bonheur. Tourmenté par cet excès de nobles convoitises toujours en
avance sur les satisfactions qu'il leur procure, il projette enfin hors de lui l'idéal qu'il a conçu : il lui compose une figure, lui prête une réalité et se prosterne devant sa chimère en lui disant : tu es mon Dieu.
Vous connaissez, Messieurs, cette genèse fantaisiste de ridée divine. Nous l'avons serrée de près l'an dernier, cette vieille erreur, à peine rajeunie par le vocabulaire scientifique des théoriciens de l'évolution '. Nous l'avons vue s'évanouir sous le regard de la raison comme le brouillard du matin se dissipe sous les feux de l'aurore. Nous ne recommencerons pas cette analyse. La vie humaine est trop courte pour qu'il soit permis d'en prodiguer les années, les jours et les heures, à des recommencements perpétuels. Réfuter le mensonge est bon, mais c'est pour entrer en possession de la vérité. Quand on l'a trouvée, on la retient, on la serre sur son cœur, on en fait la loi de sa vie ; c'est là, croyez-moi, la meilleure manière de la défendre parce que c'est la plus éclatante façon de l'affirmer.
Laissons donc à leur aveuglement volontaire ceux qui refusent à Dieu l'existence précisément
1 • Voir la deuxième conférence de 1892.
parce qu'ils lui reconnaissent le caractère de l'idéal. Comme nous l'avons prouvé, c'est là un sophisme qui a pour cause une assimilation abusive de l'être divin à l'être créé. La créature ne se suffit pas : elle est, par définition, indigente, inachevée, conditionnée, dépendante, précaire dans tout son être. S'il se rencontre en elle quelque vestige de perfection, c'est la perfection d'une chose limitée ; encore son type ne s'épuiset-il pas dans la réalité qui l'incarne. En la voyant telle qu'elle est, on conçoit ce qu'elle devrait être, mais on constate du même coup qu'elle reste en deçà. Toute essence déchoit en se mêlant à une existence ; le droit perd de sa pureté par son alliage avec le fait. Pourquoi s'en élonner ? L'être créé n'est qu'un emprunt, une participation de l'Être. Il n'existe que parce que l'Infini Ta fait ; et l'Infini, en le faisant, n'a pu lui donner d'être par soi, puisqu'il lui à donné d'être. Il n'a pas pu davantage lui communiquer la perfection , puisque la perfection n'est possible que là où elle est nécessaire, je veux dire dans l'Être qui est par soi.
Mais, quand il s'agit de Dieu, tout change. Car sa raison d'être, à lui, ce n'est pas la volonté
d'un autre. Il existe par la force originelle de l'être qui se pose tout entier, dans l'intensité essentielle, illimitée, inconditionnée de son acte. 11 existe parce qu'il est parfait, et Ton voudrait que son existence l'empêchât d'être parfait?
Contradiction étrange, que des raisonneurs en délire peuvent énoncer, mais que la raison repousse. Dieu est l'idéal absolu et c'est pour cela qu'il est réel.
Un seul mot, le plus bref de tous, tient lieu ici de ces épithètes impuissantes par lesquelles nous cherchons à relever la petitesse des choses créées en les appelant grandes, leur faiblesse en les proclamant fortes, leur indigence en les déclarant opulentes. Des créatures, il faut dire, pour les faire connaître, qu'elles sont ceci ou cela. De Dieu, qui n'a pas reçu sa part d'être à titre d'aumône, mais qui en est l'originelle plénitude, il suffira de dire : Il est.
Mais qui l'atteindra dans cette simplicité de son être ? Qui pourra le suivre dans ces profondeurs de lumière où il semble qu'il se retire, échappant à mes poursuites, lorsque, oubliant sa qualité de créateur, j'entreprends de le contempler en lui-même ?
Ce sera encore l'adoration, la religion sous sa
forme la plus haute, la plus pure, la moins aperçue du grand nombre.
L'Esprit Saint cependant nous Ta révélée.
Suivons Moïse au désert. Dieu l'appelle : il veut lui confier le salut de son peuple. Mais Moïse a peur : On ne me croira pas, dit-il ; on me demandera un signe pour prouver ma mission. « Qui est-il, me demanderont les enfants d'Israël, qui est-il ce Dieu qui t'envoie? Quel est son nom ? — Je suis Celui qui suis, répond le Seigneur : tu diras aux fils d'Israël : Celui qui est m'envoie vers vous. »
Celui qui est I La parole la plus sublime qui ait retenti dans la langue des hommes ! Et à qui s'adresse-t-elle ? A ce peuple grossier, que ni
les merveilles delà sortie d'Egypte, ni les foudres du Sinaï n'empêcheront de porter bientôt son hommage au veau d'or. Ah ! c'est que la révélation qui se prépare est destinée à tous les lieux, à tous les temps. Elle désigne à l'humanité le dernier terme de la religion, son suprôme point (J'attache, ce mystère de l'Être divin que nul ne peut ni voir, ni comprendre, envers lequel pourtant la créature a des devoirs et qu'elle ne peut atteindre que par l'adoration. Moïse, égaré dans le désert qui entoure l'IIoreb, 6
homme qui que tu sois, perdu dans les pensées solitaires que domine la grandeur de Dieu, regarde : voici l'apparition ! C'est un buisson en flammes ; le feu l'embrase et ne le consume pas. J'approcherai, dis-tu, je contemplerai de plus près cette vision grandiose. Vadam et tidebo viêionem hanc magnam; je saurai pourquoi le buisson brûle sans se consumer : quare non comburatur rue us. Mais une voix te crie : Arrête ! N'approche pas ! Te voilà devant le grand mystère. Le bosquet que le feu pénètre, c'est la vie de Dieu. Toute vie créée lui ressemble en ceci qu'elle aussi est une flamme. Mais la flamme de là créature se nourrit d'une substance périssable ; elle la dévore et périt avec elle. La vie de Dieu, la flamme de Dieu se nourrit d'elle-même et ne se détruit pas. Ote tes sandales, prosternetoi et adore ! Que l'anéantissement volontaire de ton être fragile te serve d'hommage devant la majesté de l'être immuable ' 1
ni
Nous savons maintenant sur quoi repose le devoir de l'adoration. Le domaine de Dieu qu'il
i. Exod.,
faut reconnaître ; l'être de Dieu qu'il faut vénérer de loin, le front dans la poussière ; voilà le double fondement de la vertu de religion. Il nous resterait maintenant à dire jusqu'où vont les exigences de ce devoir.
Nous le dirons en un seul mot, Messieurs :
elles sont universelles. Universelles en étendue : ousles temps, tous les lieux, toutes les races, toutes les civilisations sont saisies par ce grand devoir. Universelles en profondeur: l'homme tout entier en est le tributaire. Son esprit d'abord: c'est par la pensée qu'il atteint l'objet adorable. Sa conscience : c'est elle qui lui crie d'adorer. Son cœur : c'est lui qui palpite de trouble et d'effroi, mais aussi d'amour et de bonheur, quand il a senti l'approche de l'Infini. Où sont-ils donc, ceux qui disaient que Dieu est l'ouvrage de l'homme ? Ah ! l'homme sait bien qu'il est supérieur à son ouvrage, et ici, devant l'objet de son adoration, il succombe, il est accablé. Je n'oublie pas que, dans la misère de son ignorance, il en est venu souvent à cette folie d'adorer l'œuvre de ses mains. Mais alors même il obéissait encore à la loi mal comprise de sa nature religieuse. Il croyait que la divinité venait habiter cette image. Ce qu'il adorait,
c'était le Dieu caché sous la figure et dont, pour son malheur, il avait perdu le vrai nom.
L'âme humaine, avec toutes ses puissances, est donc envahie par la religion. Mais elle ne saurait si bien l'enfermer en elle-même, qu'elle n'en laisse déborder quelque chose sur ce compagnon de chair dont la destinée ici-bas est liée à la sienne. Il y a la religion du corps, exprimée en tout temps, en tout lieu, par l'attitude, par le geste, par les cris ou le silence, par le tremblement ou les larmes, par le regard abîmé dans la confusion ou jeté éperdument dans l'infini. L'âme qui adore plie son corps à l'humble contenance qui exprime et traduit Padoration ; le corps, ainsi orienté vers le culte, en facilite à l'âme les actes spirituels*. Défions-nous, Messieurs, des faux sages qui, pour épurer la religion, l'isolent de tout contact avec la matière. Ils se croient raffinés : ils ne sont qu'ignorants ou superbes, ce qui est tout un. Ils ne savent pas que le corps ne peut être pour l'âme qu'un serviteur ou un tyran, jamais un étranger. Ou le culte intérieur rencontrera dans l'être sensible un auxiliaire secondant la faiblesse de l'esprit,